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亨利 •米 勒是 一位有 争议的 作家， 他最初 发表的 自传性 三部曲 《北回 归线》 （1934 
)、 《黑 色的 春天》 （1936)。 《南回 归线》 （1939) 都 是先在 法国面 世的。 由于 
他的作 品中存 在着露 骨的性 描写， 英语国 家长期 拒绝发 表他的 作品， 所以他 最初在 
英语国 家默默 无闻。 英 语国家 的广大 读者读 到亨利 •米 勒的上 述三部 作品， 首先还 
要感谢 盟军在 1944 年以 后来到 巴黎。 英美 军队的 军人及 随军人 员在巴 黎市场 上发现 
了亨利 • 米勒 的书， 争相 传阅， 并 把它们 偷偷带 回英美 等国。 亨利 • 米勒的 作品意 
外地 比那些 流行的 文学精 英们获 得了更 广泛的 读者， 但是， 由 于许多 人仍然 把亨利 
•米 勒看 作专写 “淫秽 作品” 的 作家， 他的 主要作 品都无 法在美 国公开 发表。 后经 
过长 期努力 之后， 美 国终于 + 1961 年对 《北回 归线》 解禁， 允 许它在 国内公 开发表 


两 年以后 它又得 以在英 国公开 发表。 随着对 他其余 作品的 解禁， 亨利 • 米勒的 
名 字在美 国 乃至世 界上变 得家喻 户晓， 他 被六十 年代反 正统文 化运动 的参加 者们奉 
为自由 与性解 放的预 言家。 

但是， 亨利 • 米勒 的意义 还不限 于此。 他作 为一个 文学家 所开创 的风格 和特色 
， 从一 开始就 得到了 当时文 学界一 些优秀 人物的 称赞。 《荒 原》 的作者 T«S •艾略 
特把 《北回 归线》 称为 “一 本十分 卓越的 书”， “一部 相当辉 煌的作 品”， “在洞 
察 力的深 度上， 当然 也在实 际的创 作上， 都比 《查 特莱 夫人的 情人》 好得多 。”艾 
略特的 一些朋 友们， 包括英 国著名 诗人、 学者、 艺术 评论家 赫伯特 • 里德和 美国著 
名 诗人、 意像派 代表人 物艾兹 拉 • 庞德， 也都很 赞赏亨 利 • 米勒。 里德 声称， 正是 
因为亨 利 • 米勒 违背了 人们在 审美、 道德、 宗教、 哲学 等方面 的传统 期待， 所以他 
才有可 能作出 “对 我们时 代的文 学最有 意义的 贡献之 一”。 里德 承认， 亨利 • 米勒 
也许是 “ 文学史 上最淫 秽的作 家”， 但是 他把这 看作是 对亨利 • 米勒 的绝对 诚实的 
一种 称赞。 认为这 是他的 活力的 关键性 标志。 里德 认为， “使 米勒在 现代作 家中鹤 
立鸡 群的， 是他毫 不含糊 地把审 美功用 和预言 功用结 合在一 起的能 力。” 庞 德则认 
为 《北回 归线》 “大 概是一 个人可 以从中 求得快 感的唯 一一 本 书”， “即使 不能赛 
过乔 伊斯的 《尤利 西斯》 ，” 至 少也比 “ 弱智的 女性伍 尔芙” 写的 “ 那种只 有二分 
之一 才气的 粘乎作 品更加 是永久 性文学 的一部 分”。 英国 诗人、 小说家 劳伦斯 •达 
雷 尔曾经 说过： “ 今日之 美国文 学以他 （米 勒） 所做 之事的 意义而 开始， 也 以此而 
告终结 。” 美国当 代较为 知名的 诗人、 评论 家卡尔 • 夏皮罗 把亨利 • 米勒称 为“现 
在活着 的世界 上最伟 大的作 家”， 美国当 代著名 的犹太 血统作 家诺曼 • 梅勒 在七十 
年代中 期热情 为亨利 • 米 勒编纂 文集， 并称 《北回 归线》 为二 十世纪 一二十 本最重 
要的美 国书籍 之一。 


亨利 • 米勒受 到文学 界著名 专家、 文人， 学者 的如此 赞扬绝 不是偶 然的， 但他 



的作品 有强烈 争议， 亦是 事实， 那 么如何 来理解 和把握 他的创 作呢? 


我们首 先应该 把他看 作西方 现代文 明的批 判者。 

亨利 • 米 勒生活 的时代 正是西 方现代 文明发 生重大 危机的 时代。 西方社 会发展 
到 20 世 纪初， 已建立 了雄厚 的物质 基础， 科学技 术和工 商业都 达到了 空前发 达的程 
度， 人类 战胜贫 困与苦 难的那 一天似 乎为期 不远。 但是， 恰恰是 在这样 的时候 ，西 
方 社会面 临一场 重大的 危机， 髙度的 物质文 明使人 们过分 追求物 质生活 的满足 ，但 
是社 会生产 力并未 达到使 每个人 的欲望 都得到 满足的 地步， 社 会的政 治制度 更是远 
没有使 社会分 配趋向 合理。 于是， 西方 帝国主 义国家 之间囚 为争夺 世界、 分 赃不均 
而爆发 了世界 大战， 社会的 两极分 化使许 多国家 爆发了 革命。 西方几 个主要 的发达 
国 家虽然 没有直 接爆发 革命， 但是国 内矛盾 重重， 危机 四伏， 尤其是 精神危 机席卷 
西方 各国， 这种 精神危 机从根 本上讲 是信仰 危机， 西方人 对历来 信仰的 上帝， 对资 
产 阶级兴 起以来 大力提 倡的“ 自由、 平等、 博 爱”， 甚 至个人 和自我 都产生 了怀疑 
。 如果 西方人 可以因 为现代 物质文 明而感 谢上帝 的话， 他们却 痛苦地 发现， 上帝无 
法 把他们 从灾难 和痛苦 中拯救 出来， 上帝 的权威 地位动 摇了， 随着上 帝地位 的动摇 
. 人们 比一百 多年前 因发现 启蒙思 想家的 “理性 王国” 未能真 正实现 而感到 痛苦的 
浪漫主 义者更 痛苦地 发现， 资产阶 级当年 登上政 治舞台 时引以 自豪的 “ 自由、 平等 
、 博爱” 的口号 不但远 未变成 事实， 反而 成为统 治者无 耻地淹 盖尖锐 的阶级 矛盾、 

悬殊 的贫富 差别、 野 蛮的掠 夺与镇 压的遮 羞布。 人 与人之 间变得 疏远、 冷漠， 甚至 
仇恨， 西 方社会 一贯重 视的个 人在这 样的人 际关系 中深感 困惑， 从而 对自己 的地位 
和处 境产生 怀疑， 甚至无 法认识 自我。 在 这样的 社会背 景下产 生的新 一代西 方人渴 
望寻回 自己的 家园， 渴 望寻回 自我， 但是 以往的 文化传 统使他 们感多 窒息， 感到绝 
望， 于是他 们迷惘 彷徨， 并 成为西 方文化 传统的 强烈反 叛者。 亨利 • 米勒就 是这样 
的 反叛者 之一。 

亨利 • 米勒 1891 年 12 月 26 日生于 纽约一 个德裔 裁缝的 家庭。 亨利 的祖父 和外祖 
父都 是因为 逃避德 国的 兵役而 来到纽 约的， 尽管像 许多来 到美国 的德 国移民 一样， 

他们 很快就 被美国 社会同 化了， 但 是我们 从亨利 •米 勒的创 作与言 论中， 仍 然可以 
看到德 国文化 的许多 影响。 在这 方面， 亨利 • 米勒 既是一 个土生 土长的 美国人 ，又 
同欧洲 文化， 尤其 同德国 文化有 着千丝 万缕的 联系。 他 对人生 与社会 的哲理 思考， 

往 往显示 出德国 思想家 的某些 特点， 有 入木三 分的洞 察力与 敏锐而 丰富的 想 象力， 
后来， 在 1930 年至 1939 年 这近十 年中， 他 又长期 生活在 法国， 对欧洲 文化有 了进一 
步的 了解。 所以， 他 对西方 文化、 西方 现代文 明的批 判不仅 立足于 美国， 而 且立足 
于 欧洲， 有一 定的普 遍性。 

亨利 • 米勒 的父亲 是一个 没有多 少文化 修养的 裁缝铺 老板， 后来 又嗜酒 成性， 

亨辛 • 米勒 出生后 不久， 全家从 曼哈顿 搬到东 河对岸 的布鲁 克林， 居 住在工 厂和小 
商小贩 中间。 成长中 的亨利 • 米勒所 处的家 庭条件 和社会 环境都 不十分 优越， 亨利 
•米 勒也 没有受 过很高 的正规 教育， 他 1909 年进入 纽约市 立学院 学习， 两个 月后即 
放弃 学业， 然 后从事 过各种 各样的 职业： 水泥 公司的 店员、 陆 军部的 办事员 兼不拿 
薪水的 《华 盛顿 邮报》 见习 记者、 他父 亲裁缝 铺的小 老板、 电 报公司 的人事 部经理 
， 以及洗 碗工、 报童， 垃圾清 理工、 市内 电车售 票员、 旅馆 侍者、 打 字员、 酒吧招 
待、 码头 工人、 体校 教师、 广告 文字撰 稿人、 编辑、 图书管 理员、 统 计员、 机械师 



、 慈善工 作者、 保 险费收 费员、 煤 气费收 费员、 文字校 对员、 精 神分析 学家， 等等 
， 有的 工作他 干了甚 至不到 一天。 丰富的 生活经 历为亨 利 • 米 勒的创 作提供 了广泛 
的 素材， 他在这 些经历 中的深 入观察 和各种 深刻的 感受又 使他的 创作不 落俗套 ，既 
有坚实 的生活 基础， 又有富 于哲理 的思想 内容， 并以创 新的形 式加以 表现， 亨利 • 
米勒 走上文 学创作 的道路 显然比 他的同 时代美 国作家 要晚， 而 且成名 也晚。 年纪比 
他 轻的海 明威、 福 克纳、 菲茨杰 拉德等 作家， 在 20 年代都 已小有 名气， 或已 有了相 
当的 成就， 而他 那时候 却还在 为生活 奔忙。 他发表 第一部 作品时 已经四 十三岁 ，也 
可 谓大器 晚成。 在文学 上成功 得晚自 有晚的 好处， 由于作 家思想 上已比 较成熟 ，又 
有 丰富的 阅历， 见多 识广， 所以 更容易 一上来 就形成 自己的 风格， 作 品中反 映的问 
题也往 往更为 尖锐， 更 能一针 见血。 

亨利 • 米 勒大概 就是这 样一位 作家。 他曾 自称为 “ 流氓无 产者的 吟游诗 人”， 

可 以说， 这 是对他 自己创 作风格 的最好 描绘。 

自 从他发 表第一 部作品 《北回 归线》 以来， 他就形 成了一 种独特 的社会 批判风 
格， 专写一 些与社 会格格 不入的 人物， 通过他 们来攻 击西方 社会， 并 不惜使 用污秽 
的 语言。 他 所写的 这些人 物大多 是他自 己在丰 富的生 活经历 中接触 过的， 他 所用的 
语 言也是 他所接 触的那 一阶层 人普遍 使用的 语言。 他通 过他笔 下那个 表面粗 野的社 
会来表 达他对 西方社 会深思 熟虑的 看法。 就 这方面 来讲， 他虽 然比大 多数作 家出道 
晚， 但 一出道 即显示 出他的 优势， 这 不能不 说是得 益于他 所混迹 的那个 社会， 他所 
接触 的三教 九流， 以 及他所 从事过 的各种 职业。 

亨利 • 米 勒对西 方文化 和西方 社会的 批判受 到西方 现代思 想领域 内尼采 哲学思 
想和 施本格 勒关于 西方文 化没落 等学说 的深刻 影响。 尼 采如同 文艺复 兴以来 的西方 
资 产阶级 思想家 一样， 一直 在试图 确主人 的真正 价值， 但是， 他 深切地 感到， 在西 
方文 化背景 下形成 的伦理 道德、 宗 教及个 人主义 传统不 但没有 帮助人 真正确 立自己 
的 价值， 相反， 却使人 越来越 感到正 在失去 自我， 正在 受到强 大的异 己力量 的无法 
摆脱的 控制， 人变 得更加 无耻、 卑微、 懦弱。 20 世纪西 方人普 遍感到 失去自 我的痛 
苦， 敏感的 尼采在 19 世 纪中后 期就已 经强烈 地感受 到了， 所以他 提出： “成 为你自 
己！ 你现在 所做的 一切， 所想的 一切， 所 追求的 一切， 都不是 你自己 。” 亨利 •米 
勒在 同西方 文化、 西 方社会 的冲突 中有着 同样的 感受， 所 以他那 种寻找 自我、 寻找 
家园 的意识 在创作 中强烈 地表现 出来， 他在 《黑 色的 春天》 一书最 后说： “ 今晚我 
愿 意想一 个人， 一 个孤独 的人， 一 个没有 姓名、 没 有祖国 的人， 一个 我所尊 敬的人 
， 因为他 和你绝 无共同 之处， 一一 这 便是我 自己。 今晚 我将考 虑我是 什么。 ”亨利 
•米 勒由 于亲身 经历了 20 世纪西 方社会 中个人 与社会 文化的 冲突， 所 以他那 种失去 
自我、 失去家 园的感 觉更为 强烈。 在 西方社 会里， 人可 以有自 己豪华 的家， 但仍然 
没 有自己 精神的 家园， 因此， 德 国哲学 家施本 格勒的 《西 方的 没落》 一书对 他有很 
大 影响。 施本格 勒相信 西方已 经度过 “ 文化” 的创造 阶段， 进 入了反 省和物 质享受 
的 阶段。 未来将 是无可 挽回的 没落。 亨利 •米勒 从西方 的物质 文明中 看到了 整个文 
化 的没落 趋势， 他接 受了施 本格勒 启示性 的观点 以后， 更感到 在这种 趋向没 落的文 
化氛围 中无家 可归。 

为 了找回 自我， 找回 家园， 亨利 •米 勒形成 了强烈 的反叛 精神， 他的这 种反叛 
精神所 采用的 方式， 同 文艺复 兴时期 的拉伯 雷十分 相似。 拉伯雷 以激烈 的口气 ，粗 



俗 污秽的 语言， 猛烈 攻击当 时占统 治地位 的经院 哲学及 其支柱 巴黎神 学院、 法院、 
教 会等， 这 同我们 在亨利 •米 勒作品 中看到 的那种 口气和 语言何 其相似 乃尔， 两人 
甚 至在谈 论拉屎 撒尿的 问题上 都有很 多共同 之处。 亨利 • 米勒 似乎是 和拉伯 雷一样 
， 故意公 开谈论 人们日 常交往 中往往 避讳的 东西， 来表 示一种 精神的 反叛。 

亨利 • 米勒的 精神反 叛尤其 表现在 反传统 方面。 他 在西方 文化氛 围中感 到十分 
压抑， 同时他 又是在 一个一 贯标榜 民主自 由的国 度里长 大的， 思 想上较 少束缚 ，所 
以 他寻求 自由， 寻求 自我， 强 烈反对 传统的 束缚。 当年 惠特曼 通过歌 颂民主 、自由 
、 自我 而宣扬 的美国 精神， 他 试图摆 脱西方 传统， 希望 建设一 个新型 国家而 做的美 
国梦， 似乎都 在亨利 •米勒 身上复 活了。 只 是亨利 •米 勒没有 惠特曼 那种豪 放的热 
情， 而 且他既 做着美 国梦， 又 是美国 梦的批 判者。 他在 反传统 方面要 比惠特 曼更为 
彻底。 他在写 《北回 归线》 的 时候， 曾为 取什么 书名费 了一番 琢磨， 他考虑 把这部 
小说 称作“ 醉酒巴 黎”， 不 久又提 出两个 书名， 请他的 好友阿 那依斯 •宁帮 着出主 
意， 一个 书名叫 “我 歌唱赤 道”， 这是 用的惠 特曼的 口气。 另 一个书 名就是 “北回 
归 线”。 阿 那依斯 •宁 由于 爱好占 星术而 相中了 后者。 “北回 归线” 的英语 原文是 
“Tropic of Cancer ”。 “ Cancer ” 是天文 学上的 “巨 蟹座” 的 意思。 亨利 • 米勒 
自 己也喜 欢这个 书名。 因为他 由此而 联想到 许多。 他在 笔记本 里摘抄 了古罗 马讽刺 
小说 《萨蒂 利孔》 中 这样一 句话： “我自 己出生 在巨蟹 座下， 因 此我独 立自主 ，在 
海上和 陆地上 都拥有 大片领 地。” 蟹可 以横行 不羁， 像征着 自由的 精神， 亨利 •米 
勒以此 自喻， 表 明他要 从各个 方向自 由地 批判一 种已经 开始没 落的文 明的种 种弊病 
， 要从传 统的固 定轨迹 中解脱 出来。 所以 他要比 惠特曼 向往一 种更彻 底的美 国式自 
由， 要 同所有 的传统 决裂， 也 包括已 在美国 形成传 统的美 国梦。 

另一 方面， “ Cancer ” 一词作 为普通 名词， 又有 “癌” 的 意思， 大多数 人得了 
癌症以 后必死 无疑， 亨利 • 米勒要 像死神 一样来 宣告那 个他在 那里成 长起来 的国家 
及其 文化的 死亡， 因 为它已 经得了 “ 杨梅大 疮”。 

亨利 • 米 勒在反 传统方 面同两 位法国 作家很 相似。 其中一 位是像 征主义 诗人韩 
波。 韩波一 生穷困 潦倒， 但是 他拒绝 工作。 

他到处 流浪， 酗酒， 搞同 性恋， 生活 上无拘 无束， 所以 他反对 宗教、 道 德及任 
何 传统的 束缚， 他甚 至要摆 脱个人 人格的 束缚和 语言的 束缚， 要成为 “ 永恒” 的代 
言人， 要 去掉单 调的公 认含义 和逻辑 内容， 试图 创造出 能表现 诗的意 境魅力 的新语 
言 形式。 同亨利 • 米 勒相似 的另一 位作家 是超现 实主义 的领袖 人物勃 勒东。 他倾向 
子 无政府 主义， 对 以理性 为核心 的传统 理想、 文化、 道德产 生强烈 怀疑， 因 为他认 
为， 人的 理性已 受到资 本主义 文明的 毒害。 为了摆 脱这种 毒害， 人必 须保持 内心生 
活经 验的独 立性， 不 受外界 的任何 干扰， 不 受传统 的任何 束缚， 这样 才能改 变世界 
和 人性。 为了 实现这 一久， 他强调 艺术上 的绝对 自由， 这 就是消 除梦幻 与现实 、理 
性与 疯狂、 客观 与主观 之间的 界限， 自动 写作是 勃勒东 在艺术 上企图 彻底打 破传统 
、 追求绝 对自由 的一种 尝试。 亨利 •米勒 和这两 位法国 作家在 反传统 方面的 彻底要 
求 使他们 三人在 文学创 作所表 现的内 容和采 取的形 式上有 许多共 同点； 但是， 亨利 
• 米勒认 识到， 文明 对人性 的压抑 就在于 理性不 断迫使 现代人 屈从于 现代文 明所形 
成 的一套 传统， 所 以他甚 至比以 勃勒东 为首的 超现实 主义者 们走得 更远。 他 决心要 
适应 现代人 的迫切 要求， 不是 像勃勒 东那样 再现无 意识， 而是 提出了 意识的 必要性 



刀客 营销机 构官方 声明： 

为 感谢广 大会员 / 伙伴对 刀客营 销的大 力支持 ，现 推出 如下优 
惠回报 大家。 

1 . 将 这本电 子书通 过各种 方式分 享给您 的亲戚 朋友， 让他 们也可 
以及 时的获 取到最 新的创 富营销 资讯。 

2 . 把分 享地址 发送到 5 个 QQ 群中 并做好 截图, • 

3 •把截 图发送 到邮箱 fangjl 829@163. com 中； 

4 .立即 联系客 服人员 QQ 694339163 申 请获取 以下超 值赠品 
中的 任意一 套作为 奖励！ 

赠品 1: 全套心 理催眠 教程大 全 （ 10 CD 内容， 大小 40 G ) 

赠品 2 :刘 克亚精 品资料 大礼包 32 件套 （ 10 CD 内容 ，大小 20 G , 
史上 最全克 亚营销 资料） 双 曾品 3 泡妞 恋爰谈 对象技 巧大全 ( 50 G 
内容， 包含寒 江雪， 迷男， 張怡筠 ，但 丁， Q 帝 等独家 资料） 
赠品 4 : TOM HUA 互联 网峰会 50-52 届会场 全套高 清光盘 
(20 G ) 

赠品 5 : 《中 华小 吃技术 荟萃》 （ 25 G 内容， 22 张 CD ) 

更多 赠品在 不断上 线中！ 赶快 行动！ 

************************************************************************************** 


*************** 


嗨！ 您好， 我是 刀客网 络营销 系统创 办人， 方 胜山。 


请记 着我的 名字， 因为 在你未 能通过 互联网 获得成 功之前 ，我 


会一 直陪伴 着你！ 

访问 下面链 接获取 更多刀 客营销 资讯： 

刀客网 络营销 工作室 简介： http://player.56.com/v_OTM5MzIwNDM.swf 

刀 客网络 营销腾 讯微博 http://t.qq.com/frederick_yan 

刀客 网络营 销工作 室官网 http://www.daokel23.com 



您 能理解 "8 个小 时之内 求生存 ，8 个小时 之外求 发展" 

这 句话的 深刻意 义吗？ 它告诉 我们： 


人的一 生真正 价值在 于工作 之外， 工作 只是为 我们提 
供 温饱， 绝 对不是 生活的 全部！ 





在这个 物欲横 流的现 实社会 环境下 ，人的 绝大多 数矛盾 和需求 
都是 由金钱 的匮乏 引起的 ，相 信你一 定在寻 找一种 能够快 速赚钱 
的 办法。 因为 足够的 金钱， 可以让 你做到 下面的 几点： 

1 . 丰富 的物质 生活； 

2 . 家人 生活的 保障； 

3 . 时 间上的 自由； 

4 •较 高的社 会并获 得尊重 ； 

在 我这个 行业， 一直流 传着一 句话： 

十年 打工还 是工， 一年 网络成 富翁！ 

虽 然有点 调侃的 意思， 但 是它绝 对道出 了一个 真理： 

网上创 业赚钱 已经成 为趋势 ，拥 有网 络在线 生意就 等于拥 有了自 
动赚钱 机器！ 

八十年 代初， 摆个地 摊就能 发财， 但 是很多 人不敢 去做， 现在仍 
然是个 穷人； 

九十年 代初， 买支股 票就能 挣钱， 可 很多人 不信， 现在依 然是个 
穷人； 


二十一 世纪， 搭建 网络建 立你的 在线生 意就能 赚钱， 可很 多人还 
是不 尝试。 难 道你还 想一直 做穷人 吗？！ 

现在是 互联网 时代， 加入网 上创业 行列， 你 还想错 过吗？ 如果 
您 不想因 为错过 这个赚 钱机会 而终身 后悔， 那幺请 继续： 

刀客 网络营 销系统 多年专 注于研 究如何 搭建自 动化贝 兼钱系 
统 以及病 毒式营 销方向 并积累 了众多 的创业 经验。 我 坚信， 一个 
投入 最少， 收获 最大， 并且能 够自动 运转自 动赚钱 的营销 系统将 
是人们 创业的 首选， 因为 它不管 你是在 上班， 还是 旅游， 甚至是 
睡觉， 它都在 为你： 


1 天 24 小时 


1 周 7 天 


1 月 30 天 
1 年 365 天 


不 间断的 赚钱! 


经过 几年互 联网创 业过程 的摸爬 滚打， 我深 深的体 会到： "选 
择 不对、 努力 白费" 这 句话的 含义！ 在互联 网上赚 钱的方 式太多 
了 ，有 些项目 能赚钱 ，有些 根本赚 不到钱 ，有 些只能 赚点零 花钱, 
有些 却可以 月入几 十万！ 

我不 知道你 现在处 于什幺 阶段， 你是 否还在 做网络 苦工， 每天 
帮别人 发帖、 顶贴赚 取少的 可怜的 佣金？ 你 是否还 在为每 天赚几 
块钱 或者几 十块钱 而沾沾 自喜？ 您是 否以厌 倦了您 现在的 生活， 
您迫切 需要改 变您的 人生？ 也许 你工作 很努力 ，却 始终没 有好的 
效果， 因 为选择 不对， 努力 白费！ 或 者说你 没有找 到真正 在互联 
网上 赚钱的 方法！ 

其 实在网 络上赚 钱没有 你想象 中复杂 ，你知 道吗？ 技术 是最次 
要 的环节 ，一个 成熟的 系统支 持和营 销思维 才是你 互联网 上赚钱 
的 最有力 保障！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 

你 只要具 备以下 3 个 条件， 你 就可以 在互联 网获得 财富！ 

1、 定 制产品 

营销目 的是将 产品销 售出去 ，只 有当 您有产 品可以 销售的 时候营 
销才能 体现其 价值。 


2、 市 场定位 

营销的 过程是 将顾客 引进您 的系统 ，如 何将 顾客引 进您的 系统而 
后成 为您的 客户？ 我 们为您 准备了 一系列 的课程 ，教 给你 识别属 
于您 的黄金 市场， 超级轻 松的定 位精准 客户。 

3、 营 销技巧 

通 过我们 教授给 你的各 种高级 网络营 销方式 ，最大 限度的 挖掘您 
黄金 市场的 潜在客 户源。 源源 不断的 客户通 过入口 进入系 统后， 
系 统就开 始自动 化运作 ，并且 通过病 毒式营 销自动 达到循 环运转 
自动 抓潜， 自动 跟进， 自动 销售， 自 动追售 的芫整 过程。 让您真 
正 拥有一 个自动 化赚钱 系统。 

为了 帮助众 多的创 业人士 能够通 过互联 网快速 的建立 自己的 
自动 化在线 生意， 我 们刀客 营销机 构开发 出一套 


《互联 网自动 化赚钱 宝典》 


这套 教程： 

1 . 从整 理编纂 到最后 开发芫 成修稿 五次， 历时 半年, • 

2 . 汇 总国外 15 位 营销创 富大师 的经验 精髓以 及国内 31 位 网络创 
业名 人的创 业思维 及成功 方法, • 

3 . 全套 教程分 为三部 : 从零基 础教起 ，一步 步教你 步入高 手行列 ! 

4 . 图文 并茂， 内容 详实。 既有 理论， 更 多实战 经验！ 



如果你 对我所 说的这 套教程 感兴趣 ，并且 有着强 烈的创 业赚钱 
欲望， 想 学习我 说的自 动化赚 钱系统 的具体 知识， 那么 , 请立即 
访 问下面 的网址 并确认 订阅， 你将立 刻-马 上的拥 有它： 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


每天 有超过 1000 人 通过这 个链接 了解到 如何搭 建自动 化赚钱 
系 统的方 法并有 很多人 在学习 1 个月 后开始 建立自 己的自 动化在 
线生 意开始 赚钱。 他们能 做到， 我相 信你肯 定也能 !!！ 

但是 由于每 天索要 资料的 朋友太 多导致 我们没 有足够 的精力 
去开发 新的课 程产品 以便更 好的服 务你， 所 以我们 决定： 

每 天只有 的朋 友才有 权利获 取到我 们免费 发送的 

这 套价值 500 元的 搭建自 动化赚 钱系统 的珍责 教程！ 注意： 

每天 1000 人 访问， 只有前 50 名能够 获取！ 

立即点 击获取 《互联 网自动 化赚钱 宝典》 开 始学习 


特 大喜讯 ！ ！ ! 


每天前 10 名 注册刀 客营销 官网的 伙伴， 还 可以享 受到如 下的超 
值大 礼包： 

赠品 1 : 一 套完全 包装好 的产品 和网站 

直 接拿来 就可以 赚钱， 不需 要设计 网页， 打 造产品 

赠品 2 .— 个病 毒式营 销系统 

号称 10 万流量 程序， 可以 为你无 限放大 流量， 安装就 

可使用 

赠品 3 : 2000 本精 品网赚 电子书 

包含大 师曾售 价几百 上干元 的有上 百本， 国内 外经典 

的创 富秘笈 

不光可 以拿来 学习， 还可以 销售。 

赠品 4 : 4000 万庞大 的精准 数据库 

包含各 分类的 人群， 精准的 客户， 淘宝， 拍拍和 QQ 

的 数据， 包 装产品 

直接拿 来销售 就可以 赚钱， 加入 平均每 个数据 给你创 
造 1 分钱也 能带来 4 万 收入。 

赠品 5 : 刀客 营销系 统产品 免费代 理权及 合作权 
我们 后期推 出的所 有产品 都可以 免费代 理来获 取高额 
佣金， 如果 你有好 产品， 也可以 跟我们 合作， 帮你推 
广快速 销售。 


每 当机会 摆在我 的面前 ，我 都会去 尽全力 的去抓 住它哪 怕希望 


很 渺茫。 那幺 你呢？ 解决 生活中 的大部 分难题 ，脱 离苦 B 的生 
活现 状不能 靠想， 只能 靠做！ 也许 你现在 的一个 小小的 行动就 
会瞬 间改变 你的人 生收货 财富自 由人生 ！即 使教程 对你没 有任何 
的 效果， 那 你无非 仅仅是 浪费了 十几秒 钟时间 而已。 因此 

行动对 你没有 任何的 损失！ 

赶快行 动吧， 期待 和你成 为终生 的朋友 和事业 伙伴！ 


我们应 该把亨 利 • 米勒 看作自 我的重 建者。 


亨利 •米 勒被人 称作是 自卢梭 以来写 出了最 好的忏 悔作品 的人。 卢梭的 〈忏悔 
录〉 是 一部作 者敢于 进行自 我解剖 杰作。 

由 于卢梭 在作品 中公开 谈论当 时人们 羞于公 开的那 一部分 自我， 所以他 的这部 
作 品很 难为他 思想保 守的同 时 代人所 接受， 但是 卢梭追 求个性 解放的 勇气却 鼓舞了 
他身后 的许多 作家。 

一 个人如 果老是 回避自 己的这 一部分 自我， 或那 一部分 自我， 尤 其对自 己那部 
分 丑陋的 自我老 是躲躲 闪闪， 讳莫 如深， 那 么他最 终将变 得十分 虚伪， 他真 正的自 
我也 将开始 异化。 处 于这种 状况下 的人， 不但不 会改正 自己的 错误和 过失， 反而会 
扭曲人 的自然 本性， 使 人的表 里差异 越来越 增大。 卢梭 希望人 的自然 本性的 回归， 
是他 “回归 自然” 的主张 在个性 解放问 题上的 体现， 也是 他重建 自我的 努力。 亨利 
•米勒 虽然自 称他尝 试了几 次都没 有能够 “ 啃完” 卢梭的 《忏悔 录》， 但是 他自己 
却写 了更大 规模的 《忏悔 录〉。 他的作 品大多 是自传 式的， 他 向卢梭 一样， 通过写 
自己， 尤其 通过写 自己的 过失、 不幸、 痛苦、 迷惘， 来 揭露和 控诉社 会对人 的腐蚀 
, 文 明对人 的自然 本性的 扭曲。 他要写 出自己 真正的 经历， 录 下自己 真正的 真实。 
他在 《北回 归线） 中 引用了 19 世纪美 国超验 主义作 家爱默 生的一 段话： “这 些小说 
将 渐渐让 位给日 记 或自传 一一 富于 感染力 的书籍 ，只 要 一个人 懂得如 何在他 称之为 
自已 经验的 东西中 选择真 正是他 经验的 东西， 懂得 如何真 实地记 录真实 。” 亨利 • 
米 勒十分 推崇爱 默生， 他认 为爱默 生对他 有特殊 影响。 他曾 告诉阿 那依斯 •宁 ：“ 
我要把 瓦尔多 •爱默 生捧上 天去， 就 是为了 向世界 证明， 曾经 有一位 伟大的 美国人 
一一 而 且不仅 如此， 因 为我曾 经受过 他很大 影响， 他同 我认为 是我更 好的一 面的一 
整个侧 面的我 相联系 。” 看来， 爱默生 对亨利 • 米勒在 通过写 传记式 小说来 重建自 
我方面 有很大 影响， 亨利。 米勒在 《我 一生中 的书》 中， 专门 有一段 话评论 表达个 
人 真实的 困难和 在不可 避免的 永恒竞 争中揭 示各种 自我的 困难。 他说： “爱 默生预 
言的会 随时间 推移而 越来越 重要的 自传式 小说， 已经取 代了伟 大的忏 悔录。 这种文 
学体 裁不是 一种真 实与虚 构的混 合物， 而是 真实的 扩展与 深化。 它比 日记更 可信， 
更 真实。 它不 是这些 自传式 小说的 作者提 供的事 实的无 价值的 真实， 而 是情感 、反 
思、 理解的 真实， 经过 消化与 吸收的 真实。 一个 人揭示 自我， 都是同 时在各 个层次 
上进行 的。” 亨利 •米勒 深感揭 示这种 真实之 困难， 但他仍 不懈地 努力， 通 过揭示 
在文明 社会里 受到压 抑或被 忽视的 自我， 来 重建他 真正的 自我。 尽 管亨利 •米 勒笔 
下的 自我往 往显得 卑鄙、 无耻、 下流， 但 他写这 些方面 并不是 为了宣 扬这些 事实， 
而 是要表 现一种 情绪， 一种 反思， 揭示出 他在文 明社会 里所受 到的真 正压力 和他不 
得 不作出 反应的 那种强 烈性， 所以， 亨利 •米勒 的重建 自我， 不仅注 重于更 完整的 
自我 形象， 而且 更重要 的是， 他 要表现 内在的 自我， 表 现渴望 回归自 然的内 在的自 
我。 


亨利 • 米勒 在作品 中表现 渴望回 归自然 的内在 自我， 特别注 重两个 方面。 
其一， 他十 分怀念 他在布 鲁克林 的儿童 时代与 青少年 时代， 他把 对儿童 时代、 



青少年 时代种 种经历 和体验 的回忆 同梦境 和幻觉 结合在 一起。 亨利 • 米勒似 乎在儿 
童的天 真烂漫 中看到 了未受 扭曲的 人性， 所以他 笔下的 儿童， 尤其是 他儿童 时代的 
自我， 都 顽皮、 粗野， 好奇 心强， 喜 欢探究 自然与 人生的 秘密。 身在 世界性 大都市 
， 却 仍然带 有许多 自然的 倾向。 纽 约是受 资本主 义现代 文明带 来的种 种弊病 影响最 
严重 的城市 之一， 在纽 约市及 其周围 生活， 即 便是儿 童也难 免不受 影响， 但 是亨利 
• 米 勒把自 己在布 鲁克林 的那段 生活看 作一种 像征， 一 个同资 本主义 现代文 明相抗 
衡的 真正自 我的 基础他 的 怀旧代 表着对 回归 自然的 向往， 他的 梦境和 幻觉则 表现出 
摆 脱文明 与理 性束缚 的 倾向。 


其二， 他突出 了性的 问题， 以 大量性 描写来 表现人 性受到 文明的 压抑而 爆发出 
来的发 泄式的 反映人 性从机 器文明 中逃回 自然、 逃回原 始世界 的强烈 愿望。 

亨利 •米勒 因为大 量性描 写的问 题曾不 断受到 指责。 当然， 他确 实在这 个问题 
上 有津津 乐道的 地方， 但 是我们 绝不能 将他等 同于一 个色情 作家， 认 为他趣 味低级 
， 淫秽 下流， 而应 该联系 他的思 想倾向 和全部 创作加 以客观 全面的 分析。 

亨利 • 米勒从 小就对 异性抱 着一种 提防的 态度， 对她 们存有 戒心。 这是 他母亲 
造 成的， 因为她 对他要 么过于 冷淡， 要 么过分 关心。 如 果他不 严格地 照她的 话去做 
， 她 就一句 好话也 不会对 他说； 但是 如果他 的表现 表明他 是妈妈 的宝贝 儿子， 她就 
把他 捧到天 上去。 她 是一个 要求尽 善尽美 的人， 要 取悦于 她极其 困难； 在他 尽了最 
大努力 来取悦 于她， 而 她却还 是把他 从身边 推开的 时候， 她就 使他对 他自己 产生怀 
疑， 并躲 避她， 他也不 可能轻 易求得 父亲的 感情， 不可 能指望 父亲成 为他的 典范。 
因为他 受母亲 影响， 看不起 父亲， 他 知道， 他的 父亲和 他自己 都不能 使母亲 满意， 
所以 他从小 就害怕 在女性 面前的 失败， 同 时又很 想探宄 女性的 秘密。 长 大以后 ，便 
总是想 在女性 身上试 一试自 己获得 成功的 能力。 于是他 在性的 方面采 取了竭 力想打 
破 拘束的 态度， 继 而发展 成在性 爱问题 上十分 随便。 他 结过五 次婚， 还同许 多女人 
发 生过性 关系， 并在作 品中作 了大量 与此有 关的性 描写。 他试 图以自 由的性 爱观念 
找回 自己从 小在女 性面前 失去的 自我， 同时， 由 于他深 感人性 在现代 文明社 会中受 
到 压抑。 他便 试图以 原始的 性爱方 式寻回 人在现 代文明 社会中 失去的 自由。 至少， 
他认为 性爱可 以使人 的想象 力获得 自由。 “我 们可以 从爱中 期待任 何东西 …… 我们 
内心的 贫富是 同我们 的想象 力成比 例的。 爱将镜 子擦洗 干净， 没有相 应的爱 的飞跃 
, 就不可 能拓展 我们的 想象力 。” 

总之， 亨利 •米 勒希 望在作 品中重 新建立 一个完 整的、 真正 的自我 形象， 这个 
自 我善良 正直， 嫉恶 如仇， 富于同 情心， 有 追求， 有独特 见解， 但同 时也卑 鄙无耻 
， 轻率 鲁莽， 放荡 不羁， 悲观 失望。 正 像亨利 •米 勒在 一部有 关他的 电影中 所说， 
“我 的书就 是我所 是的那 个人， 我所 是的那 个困惑 的人， 那个随 随便便 的人， 那个 
无 所顾忌 的人， 那 个精力 充沛、 污秽 下流、 爱吵 爱闹、 细心 体贴、 一丝 不苟、 说谎 
骗人、 诚实 得可怕 的人。 ”亨利 •米 勒在作 品中重 建的自 我有助 于我们 更好、 更完 
整地了 解 西方现 代社会 中人 的真实 的 精神面 貌和多 面性。 

我们还 应该把 亨利， 米勒视 为文学 上的革 新者。 


亨利 • 米勒 在作品 中重建 自我的 努力使 他形成 了一种 独特的 风格， 也产 生了一 



种 独特的 体裁， 这就 是他的 自传式 小说。 这种自 传式小 说不同 于其他 作家的 自传体 
小说， 因 为亨利 •米 勒不仅 像其他 作家那 样写了 外在的 自我和 内在的 自我， 他还写 
了处于 理性状 态中的 自我， 即 梦境、 幻觉、 遐想等 等中的 自我； 他不 仅写了 社会关 
系中的 自我， 也写了 自然状 态中的 自我， 即 处于最 简单的 生命运 动中， 排除 了一切 
伦理 道德、 宗 教等文 化因素 和社会 因素的 自我。 另外， 还 有一个 显著的 不同是 ，其 
他 作家写 自传体 小说一 般主要 采取现 实主义 手法， 而亨利 • 米 勒却自 由地大 量运用 
了 各种现 代派的 手法， 并 将它们 有机地 结合在 一起， 使 他的自 传式小 说成为 探索综 
合使用 现代派 手法来 表现作 为现代 人代表 的亨利 • 米勒 的生存 状况， 重建一 个亨利 
•米 勒的完 整自我 的革新 尝试。 一 位亨利 •米 勒的 研宄者 指出： “米 勒从小 就显然 
是一个 废寝忘 食而又 敏感的 读者， 他在书 本中寻 求超越 几俗的 体验。 因为如 他经常 
承认的 那样， 他在大 大小小 的行动 中都无 甚英雄 举动， 所以文 学形象 就成为 个人颂 
扬的代 用品。 他把大 多数文 学都视 为严格 意义上 的个人 宣传。 他完全 不加区 分地从 
冒险 故事、 浪 漫化的 历史， 传 记推而 广之， 一直 到异国 情调、 神话色 彩浓厚 的历史 
(克 里特， 中国， 亚 特兰蒂 斯)； 到通 俗的浪 漫传奇 （哈 格德， 显克 微支， 贝拉米 
); 到 叛逆的 美国人 （瓦 尔特 •惠 特曼， 舍伍德 •安 德森， 爱玛 •戈德 曼)； 最后 
， 到更 极端、 更与 社会格 格不入 的欧洲 现代派 （陀思 妥耶夫 斯基， 尼采， 斯 特林堡 
)。 富有 灵感的 著作和 启示文 学作品 一一 尼采以 及施本 格勒的 《西 方的 没落》 在 30 
年代 初的米 勒看来 尤其是 自我辩 解式的 一一 同 先锋派 的表现 主义、 达达 主义、 超现 
实主义 （以 及乔 伊斯， 桑德 拉尔， 塞利 纳等） 相 混合， 所有这 些点点 滴滴、 不同方 
式 的修辞 手法与 风格， 都混 合出现 在他的 ‘ 自传’ 中。” 

由亨利 • 米勒 开创的 这种新 型的独 特体裁 看来， 他 不仅是 一位极 力推行 先锋派 
文学主 张的革 新者， 也 是各种 现代主 义手法 的集大 成者， 他有丰 厚的文 学基础 ，在 
对他有 深刻影 响的作 家中， 既有巴 尔扎克 等一大 批传统 作家， 又有 韩波、 劳 伦斯等 
一 大批反 传统的 现代派 作家， 他甚 至还受 到东方 文化的 影响。 所以， 他虽然 是一位 
反 传统的 作家， 但他 既继承 了古老 的文学 传统， 叉 继承了 19 世 纪以来 西方文 学中反 
传统的 传统， 在此 基础上 他创立 了自己 的独特 风格， 并以 此影响 了诺曼 •梅 勒等一 
大 批重要 作家， 正因为 如此， 他得 以在世 界文学 史上占 有一席 独特的 地位。 

以上我 们谈到 了应该 如何来 客观地 把握亨 利 • 米 勒这个 作家的 创作， 对 他创作 
上 的特， 久和风 格基本 上作了 肯定， 并对 这些特 点和风 格的来 源作了 一定的 探讨。 

必 须指出 的是， 他 的作品 从一开 始就引 起许多 争论， 绝不是 没有原 因的。 虽 然在现 
代西 方性开 放的社 会里， 已经 没有人 再来指 责亨利 • 米 勒作品 中过多 的性描 写了， 
但是， 一 部讲宄 艺术技 巧的好 作品总 是要尽 量避免 对任何 事物， 包 括性， 作 赤裸裸 
的 描写。 一部曲 径通幽 的作品 读起来 才更有 味道， 更令 人回味 无穷。 所以， 亨利 • 
米勒虽 然将作 品中大 量的性 描写主 要作为 他重建 自我和 向现代 西方文 明提出 挑战的 
手段， 但是他 也确实 在艺术 性方面 付出了 代价。 另外， 他的作 品还有 不少涉 及占星 
术等 等的神 秘主义 内容。 

使人感 到晦涩 难懂； 他使 用的污 言秽语 太多， 有 损于文 学的高 雅性； 作 品结构 
太散， 人物性 格刻划 不足， 也削弱 了他作 品的艺 术性。 

亨利 • 米勒的 名字由 于多方 原因原 来在我 国十分 陌生， 不 久前由 于非法 出版的 
《北回 归线》 和 《南回 归线》 中 译本的 发行， 才开 始引起 人们的 注意。 现在， 在时 



代文艺 出版社 各级领 导和同 志们的 大力支 持下， 我们将 这位在 文学史 上占独 特地位 
的 作家及 其主要 作品， 包括他 最初发 表的三 部作品 《北 回归 线》、 《黑 色的 春天》 

。 《南回 归线》 和 《殉 色三部 曲》： 《性 爱之 旅》、 《情 欲之 网》、 《春梦 之结》 

以及 诸多的 文论、 游记、 回 忆录、 散文正 式介绍 给中国 读者。 希望中 国读者 能通过 
这些 作品， 更 好地了 解西方 社会， 了 解亨利 •米勒 对西方 文化的 批判， 也领 略一下 
亨利 • 米 勒独特 的文学 风格。 

1995 年 2 月 


痴 人说梦 

一试 论亨利 •米 勒及其 代表作 《北回 归线》 一一 代 译序在 梦中， 人尽 可以任 
凭幻 想这匹 野马随 意四处 驰骋， 而 痴人之 梦必然 更不顾 羞耻、 荒诞 离奇。 从 某种意 
义 上讲， 《北回 归线》 便是现 代美国 文学界 痴人、 怪人、 狂 人亨利 •米 勒的 白日梦 


《北回 归线》 及亨利 •米 勒的 其他作 品曾在 英美等 国长期 受禁， 无 法刊行 ，因 
而只得 经诗人 艾兹拉 •庞 德帮助 先在巴 黎问世 （1934 年）， 直 至六十 年代初 才由“ 
丛林” （ Grove ) 等出 版公司 在美国 出版。 嗣后， 属于 英国科 林斯出 版集团 的“格 
拉 夫顿出 版社” 也在英 国出版 了米勒 的书。 然而， 出于 迫不急 待地希 冀品尝 “禁果 
” 的人类 天性， 早在三 十年代 此书出 版肇始 米勒便 不乏大 批读者 乃至崇 拜者。 据史 
料 记载， 第二次 世界大 战中， 美军 攻入纳 粹占领 下的巴 黎后就 开始在 各图书 馆寻觅 
“ 臭名昭 著”。 《北回 归线》 和 《南 回归 线》。 米勒及 其作品 多年来 在美国 文学界 
历 经亦褒 亦贬、 大起 大落的 磨难， 他 甚至是 “世 界文学 史上曾 经出现 过的少 数最有 
争议的 作家之 一”， 同时也 是近年 来出版 的一些 美国文 学作品 选集必 定收入 的一位 
作家。 尽管米 勒拥有 庞大的 读者群 （《北 回 归线》 1961 年获准 在美国 发行后 第一版 
很快 即告售 磐)， 一 些正统 的文学 评论家 们仍将 他的作 品视为 “ 不宜付 梓”的 ，因 
为它们 “像 一股汹 涌的、 无法 遏止的 溪流， 从疯狂 过渡到 肮脏、 色 情”。 《北 回归 
线》 是米 勒的代 表作， 该书 在英语 国家出 版后使 更多的 读者得 以窥见 它的全 貌并作 
出较 公允的 判断， 因此近 二三十 年来米 勒的影 响与日 俱增。 

英美 文坛上 的一些 著名人 物也高 度赞扬 米勒， 认为 他是美 国文学 史上颇 具独创 
性的 作家， 他的 《北回 归线》 具有启 示录般 的重大 意义。 诺曼 • 梅 勒说： “ 《北回 
归线》 无疑是 米勒最 优秀的 作品， 同海 明威的 《太 阳照样 升起》 一样， 此书 致力于 
文体 与文学 意识的 革新。 这是我 们这个 世纪十 或二十 部最伟 大的小 说之一 …… 你只 
消 读上二 十页便 知道一 个文学 奇迹正 在出现 一一 以前 从未有 人这样 写过， 以 后也不 
会有人 以这种 文体写 得这么 好。” 英 国作家 劳伦斯 •达 雷尔 宣称： “ 我认为 《北回 
归线》 可以同 《白 鲸》 相提并 论。” 美国诗 人卡尔 •夏 皮罗非 常推崇 米勒， 认为应 
让 他的作 品集替 代美国 每一旅 馆房间 里摆的 《圣 经》， 并 称他为 “仍 在世的 最伟大 
的作 家”、 “仍 在世的 （精 神上） 最最 高大的 人”。 他认定 米勒同 尼采和 D • H •劳 
伦斯 一样， 同 属震聋 发聩、 向传统 发起挑 战的思 想家。 



到 了五六 十年代 米勒的 主要作 品均已 问世， 他 的声誉 达到了 顶点。 “米 勒随心 
所欲 地使用 语言， 选择 题材， 对成 千上万 因文学 创作不 再受到 审查而 获益的 作家产 
生了深 刻影响 。” 这时， 美 国及欧 洲文学 界才真 正认可 了这位 已渐入 老境的 作家。 

米勒 1891 年生 于纽约 市一个 德裔美 国人家 庭中， 曾在 纽约市 立大学 就读， 但两 
个月 后便綴 学了。 校园生 活枯燥 乏味， 各 种校规 校纪令 人难以 忍受， 相比之 下倒是 
社 会这所 大学更 使他觉 得如鱼 得水， 其乐 无穷。 他的阅 历相当 丰富， 曾当过 工人、 
职员、 校 对员、 教师、 编辑、 人事 部门经 理等， 饱尝 生活之 艰辛。 

在写作 之余他 还喜欢 绘画， 是颇 有造诣 的业余 画家， 曾在 英美两 国举办 过个人 
水粉 画展。 同海 明威、 司 各特、 菲茨杰 拉德、 格特 鲁德， 斯 泰因、 阿 那依斯 •宁等 
人 一样， 米勒亦 是二三 十年代 美国旅 欧作家 之一， 1930 — 1939 年间旅 居法国 巴黎等 
地。 


回 国后他 定居加 利福尼 亚州， 直至 1980 年 去世。 

米勒著 有七部 小说。 两 部剧本 及许多 书评、 游记、 回 忆录、 书信 集和论 文集。 
两部 “ 回归线 小说” 当 属他最 著名的 作品， 而 1949 一 1960 年间 出版的 “殉色 三部曲 
” （《性 爱之 旅》、 《情 欲之 网》、 《春 梦之 结》） 一一 加上 《黑 色的 春天》 （1936 
) 和 《在 克利 希度过 的平静 日子》 （1956) 这 两部纪 实小说 一一 亦是 研宄其 生平的 
重要 资料。 《马洛 西的大 石像》 与 《空调 恶梦》 是两部 游记， 文笔 生动、 流畅 ，也 
很受 评论家 重视。 

米勒自 幼聪颖 过人， 手不 释卷， 在三十 三岁辞 去工作 专事文 学创作 之前， 就已 
读 过西方 和东方 许多文 学家、 哲学 家的代 表作， 诸 如陀思 妥耶夫 斯基、 斯特 林堡、 
尼采、 兰波、 罗 摩克里 希那、 老子、 诺 斯特拉 达莫斯 （1503 — 1566, 法国预 言家） 
等。 他还潜 心研究 过佛教 掸宗、 荷兰后 期印象 派画家 凡高的 绘画、 日 本画家 葛饰北 
斋的浮 世绘、 古犹 太苦修 教派的 教义、 神 秘学、 星相学 这样一 些令常 人觉得 稀奇古 
怪的 学问。 在 英语作 家中他 并不推 崇公认 的古典 大家， 却 醉心于 卢梭、 康拉德 、爱 
默生 、 D • H •劳 伦斯 等富于 叛逆、 创 新精神 的英美 作家， 自己 也继承 并高扬 了这种 
精神。 


无 论在写 作风格 还是在 思想倾 向上， 米勒均 有独到 之处， 既不同 于以往 任何一 
位英美 作家， 也 比他身 后的众 多模仿 者更具 特色。 他 是美国 文坛上 “前 无古人 ，后 
无 来者” 的一位 怪杰。 他和 同时代 的另一 位美国 作家、 美 国现代 派小说 鼻祖格 •斯 
泰因 是二三 十年代 美国旅 欧作家 中最具 影响的 人物， 而且两 人有许 多共同 之处一 
都曾被 误解， 其才能 和地位 多年后 才得到 承认， 都 是与现 存社会 伦理、 价值 观格格 
不入的 虚无主 义者、 无政府 主义者 （斯 泰国的 无政府 主义、 虚 无主义 观念体 现在其 
作品 的语言 及逻辑 方面， 而 米勒则 主要体 现在其 性道德 观和社 会与个 人的关 系方面 
)。 


在 欧美各 国取得 “ 轰动效 应”的 《北回 归线》 宄 竟是怎 样一本 书呢？ 

《北回 归线》 是 米勒的 第一部 自传体 小说， 也是 他出版 的第一 本书。 此 书以回 



忆录 的形式 写就， 米勒 在书中 追忆他 同几位 作家、 艺术 家朋友 在巴黎 度过的 一段日 
子， 旨在通 过诸如 工作、 交谈、 宴饮、 嫖妓 等超现 实主义 和自然 主义的 夸张、 变形 
生活 细节描 写揭示 人性， 探 宄青年 人如何 在特定 环境中 将自己 造就成 艺术家 这一传 
统西 方文学 主题。 

从艺 术形式 上看， 米勒的 “ 回归线 小说” 同斯 泰因的 《商 第传》 和乔 伊斯的 《 
尤利 西斯》 一样， 创造 了一种 新的小 说形式 一一 用 挪揄、 夸张 的笔触 即兴描 写自己 
的一段 时间内 的全部 经历， 不论 是美还 是丑， 同 时掺进 一段段 怪诞、 冷峻、 出人意 
料的 议论。 《北回 归线》 没有 连贯的 或贯彻 始终的 情节， 也不标 明章节 （分 为十五 
部 分)， 作者想 到哪里 便写到 哪里， 对 他的素 材从不 作任何 选择和 梳理， 如 书一开 
始 提到作 者住在 波勒兹 别墅， 作 者的朋 友鲍里 斯发现 自己身 上生了 虱子， 作 者便： 

“ 剃光了 他的腋 毛”。 接着 作者评 论道： “住在 这么漂 亮的地 方怎么 居然还 会生虱 
子？ 不过没 关系。 我俩， 我和鲍 里斯也 许永远 不会彼 此这样 了解， 若 不是靠 那些虱 
子。” 此后他 又根据 鲍里斯 对天气 的预测 联想到 “ 时光之 癌症正 在吞噬 我们” ，点 
明 书名的 另一层 含义。 一事 一议、 触景 生情， 这是 米勒在 《北回 归线》 及其 它几部 
作品 中 的习惯 写法， 有 时兴之 所至的 大段议 论反倒 比漫不 经心、 娓娓 道来的 一则则 
轶闻 趣事占 去更多 篇幅。 作者 的想象 力异常 丰富， 往往 由一件 日常小 事引出 许多跳 
跃 式的、 不 符合逻 辑的、 匪夷 所思的 联想， 发出令 人莫名 其妙、 甚至 目瞪口 呆的感 
慨。 


“沿着 香榭里 舍大街 走着， 我不 断想到 自己真 正极佳 的健康 状况。 老实说 ，我 
说的 ‘ 健康’ 是指 乐观， 不可 救药的 乐观！ 我的 一只脚 仍滞留 在十九 世纪， 跟多数 
美国人 一样， 我也 有点儿 迟钝。 卡 尔却觉 得这种 乐观情 绪令人 厌恶， 他说， ‘我只 
要 说起要 吃饭， 你 便马上 容光焕 发了！ 这是 实话， 只 要想到 一顿饭 一一 另一 顿饭， 
我就 会活跃 起来。 一 顿饭！ 那意味 着吃下 去可以 踏踏实 实继续 干几个 钟头， 或许还 
能叫我 勃起一 回呢。 我并不 否认我 健康， 结结 实实， 牲 口般的 健康。 在我与 未来之 
间 形成障 碍的唯 一东西 就是一 餐饭， 另一餐 饭。” 

米 勒想到 自己“ 极佳的 健康状 况”， 又将它 等同于 乐观。 十九世 纪是西 方社会 
蒸蒸 日上、 西方文 明锐不 可挡的 时代， 因此人 们洋溢 着乐观 情绪。 “ 一只脚 仍滞留 
在十九 世纪” 即暗示 他同前 人一样 乐观。 接着米 勒又想 到卡尔 的话， 随即将 “乐观 
”与 “一顿 饭”， 一顿 几乎是 万能的 饭等量 齐观。 

米 勒的无 逻辑性 或非理 性还表 现在他 喜欢把 彼此间 毫无联 系的事 物杂乱 无章地 
任意 罗列在 一起。 这类 罗列在 其作品 中俯拾 皆是。 

“ 塔尼亚 也是一 个狂热 的人， 她喜欢 小便的 声音， 自由大 街的咖 啡馆、 早日广 
尝 从蒙帕 纳斯林 荫大道 上买来 的颜色 鲜艳的 领带、 昏昏 暗暗的 浴室、 波尔图 葡萄酒 
、阿 卜杜拉 香烟、 感 人的慢 节奏奏 鸣曲、 扩 音机、 同朋 友聚在 一起谈 论的一 些趣闻 
轶事 。” 

米勒的 另一文 体特点 是连篇 累犊、 不厌其 烦地写 幻觉和 梦幻， 于 是现实 与幻觉 
， 现实与 梦境、 现 实与虚 构往往 不留痕 迹地结 为浑然 一体， 使 读者产 生非理 性的直 
观感、 直 觉感。 



看到 几个裸 体女人 在未铺 地毯的 地板上 翻滚， 米勒 由她们 “ 光滑、 结实 的”光 
屁股 联想到 “台 球”、 “麻疯 病人的 脑袋” 以后， “突然 我看到 眼前一 个鲜艳 、光 
亮的台 球上出 现了一 道黑洞 洞毛茸 茸的缝 …… 瞧 一眼这 个黑洞 洞的、 未缝合 的伤口 
， 我的脑 袋上便 裂开一 道深深 的缝： 所有 以前费 力或心 不在焉 地分门 别类、 贴标签 
、 引证、 归档、 密 封并且 打上印 戳的印 象和记 忆乱纷 纷一拥 而出， 就 像一群 蚂蚁从 
人行道 的一个 蚁穴中 涌出。 这时 地球停 转了， 时间 停滞了 …… 我听到 一阵放 荡的歇 
斯底里 的大笑 …… 这笑 声使那 个台球 鲜艳、 光滑的 表面起 了皱褶 …… ” 无情 节导引 
的 漫谈， 介于 意识与 潜意识 之间的 梦吃、 幻觉， 无拘 无束、 甚 至有时 是病态 或疯狂 
的自由 联想及 语词的 任意排 列组合 …… 这类 “痴人 说梦” 式的 文字游 戏令读 者不禁 
怀疑 此书能 否纳入 传统意 义上的 “ 小说” 范畴。 诺 思罗普 •弗 赖伊将 虚构散 文作品 
( fiction ) 分 为四种 类型： 小说 （ novel )、 自白 （ confession )、 剖析 (anatomy 
) 和传 奇故事 （ romance ), 同时也 不排斥 这四类 因素并 存于一 本书中 的情形 。依 
照弗 赖伊的 分类， 《北回 归线》 当 然不是 “小 说”， 更不是 “ 传奇故 事”， 倒像是 
“自 白”与 “ 剖析” 的 结合。 它所叙 述的并 非处于 常规因 果关系 中的人 物活动 ，而 
是混沌 般乱哄 哄的背 景下一 群不受 寻常社 会规范 制约的 叛逆者 有悸常 理的破 坏性言 
论和 行动。 

换 言之， 本 书属于 认真、 严肃 探讨人 生重大 问题的 “实验 小说” （experimental novel 
)。 这 类小说 的远祖 可追溯 至塞万 提斯、 拉 伯雷， 甚至 希腊、 罗马 史诗。 例如 ，施 
威荣 先生就 曾指明 《北回 归线》 中的 “拉 伯雷笔 法”。 通览 全书， 实 验小说 常用的 
多种技 法均可 在其中 找到， 如从本 文引述 的几个 片断中 读者便 可发现 或归纳 出“离 
题” （digression)、 “ 罗列” （catalogue)、 “叙 事方式 转换” （shift of modes 
)、 “过度 描述” （extravagancy)、 “裹读 神圣” (profflnatlon), “ 神圣化 
” (sanctification) 等。 

《北回 归线》 中梦 呓式笔 触可归 于某种 “自动 写作 ” （automatic writing ) 

。 “自动 写作” 原指 “ 在不受 意识控 制的状 态下写 作”， 由于 这显然 是不可 能的， 

它实 际上只 是指在 人工的 或人为 的催眠 状态中 或药物 （兴 奋剂、 幻觉 剂等） 作用下 
写作。 在认 识论根 源上， “自动 写作” 似与法 国哲学 家亨利 •柏 格森 （1859 — 1941 
) 的直 觉主义 哲学有 牵连。 柏 格森认 为只有 本能或 直觉方 可认识 真理或 真实， 才能 
创 造和欣 赏美， 在 文学渊 源上， “自 动写作 ”是包 括亨利 •米 勒在内 的超现 实主义 
文 学家、 艺术家 的法宝 之一。 

柏格 森的直 觉主义 哲学、 弗 洛依德 关于人 的意识 层次的 划分、 作 为文学 流派的 
像征 主义的 兴起都 对超现 实主义 理论的 建立起 过不容 忽视的 作用。 一 般认为 法国像 
征 派诗人 兰波、 马拉梅 等人是 超现实 主义的 先驱。 1917 年， 法 国诗人 阿波利 奈尔在 
其 滑稽剧 《蒂蕾 齐婭的 乳房》 前言 中首次 用了这 个词。 1924 年， 法国 青年诗 人安德 
列 •勃 勒东 （1896 — 196) 发表 《超 现实 主义宣 言》， 为其下 定义： “一种 纯粹的 
心理无 意识化 …… 这是 一种不 受理智 的任何 控制、 排除 一切美 学的或 道德的 利害考 
虑的思 想的自 动记录 。” 这 一文件 标志着 超现实 主义的 诞生， 它寻求 的是超 越或处 
于现实 之内、 被 掩盖的 现实， 通常通 过摈弃 意识、 理性、 美学 或道德 对人的 束缚， 

表 达其潜 意识中 的思想 感情而 实现。 天 生性格 叛逆、 具 有无政 府主义 政治倾 向和虚 
无 主义人 生观、 身 居超现 实主义 故乡法 国巴黎 的青年 米勒自 然 成为美 国作家 中的首 



批 超现实 主义者 之一。 米勒在 《北回 归线》 中身 体力行 地体验 了勃勒 东等人 的理论 
， 几 乎表现 出超现 实主义 的所有 特征： 催眠 中的“ 自动写 作”， 梦境 与幻觉 的解析 
、 入睡前 似醒非 醒状态 下思维 活动的 再现、 “旋转 下降” （勃勒 东语） 至不 为人知 
的诡秘 心灵深 处去探 究与日 常行为 大相径 庭的古 怪言谈 举止， 等等。 

米勒的 文学观 同他读 过的书 一样， 也 显得纷 乱而无 头绪。 存在主 义的荒 诞人生 
观， 人生 若梦的 虚无主 义思想 以及同 一切现 存伦理 规范、 社会 秩序和 制度唱 反调的 
不合作 态度使 他成为 “反 潮流” 的 斗士、 美国文 学史上 最偏激 的作家 之一。 

在米勒 那里， 西 方文明 以至人 类文明 引以为 豪的一 切都是 他冷嘲 热讽、 泼口谩 
骂的 对像。 他在 《北归 回线》 开 卷处开 宗明义 地写道 ：“就 ‘书’ 的 一般意 义来讲 
， 这不是 一本书 。不， 这是无 休止的 亵读， 是 啐在艺 术脸上 的一口 唾沫， 是 向上帝 
、 人类、 命运、 时间、 爱情。 美等一 切事物 的裤裆 里踹上 的一脚 。” 

关于 文明， 他说： “ 文明是 毒品、 酒精、 战争发 动机、 卖淫、 机 器以及 机器的 
奴隶、 低 工资、 腐败的 食物、 低级 趣味、 监牢、 感 化院、 疯 人院、 离婚、 性 变态、 
野蛮的 运动、 自杀、 杀害 婴儿、 电影、 骗术、 煽动、 罢工、 停产、 革命、 暴动 、殖 
民化、 电椅、 断 头台、 破坏、 洪水、 饥荒、 疾病 土匪、 大亨、 赛马、 时 装表演 、狮 
子狗、 中 国狗、 逼 罗猫、 避 孕套、 子 宫托、 花柳病 梅毒、 神经 失常、 神 经病， 等等 
， 等等 。” 他 所罗列 的这一 大堆风 马牛不 相及的 抽像概 念和具 体事物 均暗示 现存人 
类 文明束 缚了人 （尤 其是艺 术家） 的 才能， 不符合 人性， 所以 他主张 个人应 尽力摆 
脱 荒诞的 人生之 羁绊， 避免人 性的共 性化或 异化， 因此， 他笔 下这些 毫无信 仰的人 
， 丧失 希望、 爱 心甚至 “ 人生” 的人， 堕 落透顶 的人， 几乎完 全失去 人的特 性的人 
也 都是言 之成理 的人、 自然 的人。 

批评界 对米勒 的贬抑 基于多 方面的 原因， 既 有言之 成理的 批判， 也存在 很深的 
误解。 最 主要的 误解源 于他对 两性关 系的随 意态度 和赤裸 裸的， 近乎 病态的 性描写 
。 的确， 性这 个个人 讳莫如 深的话 题在米 勒笔下 竟如一 股一泻 千里的 流水， 无处不 
到。 书中 以来勒 本人、 范 诺登、 卡 尔及菲 尔莫等 人为轴 心的一 切人与 事均直 接或间 
接 地与性 有关。 其实， 性描 写只是 手段， 米勒并 不同子 为写性 而写性 的色情 文学作 
家。 他并 无意挑 逗读者 的情欲 一一 这一点 是西方 司法部 门辨别 一部文 学作品 是否“ 
淫秽” 的 标准。 六 千年代 未勒 、 D • H •劳 伦斯及 其他一 些作家 的著作 均依据 此原则 
在美国 解禁。 

米勒 的性描 写是为 他的人 生哲学 及政治 观点服 务的， 充分 表现出 现当代 西方人 
特有的 价值观 和审美 取向。 米勒在 二十年 代未开 始文学 创作， 恰好赶 上以旅 欧美国 
作家为 代表的 “ 迷惘的 一代” 的 步伐。 在承 继性、 教育背 景以及 审美情 趣上， 米勒 
与这 些作家 并无多 少共同 之处， 但将他 们共同 怀有的 虚无、 绝 望的情 绪以另 一种方 
式表现 到极致 一一 尽情满 足人的 动物性 需求， 在 放纵的 性交往 和通宵 达旦的 宴饮狂 
欢 中忘却 苦涩的 人生。 

第一 次世界 大战的 硝烟散 去后， 一 代雄心 勃勃、 抱 负远大 的青年 发觉自 己已丧 
失了 人生的 目标， 在 动辄便 会降临 的死神 面前一 切努力 和拼搏 都已变 得毫无 意义； 
于是， 在荒 诞的、 由 摇篮到 坟墓的 短暂一 生中， 人的一 切行为 都变得 合理而 又合法 



， “ 善”与 “恶” 的 界限已 不再那 么泾渭 分明， 却 已沦为 人为的 空泛概 念了。 海明 
威 的亨利 （《永 别了， 武 器》） 在 女友困 难产死 去后冒 着雨沿 街蹈蹈 独行， 永远告 
别了 残酷的 战争和 甘美的 爱情。 试问 “ 君欲何 往”？ 我们 会很自 然地、 符合 逻辑地 
想到在 战后布 满断垣 残壁的 瓦砾中 心灰意 冷的亨 利之流 可能也 会加入 米勒和 他的伙 
伴的 行列， 在烟花 巷中、 酒吧 间里消 磨这被 辜负的 青春。 那不 正是他 的必然 归宿吗 
? 尽管多 数人对 于一件 令人开 心的事 的反应 是哈哈 大笑， 个别 人却有 可能以 截然相 
反 的方式 一一 如号啕 大哭， 来表达 类似的 情感。 米勒正 是以一 种与众 不同的 极端方 
式 来表达 “ 迷惘的 一代” 类似的 茫然、 失望的 感受。 

巴黎， 这个以 “ 现代巴 比伦” 著称的 西方文 化之都 是近现 代史上 无数青 年艺术 
家。 文学家 向往的 圣地， 朝拜 缪斯的 神殿。 

对于亨 利 • 米勒是 如此， 对于斯 泰因、 海 明威、 菲茨杰 拉德、 阿那依 斯 • 宁等 
人亦是 如此。 这个 崇尚浮 华的城 市既为 美国作 家们带 来创作 灵感， 也 增强了 包括性 
能 力在内 的体验 生活的 能力。 

美国 作家观 赏异国 风光、 畅饮 美酒、 从事性 冒险， 这些经 历无一 不成为 他们创 
作生 涯的一 部分， 也 绝不是 米勒独 有的。 海 明威在 五十年 代写的 《漂 移的 盛宴》 中 
表达了 对于最 终把自 己造就 为名作 家的巴 黎的终 生眷恋 之情， 在第一 章中， 他叙述 
了自 己在 一家咖 啡馆里 写作的 情形， 承认自 己的创 作灵感 源于性 憧憬。 由于 身边有 
一位 迷人的 姑娘， “ 故事自 己跃然 纸上， 我只是 很艰难 地竭力 跟上它 …… 每 写完一 
个 故事我 总感到 空虚， 既 悲哀又 快活， 仿 佛刚刚 做过爱 …… ” 菲茨杰 拉德在 《夜色 
温柔》 中写 了一位 迪克， 他 刚刚同 妻子发 生过性 关系便 同年轻 漂亮的 电影明 星接吻 
。 后 来这位 登徒子 在精神 和肉体 上都变 得柔弱 无能， 先后 被情人 和妻子 抛弃。 他的 
性 无能最 终导致 其事业 上穷途 潦倒、 一事 无成。 在米勒 的挚友 兼情人 、为 《北 回归 
线》 作序的 女作家 阿那依 斯 • 宁 的日记 （The Diarv of Ana is Nin, 1931 一 1934) 
中， 作 为一种 原始生 命力的 性能力 多次与 作家、 艺术家 的创造 力相提 并论。 她在日 
记中 记述了 1932 年 3 月应米 勒的建 议一同 去巴黎 一家妓 院看女 同性恋 者表演 性技巧 
之事。 


宁的 纷乱的 性纠葛 及她试 图写一 部研宄 D • H • 劳伦 斯的专 著的计 划使她 觉得重 
新 发现了 自我， 变得更 加才思 敏捷。 在 日记另 一处， 她写到 同米勒 做爱： “ 对于我 
， 在米勒 的旅馆 房间里 度过的 最后那 天下午 像一只 炽热的 熔炉。 在此 之前我 仅具有 
白热 化的头 脑和想 象力， 现在获 得的却 是炽热 的血、 神圣 的完美 /” 《北回 归线》 
中的米 勒和他 的伙伴 们同海 明威及 其笔下 的众多 人物、 菲茨杰 拉德及 其迪克 以及宁 
本人 一样体 验到这 “ 神圣的 完美” 一一 创 造力与 性爱的 认同： 性能力 是艺术 创造力 
的表现 形式， 艺 术创造 力因性 能力而 释放。 倘若 在性观 念上米 勒同别 人有所 不同， 
那只 是他更 直率、 更 坦诚。 抛 开一切 伪装， 在烟花 巷中、 酒吧 间里寻 找慰藉 的米勒 
、 范 诺登、 卡尔 们比同 时代人 看得更 “ 穿”。 “哀莫 大于心 死”， 米 勒等的 悲哀早 
已超越 “ 迷惘” 的 程度， 他 们的心 灵早已 麻木、 绝望 。在 《北回 归线》 中米 勒写道 
: “就在 此刻， 就在 新的一 天到来 的这宁 静黎明 之际， 这个世 界不是 充满着 罪恶和 
悲 伤吗？ 可曾 有哪一 人类天 性中的 成分被 历史无 休止的 进程所 改变， 根 本地、 重大 
地 改变？ ”“我 找到了 上帝， 但上帝 也无济 于事。 我 只是在 精神上 死了， 肉 体上仍 
活着， 而在 道德上 我又是 自由的 …… 如果 我是一 头狗， 我准 是一只 瘦弱、 饥 饿的狗 



…… ” 作为 客体的 上帝仍 活着， 但 已成为 摆设； 作为 主体的 “我” 却已 死去， 成为 
一 具行尸 走肉， 一 条四处 觅食的 “ 狗”。 

人 的天性 是追求 自由、 返朴 归真， 既 然子虚 乌有的 上帝本 来只是 作为人 的天敌 
的 一整套 社会价 值观与 道德取 向而存 在的， 与之 相对立 的人的 精神幻 灭使其 存在变 
得毫无 意义。 可见米 勒这番 话也就 是尼采 “上帝 死了” 这 一断言 的翻版 一一 在尼采 
那里是 “上帝 ”死， 在 米勒这 里则是 “我 ”死， 它也使 我们看 出笼罩 在未勒 身上的 
源 于存在 主义哲 学的虚 无主义 阴影。 “生活 是一个 黑暗的 格言” （克 里皑郭 尔语） 

、 “出生 也即被 逐出伊 甸园” （奥托 •兰克 语)、 “人是 生来自 由的” （萨 特语） 

， 这 些存在 主义、 精 神分析 学大师 们的论 断均可 在米勒 那儿找 到注脚 。性、 食物、 
酒 精及写 作给米 勒们带 来暂时 的欢悦 感及幸 福感， 是麻痹 其过于 敏感的 心灵、 使其 
逃避忧 患和自 我的麻 醉剂。 加缪 “二律 背反” 式 的命题 认为西 绪福斯 的悲剧 在于他 
知晓 自己的 一切努 力都是 徒劳无 益的， 但是， “ 人们必 须假定 西绪福 斯是快 乐的” 

， 因 为正是 他的知 晓使造 成痛苦 的境遇 消失， “ 他的命 运属于 自己， 他的巨 石是他 
的财富 。” 同理， 以 流浪汉 兼恶棍 面目出 现的米 勒这个 现代西 绪福斯 也是“ 快乐的 
” （他 在书中 自称是 “ 活着的 最最快 活的人 ”)， 因为 他也有 自己的 “ 财富” ，可 
以依赖 自己， 按照 自己的 意愿选 择生活 方式。 

米勒对 人类性 行为的 渲染当 然是消 极的， 但 他的本 意是要 抨击虚 伪的西 方基督 
教 文明， 撕去 它罩在 文明社 会中人 类性关 系上的 伪装， 要通过 性经历 将自己 造就为 
才华横 溢的艺 术家。 

第二 次世界 大战后 美国文 坛上的 许多思 潮和流 派中均 有米勒 的影子 一一 “垮掉 
的一 代”。 荒诞派 戏剧、 非虚构 小说、 黑色 幽默、 个性 化诗歌 …… 米 勒的创 作观影 
响了一 代又一 代美国 作家。 围 绕私人 琐事的 新闻体 超现实 主义的 “自动 写作” 、“ 

自 白”与 “ 剖析” 相结合 的写作 技法。 人 生若梦 的虚无 主义思 想倾向 及肆无 忌惮地 
发泄 颓丧情 绪的自 我表现 使不少 美国作 家为之 心醉。 他算不 上主流 作家， 他 的激进 
观点 也并不 新颖， 但他的 独特文 体风格 却在杰 克 • 凯鲁 亚克、 约瑟夫 • 海勒。 诺曼 
• 梅勒、 托马斯 • 品钦、 约翰 • 巴 思等当 代小说 大家的 代表作 中留下 了鲜明 的印记 
。 “小 说会逐 渐让位 于更感 人的书 一一 日记和 自传” （爱默 生语， 《北回 归线》 题 
跋)， 众多的 《北回 归线》 式小说 的问世 使我们 不得不 赞同爱 默生的 预言。 米勒曾 
称自 己为“ 文化暴 徒”， 作为一 种文化 现像的 痴人、 怪人、 狂 人米勒 及其作 品的意 
义主 要体现 在社会 和文化 领域， 其文学 价值当 然也非 一般名 家所可 比拟。 

1991 年是 米勒的 “整 日子” 一一 诞 生一百 周年， 为 此美国 出版了 记述他 的生平 
的两本 传记， 此举 再次在 美国文 坛上掀 起了一 些不大 不小的 波澜。 昔 日桑田 今为水 
。 抑或 米勒终 宄有一 天也会 像爱伦 • 坡 一样， 成 为超越 其社会 学价值 的文学 史上的 
旷世 奇材？ 

译 者孤陋 寡闻， 学识 浅薄， 错讹之 处在所 难免， 对 原作风 格的把 握更不 可企及 
， 诚 恳希望 读者诸 君不吝 赐教。 是 为序。 


袁洪庚 



1993 年 2 月 28 日于兰 州大学 


阿 那依斯 •宁 

假 如真有 可能， 眼 前这本 书或许 可以叫 我们恢 复对一 些基本 事实的 胃口。 书的 
主旨似 乎是要 流露某 种激愤 悲苦的 情绪， 而且这 种激愤 悲苦情 绪是淋 漓尽致 地表现 
出 来的， 然而书 中还表 现出狂 妄的放 纵和疯 子似的 欢欣， 充满 活力， 趣 味横生 ，有 
时则 几乎沦 为狂言 吃语。 它 在极左 和极右 之间不 断来回 摆动， 留 下味同 嚼蜡， 空洞 
无物的 一段段 空白。 它 已超越 乐观或 悲观的 范畴， 作者叫 我们最 终战栗 不已， 痛苦 
已不再 有隐秘 的藏匿 之处。 

在这个 因内省 而濒于 瘫痪、 因 享用精 美的思 想之盛 宴而便 秘的世 界上， 这一番 
对 客观实 在的野 蛮暴露 像一股 赋予人 勃勃生 机的热 血汹涌 而来。 暴力 和淫秽 的东西 
完 全保留 下来， 体现 出伴随 着创造 性行为 而来的 神秘与 痛苦。 

本书再 度申明 作为智 慧和创 造力主 要源泉 的经验 的补偿 价值， 然 而书中 仍有未 
成 熟的思 想和未 完成的 行动， 像一 捆破布 乱麻， 过于挑 剔的人 会用它 们勒死 自己的 
。 谈到他 的作品 《威廉 •迈 斯特》 时， 歌德 曾说： “人们 寻找中 心， 这 不容易 ，并 
且也不 对头。 我 认为展 现在我 们眼前 的丰富 多彩的 人生便 足矣， 不必 非表明 一定的 
倾向 不可， 因为那 毕竟只 是为知 识阶级 而做的 。” 

本书 由它自 己的线 索连接 起来， 单凭种 种事件 的发展 和演变 构成。 书中 没有中 
心， 因 而也不 存在英 雄气概 或自我 奋斗的 问题。 因 为不存 在意志 问题， 它只 是随波 
逐流 而已。 

粗俗 的漫画 式描写 也许更 富有生 命力， 比 传统小 说的全 面刻画 “ 更忠实 于生活 
”， 因为如 今的人 没有中 心感， 也不 会产生 一丁点 儿有整 体感的 幻觉。 书中 人物与 
我们 在其中 濒临溺 死的虚 伪文化 的空虚 是不可 分的， 于是 混乱的 幻觉产 生了， 而面 
对它则 需要最 无畏的 勇气。 

作者 以纯朴 的诚实 娓娓道 来的， 他所 遭受的 种种耻 辱和失 败并不 是以失 落感、 
沮丧或 万念俱 灰的情 绪而告 终的， 而是以 渴望， 对一种 更加丰 富多彩 的生活 如醉如 
痴的、 贪婪的 渴望而 宣告结 束的。 其中的 诗意非 剥去艺 术的外 衣方可 发现， 非得屈 
尊降低 到所谓 “ 前艺术 水准” 时方可 发现。 藏在 分崩离 析现像 中永恒 不变的 形式之 
框 架再度 显现， 以便 以另一 种形式 在情欲 的不断 变化中 出现。 文化的 助产士 们留下 
的 伤痕被 烧去， 于 是我们 这位艺 术家瞠 目结舌 地望着 撕裂的 伤口， 从 中探寻 人类希 
冀借助 艺术曲 折隐晦 的像征 手法逃 避的严 酷心理 现实， 以重新 确立幻 觉的潜 在力量 
。 在本 书中， 所有的 像征都 剥去了 伪装， 被 这位过 于开化 的文明 人天真 无邪地 、厚 
颜无耻 地呈现 在读者 眼前， 似 乎他只 是一个 颇有来 历的野 蛮人。 

并 非虚伪 的原始 主义引 发了这 一番野 蛮人的 抒情， 它并不 表明某 种退化 倾向， 
倒是 向未曾 企及的 领域的 冲击. 即使以 审视劳 伦斯、 勃 勒东、 乔伊斯 和塞利 纳这类 



与众不 同的作 家的评 判眼光 来看待 这样一 本赤裸 裸的书 也是错 误的， 让我们 试着以 
一个巴 塔哥尼 亚人的 眼光看 它吧。 在 这些人 眼里， 我们的 世界上 一切神 圣的、 应对 
其有 所顾忌 的事物 都毫无 意义。 由 于将作 者带入 人类精 神世界 终极的 历险也 就是每 
一位艺 术家的 历史， 为了 表明自 己的 思想， 他必须 穿越自 己幻想 世界中 的无形 铁网。 

陷哄、 无机盐 废料、 碎 裂的纪 念碑、 腐烂的 尸体、 疯 狂的吉 格舞和 乡村舞 一一 
所有 的这一 切构成 一幅我 们时代 的宏伟 壁画， 一幅 用支离 破碎的 语句和 喧闹、 刺耳 
的锤子 敲击声 构成的 壁画。 

如果 本书中 能诱发 出一种 能量， 能令那 些死气 沉沉的 人大惊 失色、 从沉 睡中猛 
醒， 那就 让我们 额手称 庆吧， 因为 我们这 个世界 的悲剧 恰恰就 在于再 也没有 什么东 
西能 使它从 昏睡中 醒来。 人们 不再做 噩梦。 不 再心情 振奋、 不再 觉醒。 在自 我了解 
所 产生的 麻醉状 态中， 生命在 流逝， 艺术在 流逝， 它们 就从我 们身边 溜过。 我们同 
时 光一道 逝去， 我们在 同影子 搏斗， 我 们需要 输血。 

本 书予以 我们的 正是血 和肉。 书中只 有酒、 食物 、笑、 欲望、 激情、 好 奇心一 
一 些滋养 我们最 崇高、 最虚 无缥渺 的创作 之根基 的简单 事实， 上层 结构则 被砍去 
。 该 书送来 的一股 清风， 吹倒了 枯朽的 树木， 它 们的根 部业已 枯萎并 且在我 们时代 
的不毛 之地中 消失。 该 书触到 了这些 树根， 以后 继续向 下挖， 去发掘 地下的 道道清 
泉。 

1934 年 


第 01 章 

现在 我住在 波勒兹 别墅， 这里 找不到 一点儿 灰尘， 也没有 一件东 西摆得 不是地 
方， 除了 我们， 这里 再没有 别人， 我们 死了。 

昨晚鲍 里斯发 现他身 上生了 虱子， 于是我 只好剃 光他的 腋毛， 可 是他还 是浑身 
发痒， 住在 这么漂 亮的地 方居然 还会生 虱子？ 不过没 关系。 我俩， 我 和鲍里 斯也许 
永远 不会彼 此这样 了解， 若不是 靠那些 虱子。 

鲍 里斯刚 刚总结 了他的 看法。 他是 一个天 气预报 专家。 他说， 天 气会继 续坏下 
去， 会有 更多的 灾难、 更多的 死人、 更多的 绝望。 无论 哪儿都 没有一 点儿要 发生变 
化的 迹象。 时光之 癌症正 在吞噬 我们， 我们的 英雄或 者已经 自杀， 或 者正在 自杀。 
如此 说来， 这个英 雄不是 时间， 却是 永恒。 我们必 须步调 一致、 前仆 后继地 朝着死 
亡 的监牢 奔去。 没法 逃脱， 天 气也不 会变。 

这是 我到巴 黎后的 第二个 秋天。 我是 由于某 种自己 至今也 没能搞 清的原 因被人 
送 到这儿 来的。 


我没 有钱， 没有人 接济， 没有 希望。 不过 我是活 着的人 中最快 活的， 一 年前， 
半 年前， 我还以 为自己 是个艺 术家。 现在 我可再 不这么 想了。 与文学 有关的 一切都 



已与我 无涉， 谢天 谢地， 再也 没有什 么书要 写了。 


那 么这一 本呢？ 这一 本不算 是书， 它是对 人格的 污蔑、 诽镑、 中伤 。就 “书” 
的一 般意义 来讲， 这不是 一本书 。不， 这是无 休止的 亵读。 是 啐在艺 术脸上 的一口 
唾沫。 是向 上帝、 人类、 命运、 时间、 爱情、 美 等一切 事物的 裤裆里 喘上的 一脚。 
我 将为你 歌唱， 纵使走 调我也 要唱。 我 要在你 哀号时 歌唱， 我 要在你 肮脏的 尸体上 
跳舞 …… 若要歌 唱你必 须先张 开嘴， 你必 须有一 对肺叶 和一点 儿乐理 知识。 有没有 
手风 琴或吉 他均无 所谓， 要 紧的是 有想要 歌唱的 愿望。 那么， 这 儿便是 一首歌 ，我 
正在 歌唱。 

我 是唱给 你的， 塔 尼亚。 我倒是 希望自 己能唱 得更好 一些、 更加悦 耳一些 ，不 
过 那样一 来你也 许永远 不会愿 意听我 唱了。 你曾 听过别 人唱， 他们都 引不起 你的兴 
趣来， 他们不 是唱得 太好就 是还不 够好。 

这一 天是十 月二十 几日， 我 已不再 理会宄 竟是哪 天了。 你 会说那 是我去 年十一 
月十 四日做 的一场 梦吗？ 有几次 间隔， 不过都 是在两 场梦之 间的， 现 在我已 全然不 
记 得这几 次间隔 中的事 情了。 我身边 的世界 在分崩 离析， 同时 在这儿 或那儿 留下一 
块块的 时间。 世界 是一个 毒瘤， 正在 一口一 口地吞 噬自己 …… 我 在想， 当无 边的寂 
静 笼罩了 万物， 笼罩 各个角 落时， 音乐最 终会胜 利的。 当万物 又回到 未被时 间孕育 
出来之 前的状 态时， 世界又 一次呈 现出那 种混蚀 未开的 局面， 而现实 正是为 混饨而 
写的 。你， 塔 尼亚， 就 是我的 混沌。 这 便是我 歌唱的 缘由。 快 死掉的 不仅仅 是我， 
是整个 世界， 它 要蜕去 时间这 层皮。 我还 活着， 在你的 子宫里 踢腾， 这是值 得书写 
下来的 现实。 

我在打 瞌睡。 爱情生 理学。 休眠中 的鲸鱼 的阴茎 有六英 尺长。 编幅 一一 有一根 
无拘 无束的 阴茎， 有些动 物的阴 茎里还 有一根 骨头， 就 是说， 一根 骨头在 …… 古尔 
盂说， “幸亏 人身上 的骨质 结构已 经没有 了。” 幸亏？ 是的， 幸亏， 想想人 类带者 
一根 有骨头 的阴茎 走来走 去成何 体统？ 袋鼠 有两条 阴茎， 一根平 时用， 另一 根只在 
节假日 里用。 继 续打着 瞌睡， 一个 女人写 封信来 问我替 自己的 书想好 书名了 没有， 
书名， 当然想 好了： 《可 爱的女 同性恋 者》。 

你的充 满逸事 趣闻的 生活！ 这 是博罗 夫斯基 的话。 我每个 星期三 同博罗 夫斯基 
一道吃 午饭， 他的 太太做 主人。 她 是一头 已挤不 出奶的 奶牛， 她 正在学 英语， 最喜 
欢用 的词是 “淫 秽”。 

你马上 便会明 白博 罗夫斯 基是多 么难对 付了。 不过 等一等 …… 博 罗夫斯 基身着 
一套 灯芯绒 西装， 会拉手 风琴。 这 副行头 真是妙 极了， 尤其是 当你考 虑到他 是一个 
蛮不 错的艺 术家的 时候。 他开 玩笑说 他是波 兰人， 不过 他当然 不是。 这位博 罗夫斯 
基 是个犹 太人， 他 父亲是 一个集 邮家。 其实 几乎整 个蒙帕 纳斯都 住着犹 太人， 或准 
犹 太人， 准 犹太人 则更糟 糕了。 其 中包括 卡尔和 葆拉、 克 朗斯塔 特和鲍 里斯、 塔尼 
亚和 西尔维 斯特、 莫尔多 夫和露 西尔， 除了 菲尔莫 全是。 亨利 •乔丹 •奥斯 瓦尔德 
居然 也是犹 太人。 路易斯 •尼 科尔 斯是犹 太人， 甚 至范诺 登和彻 里也是 犹太人 。弗 
朗西丝 • 克莱克 是个犹 太人， 或 是犹太 女人。 泰特 斯又是 一个犹 太人。 这样 看来犹 
太 人简直 多得不 得了， 这本书 正是为 我的朋 友卡尔 写的， 他父 亲是犹 太人， 明白这 



一点很 重要。 


这 些人中 最可爱 的犹太 人是塔 尼亚， 为了她 我也愿 意成为 一个犹 太人。 为什么 
不呢、 我已 经在像 犹太人 一样讲 话了， 而 且我长 得像犹 太人一 样丑。 再说， 还有谁 
比 一个犹 太人更 恨犹太 人呢？ 

昏昏 暗暗的 时辰。 靛 青色， 水平 如镜， 树木在 闪光、 在 融化。 铁 轨在若 雷色落 
进运河 里了， 两侧 涂了漆 的长长 的履带 车像公 园里的 滑行铁 道一样 卧着。 这 儿不是 
巴黎， 不是康 尼岛游 乐场， 这 是欧洲 和中美 洲所有 城市中 尚未开 化的大 杂烩。 楼下 
面 的调车 场里， 铁 轨黑糊 糊的， 犹如 蜘蛛网 一样， 这不 是由工 程师定 做的， 不过设 
计上 有大起 大落的 变化， 像 极地上 荒凉的 冰缝， 照相 机却照 出深浅 不同的 黑色。 

食 物是我 最喜爱 的东西 之一， 可是在 这座漂 亮的波 勒兹别 墅里几 乎根本 看不到 
食物， 有 时这毫 无疑问 是很可 怕的。 我曾三 番五次 央求鲍 里斯买 些面包 当早饭 ，可 
他总是 忘记。 看来 他是出 去吃早 饭的， 回来 时剔着 牙缝， 山羊 胡子上 还沾着 鸡蛋渣 


他 去饭馆 里吃饭 纯粹是 为了体 谅我， 他说让 我在一 边看着 他大吃 大喝很 难受。 

我 喜欢范 诺登， 不过 我不同 意他对 自己的 看法。 譬如， 我 不同意 他自以 为是哲 
学家 或思想 家这种 看法。 他 是一个 被女人 迷得神 魂颠倒 的人， 就是 这样。 他 永远不 
会成 为一个 作家。 西尔 维斯特 也永远 成不了 作家， 尽管 他的大 名在五 百支红 灯的照 
耀 下闪闪 发光。 目前， 周围我 所尊敬 的作家 只有卡 尔和鲍 里斯。 

他们着 了魔， 心 灵深处 燃烧着 炽热的 火焰。 他们 疯了， 不能 分辨音 调了， 他们 
是受 难者。 

莫尔 多夫倒 是没有 发疯， 不 过他也 在以自 己的古 怪方式 受罪， 莫 尔多夫 语无伦 
次， 他没有 血管。 心脏 和肾。 他是一 个便于 携带的 箱子， 里面有 无数个 抽屉， 每个 
抽屉上 都贴着 标签， 上 面的字 是用白 墨水、 棕色 墨水、 红 墨水、 蓝墨水 写的， 还有 
朱红、 橘黄、 淡紫 、储、 杏黄、 大蓝、 乌黑、 安 如葡萄 酒色、 青 鱼色、 日冕色 、铜 
绿色、 奶酪色 …… 我把 打字机 搬进隔 壁一间 屋里， 这样 写作时 便可从 镜子中 看见自 
己。 


塔尼亚 同艾琳 一样， 盼望收 到厚厚 的信。 还有 一位塔 尼亚， 这位 塔尼亚 像一颗 
饱满的 种子， 把花粉 传播到 各处， 抑或我 们也可 以说， 这有点 儿像托 尔斯泰 和掘出 
胎儿 的马棚 一幕。 塔尼亚 也是一 个狂热 的人， 她喜欢 小便的 声音、 自 由大街 的咖啡 
馆、 孚日广 尝蒙帕 纳斯林 荫大道 上买来 的颜色 鲜艳的 领带、 昏昏 暗暗的 浴室、 波尔 
图 葡萄酒 、阿 卜杜拉 香烟、 感 人的慢 节奏奏 鸣曲、 扩 音机， 聚 集在一 起谈论 的一些 
趣闻 轶事， 她 的乳房 是焦黄 色的， 系着沉 重的吊 袜带， 她总 问别人 “几 点了” ，喜 
欢 吃肚里 填了栗 子的金 黄色的 松鸡， 她的手 指像塔 夫绸般 光滑， 蒸汽 似的昏 暗光线 
变成了 冬青， 她患有 脚端肥 大症、 癌 症和檐 妄症， 她的面 纱热呼 呼的， 打赌 用的筹 
码， 铺着血 红色的 地毯， 两条大 腿软绵 绵的。 塔尼 亚这样 说以便 叫人人 都听见 ，“ 
我爱 他!” 



鲍里斯 喝威士 忌喝得 浑身发 烧时塔 尼亚便 会说， “坐在 这儿！ 啊， 鲍里斯 …… 
俄国 …… 我该怎 么办， 我都 快叫它 撑破了 。” 

到了 夜里， 我一看 到鲍里 斯的山 羊胡子 垂在枕 头上便 要发歇 斯底里 ，啊， 塔尼 
亚， 你那 热呼呼 的阴部 如今在 哪儿？ 那副 又肥又 厚的吊 袜带、 那两条 柔软而 又粗壮 
的大 腿又在 哪儿？ 我的胯 下有一 根六英 寸长的 骨头。 塔 尼亚， 我要弄 平你那 充满精 
液的阴 部上的 每一条 皱纹。 我要先 叫你肚 子疼、 子 宫翻个 个儿， 再把 你送到 你的西 
尔维 斯特那 儿去。 你的 西尔维 斯特！ 喂， 他懂 得怎样 生火， 我 却明白 如何叫 女人欲 
火 中烧。 塔 尼亚， 我把 灼热的 精液射 进你的 身体， 我叫你 的卵巢 发热。 你的 西尔维 
斯特这 会儿有 点吃醋 了吧， 他觉 得不大 舒服， 是吗？ 他 感觉到 我的硕 大的阴 茎留下 
的东 西了。 我把 你那玩 艺儿撑 大了， 我把皱 纹都熨 平了， 跟 我干过 以后， 你 尽可同 
公马、 公牛、 公羊、 公鸭子 和一只 瑞士圣 伯尔拿 僧院驯 养的雪 山救人 犬干。 你可以 
把癫 蛤膜、 编幅和 蝴蝎塞 进你的 肛门。 只要 愿意， 你可 以奏出 一串和 音急速 弹奏， 
或 是在肚 脐那儿 拴上一 只齐特 拉琴。 塔 尼亚， 我在 操你， 你就 得这样 叫我操 下去。 
若 是你不 喜欢叫 我当着 众人的 面于， 我 就在暗 中干。 

蔚蓝色 的天空 上鹅毛 般的云 丝被吹 散了， 干 枯的树 木无限 延伸， 黑呼呼 的树枝 
像一个 有梦游 症的人 那样打 着各种 手势。 这些阴 沉的、 鬼怪般 的树木 的枝干 苍白得 
像雪茄 烟灰。 这是 一种超 然的、 全然欧 洲式的 静寂， 百 叶窗放 下了， 店铺闩 上了， 
这里 或那里 偶尔可 见一盏 红灯， 表明 有人在 幽会。 其 正面粗 暴甚至 可怕， 除 了树木 
投 下星星 点点的 影子， 一片 洁净。 从奥 坦格利 经过使 我想起 另一个 巴黎， 那 便是毛 
姆、 高更的 巴黎， 乔治 • 摩尔的 巴黎， 我 想起那 个可怖 的西班 牙人， 他那时 正以杂 
技演 员的步 子从一 种作风 跳跃到 另一种 作风， 使全世 界大吃 一惊。 我 想起施 本格勒 
同 他那些 可怕的 宣言， 并 且不由 得惊异 一一 风格， 广 义上的 风格， 是 否全完 蛋了？ 
我 说我脑 子里尽 是这些 念头， 不过这 也不是 实话。 只 是到了 后来， 当 我走到 塞纳河 
对岸、 当 我把辉 煌的灯 光甩到 身后时 我才允 许自己 胡思乱 想这些 事儿， 眼下 我什么 
也 不想， 只感觉 到自己 这个活 生生的 人被河 水映出 的奇迹 搞得很 伤心， 因为 这河水 
映 出了一 个已被 遗忘的 世界。 沿河 两岸， 树木 佝偻着 身子， 在 这面没 有光泽 的镜子 
上投下 情影， 起风时 这些树 便发出 一阵沙 沙声， 河水翻 腾着流 过时它 们也会 流下几 
滴 眼泪。 这 条河使 我默默 无言， 我 找不到 可以倾 诉心曲 的人， 哪怕是 一点点 也好… 
…艾 琳的毛 病在于 她只有 一个手 提包， 却没有 阴户。 她 总想把 厚厚的 信塞进 包里， 
信上 都是大 量闻所 未闻的 事情， 现 在她叫 劳娜， 因而 也有阴 户了， 我 知道这 一点是 
因 为她给 我们送 来了一 些下面 的毛。 劳娜 一一 一头 疯狂的 驴子， 在风 中乱闻 乱嗅， 
以此 取乐。 在每一 座山坡 上她都 要扮演 妓女的 角色， 有 时还在 电话亭 和卫生 间里。 
她为金 • 卡罗尔 买了一 张床和 一只铭 刻上他 的姓名 首字母 的刮胡 子时用 的杯子 。她 
躺在托 特纳姆 广场大 道上， 撩起衣 裙用手 指弄自 己那个 地方， 还有 蜡烛， 用 罗马蜡 
烛 和门把 手弄。 全国找 不到一 个男人 的那玩 艺儿大 到能令 她满意 的程度 …… 一个也 
没有。 男人的 玩艺儿 一进入 她身体 便会蜷 起来， 她需要 胀大的 阴茎、 自动爆 炸的纸 
火箭和 滚烫的 蜡油、 木 焦油。 你 若是由 着她， 她会割 断你的 命根， 叫 它永远 留在她 
身 体里。 劳 娜这样 的阴户 在一百 万女人 中才有 一个！ 这 是试验 室里的 阴户， 没有一 
种 石蕊试 纸能显 出它的 颜色。 这个 劳娜还 是一个 骗子。 她 从未替 卡罗尔 买过床 ，她 
用一 个威士 忌酒瓶 砸他的 脑袋。 她满嘴 脏话和 承诺。 可 怜的卡 罗尔， 他的阴 茎只能 
在她体 内蜷起 来然后 死掉， 只要她 吸一口 气他那 玩艺儿 就会掉 出来， 像一只 死泥鳅 



一样 


大 量的、 厚 厚的、 闻所 未闻的 信件。 一只 没有带 子的手 提包。 一 个没有 插钥匙 
的 锁孔。 她 有一张 德国人 的嘴、 一对法 国人的 耳朵和 一个俄 国入的 屁股， 而 阴户却 
是 世界通 用的。 当 国旗挥 动时， 它 便一直 红到喉 咙处。 你 从于勒 一一 费里林 荫道进 
去， 从维 莱特门 出来。 你 把你的 小羊尾 放进粪 车里， 自 然是两 个轮子 的红色 粪车。 
在 乌尔克 和马恩 河的汇 合处， 水顺 着河堤 流去， 在桥下 静静地 流淌， 仿佛一 面镜子 
。 劳娜如 今躺在 那儿， 河 道里满 是玻璃 碎片。 含 羞草在 哭泣， 窗户上 有一个 潮湿的 
、 雾状 的屁。 劳娜 是一百 万女人 中的姣 姣者。 全 是阴户 和一截 直肠， 你可以 坐在里 
面 看中世 纪史。 


莫尔 多夫首 先显得 像某人 的一幅 漫画， 甲状 腺似的 眼睛， 米 什林式 的嘴唇 ，声 
音像豌 豆汤。 他在背 心里掖 了一个 小梨， 不论 你怎么 看他都 是那副 尊容， 随 身带着 
有个坠 子的鼻 烟盒， 象牙 柄的， 还有 棋子、 扇子、 教堂 地图。 他发酵 的时间 太长， 
现在 己变得 毫无形 状了， 成了 失去维 生素的 酵母， 没 有橡皮 底座的 花瓶。 

他 家族中 的女人 们在九 世纪曾 两次改 换祖先 ，到了 文艺复 兴期间 又换 了 一次。 
他在一 次次战 乱中、 在众 多的黄 肚皮和 白肚皮 下留存 下来。 在 以色列 人出埃 及前很 
久， 一个 鞑靼人 便朝他 的血液 里哗过 唾沫。 

他的为 难也就 是一个 侏儒的 困惑。 透过松 球状的 眼睛， 他 看到自 己的侧 面轮廓 
投影 在一幅 无法计 量的幕 布上， 他的声 音使他 陶醉， 因 为它尖 细得如 间一个 针头一 
般。 他听到 的 一声大 吼对于 别人只 是尖细 的 叫唤。 

他的 头脑， 他的头 脑是一 个圆形 剧场， 场上的 演员一 人扮演 好几个 角色。 莫尔 
多夫， 多 才多艺 而且不 出错， 一个个 依次扮 演着他 的角色 一一 小丑、 耍 把戏的 、杂 
技 演员、 牧师、 登 徒子、 江湖 骗子。 这 个圆形 剧场太 小了， 于 是他在 剧场里 安放了 
炸药。 观众都 吃了迷 幻药， 于 是他便 把它炸 毁了。 

我 徒劳地 企图接 近莫尔 多夫。 这就像 企图接 近上帝 一样， 因为莫 尔多夫 就是上 
帝 一一 他本 来就是 上帝。 我只是 记载下 …… 我以前 就对他 有一些 看法， 现在 我放弃 
了， 而另 一些看 法现在 正在修 正中。 我 把他抓 住了， 结 果发现 手中不 是蟑螂 而是一 
只 靖蜒。 他的粗 鲁冒犯 了我， 然而 他的脆 弱又叫 我为之 倾倒。 

他 滔滔不 绝直到 把自个 儿憋得 透不过 气来， 随后 又像约 旦河一 样沉默 无语。 

每当 我看着 他小跑 着走上 前来迎 接我， 伸出 一对小 爪子， 眼 睛里流 着泪， 我便 
觉得自 己在同 …… 不， 这句话 不能这 么说。 

“像 在喷泉 上跳跃 的鸡蛋 。” 

他 只有一 根手杖 根 普通的 手杖。 他的衣 袋里装 了一张 张纸， 都是 治疗悲 

观狂的 处方。 他的病 现在痊 愈了， 替 他洗脚 的那个 德国小 姑娘因 而悲痛 欲绝。 这正 
如一 个无足 轻重的 小人物 背着他 的古吉 拉特语 字典到 处走。 “ 对人人 都不可 避免” 



， 这 后无疑 就是指 “绝 对必要 的”。 博罗夫 斯基会 觉得这 话不可 理喻， 一星 期里每 
天 他都要 换一根 手杖， 还有一 根是复 活节专 用的。 

我 们彼此 间有这 么多共 同点， 看别 人便犹 如在一 面裂了 缝的镜 子里看 自己。 

我一 直在翻 阅我的 手稿， 每一页 上都是 潦草涂 改过的 手迹。 

全是 文学！ 我有点 害怕。 这多么 像莫尔 多夫， 唯 一不同 的是， 我 是一个 非犹太 
人的异 教徒， 而 异教徒 受苦受 难的方 式是不 同的。 

据西 尔维斯 特讲， 他 们虽有 痛苦， 但却 不患神 经病， 而一 个从未 患过神 经病的 
人是不 懂什么 叫作痛 苦的。 

于 是我清 楚地回 忆起我 痛苦时 是多么 快活， 那正像 带着一 头小熊 仔上床 睡觉， 
有 时它会 用爪子 抓你， 那时 你才真 正知道 害怕。 平时你 不会怕 一一 你 可以放 掉它， 
或者把 它的头 砍掉。 

有些人 无法抵 御钻进 野兽笼 子里、 同野兽 在一起 厮混的 欲望， 他们 连手枪 、鞭 
子都不 带便进 去了， 正 是恐惧 使他们 变得无 所畏惧 …… 对于 一个犹 大人， 全 世界便 
是一 个野兽 横行的 笼子。 笼门锁 上了， 他在笼 子里， 没有 手枪、 鞭子， 但他 勇气十 
足， 甚至嗅 不到笼 子角落 里的兽 粪味。 围 观者在 拍手， 可他听 不见， 他认为 这场戏 
是在笼 子里面 演的， 他认 为这个 笼子便 是整个 世界， 门锁 上了， 他独 自一人 无助地 
站在 那儿， 发 现狮子 不懂他 的话。 没 有一头 狮子听 说过斯 宾诺莎 人斯宾 诺莎？ 它们 
干吗不 咬他？ “ 给我们 肉吃！ ”它们 吼道， 而他 却站在 那儿吓 呆了， 脑子全 乱了， 
他的 世界观 也变成 一个荡 到空中 再也够 不到的 秋千。 狮 子举起 爪子扇 一下， 他的世 
界便 被打得 粉碎。 

同样， 狮子 们也失 望了。 它们 期待的 是血， 是 骨头， 是 软骨， 是筋， 它 们嚼了 
又嚼， 然而 词汇是 无味的 树胶， 树胶是 无法消 化的。 你 可以朝 树胶上 撒糖、 助消化 
药、 百 里香草 汁和甘 草汁， 待 树胶被 树胶收 集者裹 起来后 便好消 化了， 这些 树胶收 
集者 是沿着 一个业 已下沉 的大陆 的山脊 来的， 他们带 来了一 种代数 语言， 在 亚利桑 
那 沙漠中 他们遇 到了北 方的蒙 古人， 这些 人像茄 子一样 光滑。 这是地 球呈陀 螺仪状 
倾斜后 不久的 事情， 当时墨 西哥湾 流同日 本湾流 分道扬 镳了。 在地球 的中心 他们找 
到了石 灰岩， 于是 他们将 自己的 语言绣 在地壳 底下。 他们吃 伙伴的 内脏， 森 林围住 
了 他们， 围住了 他们的 骨头， 脑壳和 饰有花 边的石 灰岩， 他们的 语言便 消失了 。人 
们有 时在这 j L 或那 儿仍找 得到一 个兽群 遗骸， 一个被 各种塑 像所覆 盖的头 盖骨。 

这一 切与你 有什么 关系， 莫尔 多夫？ 你口中 的话是 杂乱无 章的， 说吧， 莫尔多 
夫， 我正 等着你 说呢。 当 咱俩握 手时， 谁 也感觉 不到透 过我们 汗水浇 下的大 量的水 
。 每 当想词 儿时， 你总 是半张 着嘴， 唾液在 你腮帮 子里面 流淌。 我一 跃跳过 了半个 
亚洲， 我到 那儿丢 捡你的 手杖， 尽管 这是一 技普普 通通的 手杖。 

在你 身体一 侧戳一 个洞， 我便 可以搜 集到足 够塞满 大英博 物馆的 东西。 我们站 
上五 分钟便 可吞没 很多个 世纪。 你 是一个 筛子， 我的模 糊想法 便是通 过它滤 下去并 



且 变成言 语的， 言 语后面 是一片 混乱， 每 个词是 一条、 是 一杠， 只是杠 还不够 ，永 
远 无法做 成一只 筛子。 


我不 在家时 窗帘挂 上了， 它们 看起来 像在来 苏水里 浸过的 奥地利 蒂罗尔 州出产 
的 桌布。 屋 里光芒 四射， 我迷 迷糊糊 地坐在 床上， 想着人 类诞生 前是什 么样子 。突 
然钟声 响了， 这是一 种稀奇 古怪、 绝非 人世的 曲调， 我 仿佛被 带到了 中亚的 大草原 
上。 有些曲 子缕缕 不绝、 余音 绕梁， 有些 则一倾 而出， 缠绵 悱恻。 如 今一切 又都归 
于 寂静， 只 有最后 一个音 符仍在 飘荡， 这只是 一只微 弱的高 音锣， 响 了一声 便像一 
个人苗 一样熄 灭了， 它 几乎无 法划破 这静谧 的夜。 

我 曾跟自 己订立 了一个 无言的 契约： 写过的 东西不 再改动 一行。 我对完 善自己 
的思 想或行 动并无 兴趣， 我把陀 思妥耶 夫斯基 的完美 与屠格 涅夫的 完美等 量齐观 （ 
还有 什么比 《永 久的 丈夫》 更完美 的？） 。 于是， 在 同一环 境中， 我 们有了 两类完 
美。 


然而在 凡高的 信中还 提到一 种超出 这两类 完美的 完美， 这 便是个 人战胜 了艺术 


现在 只有一 件事使 我极感 兴趣， 这 就是记 下书中 遗漏的 一切， 就我 所知， 还没 
有人利 用空气 来给我 们的生 活指示 方向， 提 供动机 的各种 元素， 只有 杀人狂 似乎在 
从 生活中 重新汲 取一定 量的他 们早先 投入生 活中的 东西。 这个时 代呼唤 暴力， 可我 
们只 得到了 失效的 炸药。 革命不 是尚在 萌芽中 便被扼 杀就是 成功得 太快。 激 情很快 
便丧失 殆尽， 人们 便转而 求助于 思想， 这已是 常规。 提 出来的 建议没 有一项 能维持 
二十 四小时 以上。 我 们要在 一代人 生活的 这段时 间里生 活一百 万次， 在对昆 虫学、 
深海 生物或 细胞活 动的研 宄中， 我们学 到更多 …… 电话铃 声打断 了我的 思绪， 我永 
远无法 把这件 事情想 清楚。 

有人来 租这所 公寓了 …… 

看来 我在波 勒兹别 墅的生 活要结 束了， 好吧， 我就 收拾起 这些手 稿走路 好了， 
别处 也会发 生一些 事情。 事情 总是在 发生， 不论 我走到 哪里， 那 儿总有 戏看。 人就 
像虱子 一样， 他 们钻到 你皮肤 下面， 躲藏在 那儿。 于是 你搔了 又搔， 直到搔 出血来 
， 可还是 无法永 远摆脱 虱子的 骚扰。 在 我所到 之处， 人 们都在 把自个 儿的生 活弄得 
一 团糟， 人 人都有 难言的 隐痛。 厄运、 无聊、 忧伤和 自杀， 这 些都是 从娘胎 里带来 
的。 四周的 气氛中 弥漫着 灾难、 挫折 和徒劳 无功。 搔吧， 搔吧， 直到 一块好 皮肤也 
不剩。 这 结果令 我兴奋 不已， 我不但 不灰心 丧气， 反而很 开心。 我高 声呼唤 更多。 
更 大的灾 难和更 惨重的 失败， 我要 叫全世 界乱成 一团， 我要叫 每个人 都把自 己搔死 


连这 些支离 破碎的 笔记我 几乎都 没有时 间记， 因为 我是被 人逼迫 过着节 奏快而 
又忙乱 的生活 的呀。 来过电 话后， 一位 先生和 他太太 来了， 在 他们谈 话期间 我上楼 
去躺 下来， 我 躺着， 盘 算下一 步该怎 么办。 当然 不能回 到那个 妖怪的 床上整 夜翻来 
覆去用 大脚趾 头弹面 包肩。 这个 令人作 呕的小 杂种； 若 是还有 比当妖 怪更糟 糕的那 
便是 当个守 财奴。 他是一 个胆小 如鼠、 战战兢 兢的小 混蛋， 总 是在怕 有朝一 日破产 



的 恐惧中 过日子 一一 或许是 三月十 八日， 准 确日子 却是五 月二十 五日。 他喝 咖啡不 
要牛奶 或糖， 吃面 包不涂 黄油， 吃肉不 要汤， 要不就 干脆不 吃肉。 

他不 是不要 这个便 是不要 那个， 这个肮 脏的小 财迷。 哪一 天你打 开抽屉 瞧瞧便 
会发现 藏在钱 匣子里 的钱， 足足有 两千多 法郎， 还 有一些 没有兑 现过的 支票。 就算 
这样， 我本来 也不会 这么在 乎的， 若 不是我 的贝雷 帽里总 是被他 倒进咖 啡渣子 ，地 
板上 堆满了 垃圾， 更不用 说那冰 冷的润 肤膏、 油 腻腻的 毛巾和 总是塞 住的下 水道了 
。 我告 诉你， 这个 小杂种 身上总 有一股 臭味， 除非是 刚刚洒 过科伦 香水。 他 的耳朵 
脏、 眼 睛脏， 屁股 也脏。 他是 一个大 关节、 有哮 喘病， 有 虱子、 卑微 而又病 态十足 
的 家伙。 

哪怕 他曾给 我端来 过一顿 像样的 早饭我 也会原 谅他的 全部缺 点的！ 这个 家伙在 
一只 脏兮兮 的钱匣 子里藏 着两千 法郎， 却 拒绝穿 件干净 衬衣， 舍不得 在面包 上涂点 
儿 黄油。 这 样一个 家伙还 不只是 妖怪， 不只是 守财奴 一一 他简直 是一个 白痴。 

不过有 关这个 妖怪的 都是题 外话。 我竖着 一只耳 朵倾听 楼下的 动静， 来 人是一 
位和 他妻子 一道来 看房子 的雷恩 先生， 他们 正在谈 论要把 它租下 来呢。 谢天 谢地， 
他 们还只 是说说 而己。 

雷 恩太太 爱笑， 这表 明马上 会出麻 烦的。 这会儿 是雷恩 先生在 说话， 他 的声音 
沙哑， 刺耳、 深沉， 犹如一 件又重 又钝的 武器砍 进肉， 骨 头和软 骨里。 

鲍里 斯叫我 下来好 介绍我 同他们 认识， 他搓着 双手， 像 个开当 铺的。 他 们正在 
谈雷恩 先生写 的一个 故事， 一匹 破马的 故事。 

“我 还以为 雷恩先 生是位 画家呢 。” 

“当 然是， ”鲍里 斯眨了 一下眼 睛说。 “ 不过到 了冬天 他便写 作了， 他 写得不 
错 …… 好极了 。” 

我 想引雷 恩先生 讲话， 讲点 什么， 讲什么 都行。 如果有 必要， 也 可以讲 讲那匹 
跛马。 可雷恩 先生几 乎一言 不发， 每 一回他 试图讲 动笔写 作的那 段枯燥 日子时 ，他 
的话便 变得难 懂了。 他往往 要花上 几个月 工夫才 在纸上 写下一 个字。 （冬天 只有三 
个 月。） 这 几个月 和冬天 那几个 月里他 在思考 什么？ 天理 良心， 我真 看不出 这家伙 
是个 作家， 可 雷恩太 太说， 他一坐 下灵感 便纷至 沓来。 

话题在 变换， 很 难了解 雷恩先 生在想 什么， 因 为他不 说话。 

而雷 恩太太 却说， “他边 想边干 。” 在雷 恩太太 口中， 雷 恩先生 样样都 很好。 

“ 他边想 边干” 一一 非常 可爱， 可爱 极了， 博罗 夫斯基 准会这 么说。 不过也 实在非 
常 痛苦， 尤 其是， 这位 思想家 只不过 是一匹 跛马。 

鲍 里斯给 我钱， 叫 我去买 白酒。 去 买酒的 路上我 便已经 醉了， 我 知道自 己一回 
到 屋里便 会如何 表现。 沿 着那条 街走过 来时酒 劲儿便 发了， 我 早拟好 了一篇 漂亮的 



演 说词， 它 像雷恩 太太的 傻笑， 就要滔 滔不绝 地涌出 口来， 照 我看， 她也已 有几分 
醉 意了， 她 一喝醉 便会留 神听别 人说。 刚从 酒店里 出来， 我便 听见汩 汩的撒 尿声， 
一 切都在 发狂， 在四处 乱溉， 我要 雷恩太 太听着 …… 鲍里 斯又在 搓手， 雷恩 太太仍 
在 结结巴 巴地飞 溅着唾 沫星子 说话。 我把一 个酒瓶 夹在两 腿间， 把开 瓶塞的 钻子钻 
进去， 雷恩太 太大张 着嘴期 待着。 酒 从我两 腿间溅 出来， 阳光 也从八 角窗外 漉进屋 
来， 而我的 血也在 血管中 沸腾， 将 要从我 身体里 一涌而 出的上 千种发 疯的玩 艺儿现 
在都混 杂在一 起了。 我把 自己想 起的每 一件事 讲给他 们听， 这 些事情 原先都 藏在我 
心灵 深处， 而雷恩 太太的 狂笑使 我开口 全说出 来了。 两腿 间夹着 酒瓶， 阳光 由窗外 
洒 进来， 这会 儿我又 重新体 验到刚 到巴黎 时捱过 的那段 寒酸日 子里所 感受到 的快活 
心境， 当 时我茫 然不知 所措， 一贫 如洗， 像在宴 会上徘 徊的一 个鬼魂 那样在 街上逛 
来 逛去。 每 件往事 又突然 全部想 起来了 一一 不能使 用的卫 生间、 那位 赞成擦 皮鞋的 
王子、 辉煌 影院， 我 在那儿 躺在老 板的大 衣上睡 过觉， 那个窗 子上的 铁栅、 叫人窒 
息的 感觉、 肥大的 蟑螂， 偶 尔的一 顿大吃 大喝、 即 将消失 在暮色 苍茫中 的罗斯 ，坎 
那克 和那不 勒斯。 我常空 着肚子 在大街 上东跑 西颠， 有 时也去 拜访素 不相识 的人， 
例如 德洛姆 夫人。 至于 怎样到 德洛姆 夫人家 去的， 我再也 想不起 来了， 可我 去了， 
还 设法进 去了， 我穿着 灯芯绒 裤子和 猎装， 裤子 门襟上 一个扣 子也没 有扣便 从管家 
和 系着一 条小白 围 裙的女 佣人身 边闯进 屋子里 去了。 直 至今日 我仍能 感觉到 那个房 
间 里金碧 辉煌的 气氛， 德洛姆 夫人身 着男人 气的衣 服坐在 一只宝 座上， 鱼缸 里养着 
金鱼， 还有古 代的世 界地图 和装订 精美的 书籍。 我仍能 感觉到 她沉重 的手搭 在我的 
肩 膀上， 她那色 迷迷的 态度叫 我有点 害怕。 更舒 适的是 在圣拉 扎尔车 站往下 灌浓炖 
肉汤， 妓女们 都站在 门口， 每张 桌子上 都摆着 塞尔查 矿泉水 瓶子， 一 股很浓 的精液 
在 裤裆里 泛滥。 五点到 七点间 最好的 消遣莫 过于置 身于这 一大群 人中， 紧跟 着一条 
大腿 或一个 美丽的 酥胸往 前走， 脑子 里乱哄 哄的， 一 个个念 头接瞳 而至。 这 是那时 
一 种稀奇 古怪的 满足， 那 时没有 约会， 没人请 吃饭， 没有 计划， 没 有钱。 那 真是黄 
金般的 日子， 我 连一个 朋友也 没有。 

每天 早上我 拖着疲 惫的步 子去美 国捷运 公司， 每天 早上都 从办事 员那儿 得到那 
个不可 避免的 答复。 于 是我像 臭虫一 样东跑 西颠， 时不时 地捡几 个香烟 屁股， 有时 
偷偷 地捡， 有 时又腆 着脸公 开捡。 有时我 坐在长 椅上勒 紧裤腰 带止住 饥饿的 折磨， 
有时 穿过杜 伊勒利 花园， 边望着 那粗笨 的塑像 边勃起 一回。 或 是夜间 沿着塞 纳河漫 
步， 这儿 逛逛， 那儿 逛逛， 力 它的美 姿发狂 一一 两岸的 树木， 水 中破碎 的倒影 ，桥 
上该死 的灯泡 照耀下 湍急的 水流， 女人们 睡在门 廊里， 睡在报 纸上， 睡 在雨里 ，到 
处都 有散发 着一股 霉味的 大教堂 门廊， 到 处都有 乞丐、 虱子和 充斥着 圣维德 斯舞会 
的 丑八怪 女人。 在小 巷里， 手推 车像酒 桶一样 堆放在 一起， 市 场上弥 漫着草 莓的气 
味， 老 教堂四 周都种 着菜。 闪烁着 蓝色的 弧光， 贫民区 堆满了 垃圾， 很滑， 脚穿缎 
子 舞鞋的 女人们 痛饮了 一夜后 在这些 污物和 害虫上 跌跌撞 撞地走 过去。 

还 有圣绪 尔比斯 广场， 又 宁静又 空旷， 每天 夜里临 近午夜 时分便 有一个 拎着一 
把 散了架 的 雨散戴 着古怪 面纱的 女人到 那 儿去。 每天夜 里她都 撑着伞 睡在一 条长椅 
上， 伞 骨已掉 下来， 她的 衣服已 变成绿 色的， 她的手 指又细 又瘦， 身 上散发 出一种 
霉烂的 味道。 到了 早晨， 我 本人便 要坐在 那儿， 在阳光 下安安 静静睡 一觉， 一面还 
要诅 咒那些 该死的 鸽子， 它 们到处 觅面包 渣吃。 圣 绪尔比 斯啊！ 那硕大 的钟楼 、贴 
在门上 的花花 绿绿的 广告， 以 及楼内 点燃的 蜡烛。 这便是 阿纳托 尔 • 法朗士 如此热 
爱过的 圣绪尔 比斯。 在 这儿， 神坛上 传来嗡 嗡的祈 祷声， 喷泉 中水花 四溅， 鸽子在 



咕 咕叫， 面 包肩一 眨眼工 夫便不 见了， 而 我饥肠 辘辘的 肚子里 却发出 了单调 的隆隆 
声。 我在 这儿一 天又一 天地坐 下去， 想着 杰曼和 她在巴 士底广 场附近 住过的 那条脏 
兮兮的 小街， 而神 坛后面 仍不断 传来嗡 嗡的祈 祷声， 公 共汽车 呼啸着 从身边 驶过。 
太 阳晒化 柏油， 柏油 又对我 和杰曼 产生了 影响， 对柏油 本身和 钟楼里 的整个 巴黎也 
产生了 效力。 

仅仅一 年前我 和莫娜 每夜都 沿着波 拿巴街 散步， 那 是在我 们告别 博罗夫 斯基之 
后。 当 时圣绪 尔比斯 广场对 我并不 意味着 什么， 巴黎的 景物对 我都不 意味着 什么。 
我 说话说 累了， 看人 脸孔看 烦了， 逛大 教堂、 广场 和动物 园等地 方也逛 腻味了 。在 
红色的 卧室里 找本书 看吧， 藤椅 坐着不 舒服。 我整天 坐着坐 腻了， 红 色的壁 纸叫人 
厌倦， 看 着这么 多人没 完没了 地胡扯 更叫人 心烦。 这问卧 室和箱 子总是 打开的 ，莫 
娜的 衣服杂 乱无章 地四处 丢着。 我的 套鞋和 手杖都 在红卧 室里， 还有 从未动 过的笔 
记本和 冷落在 一旁的 手稿。 巴黎！ 巴黎意 味着塞 莱特咖 啡馆、 大 教堂、 多姆 大饭店 
、 跳蚤 市尝美 国捷运 公司。 巴黎！ 巴黎 意味着 博罗夫 斯基的 手杖、 博 罗夫斯 基的帽 
子、 博罗夫 斯基的 树胶水 彩画、 博罗夫 斯基的 史前鱼 和史前 笑话。 一 九二八 年在巴 
黎， 我仍 记忆犹 新的只 有一夜 一一 启 程乘 船去美 国 前的那 一夜。 

那 是一个 难得的 夜晚， 博罗 夫斯基 有点儿 醉了， 他还有 点儿讨 厌我， 因 为我跟 
那儿 的每一 个婊子 跳舞。 不过 我们早 晨就要 走了！ 我就 是这样 对我搂 住的每 一个女 
人说的 一一 早晨 就走！ 我就 是这样 对那个 有双玛 瑙色眼 睛的金 发女郎 说的。 到了卫 
生 间里， 我站 在小便 器前， 下面勃 起得很 厉害， 它显 得既轻 又重， 像 一只插 上翅膀 
的 枪弹。 我 就这样 站在那 儿时， 两个 女人溜 进来了 一一 美国 女人。 我 双手握 着阴茎 
， 友 好地同 她们打 招呼。 她 们朝我 挤挤眼 便走过 去了。 我 正在走 廊里系 裤扣， 便看 
到 其中一 个女人 在等她 朋友从 厕所里 出来。 还在 奏乐， 也 许莫娜 会出来 找我， 或是 
博罗夫 斯基拄 着他的 金柄手 杖来， 可 我现在 在这女 人的怀 抱中， 她搂 着我， 我便不 
在乎谁 会来， 会 发生什 么事。 

我俩慢 慢蠕动 着钻进 一个小 房间， 我让 她手扶 着墙弯 腰俯在 那儿。 我试 着把那 
东西插 进去， 可是不 成功， 于是我 们又坐 下试了 一回， 可 还是不 成功， 无论 怎样试 
都 不行。 她自始 至终握 着我的 阴茎， 活像 握着一 件救命 的宝贝 一样。 可 是没用 ，我 
们太 兴奋、 太急 切了。 还在 奏乐， 于 是我俩 又从小 屋里匆 匆出来 回到走 廊里。 在厕 
所里 我把精 液全射 在她的 漂亮衣 服上， 为 此她很 生气。 我 摇摇晃 晃回到 桌旁， 博罗 
夫 斯基脸 上红扑 扑的， 莫 娜则责 难地望 着我。 博 罗夫斯 基说， “咱们 明天都 去布鲁 
塞尔 。” 

大 家都同 意了， 回 到旅馆 后我吐 得到处 都是， 床上、 脸 盆里、 衣 物上、 套鞋和 
手 杖上， 从未 动过的 笔记本 和冷落 在一旁 的手稿 上也吐 上了。 

几个 月后， 还 是在同 一座旅 馆的同 一个房 间里， 我 们望着 窗外院 子里的 景物， 
自行车 都放在 那儿。 楼上， 阁 楼底下 有间小 屋子， 某位 叫亚历 克的活 泼小伙 子整天 
在放留 声机， 还扯着 嗓门反 复唱些 美妙的 歌儿。 我说 “我 们”， 可我 这是把 事情提 
前叙 述了。 莫 娜一直 不在， 今 天我就 要去圣 拉扎尔 车站接 她呢， 临近 傍晚， 我把脸 
挤进两 条栅栏 之间站 着等， 可 是没见 莫娜， 我又 看了一 遍电报 也没能 看出什 么溪跷 
。 于 是我又 回到拉 丁区， 照样 大吃了 一顿。 过了 一会儿 从多姆 大饭店 前游逛 而过时 



我 突然看 到一张 苍白， 臃 肿的面 孔和一 对急不 可耐的 眼睛， 还 有一直 令我心 驰神往 
的 夭鹅绒 衣裳， 因 为在柔 软的天 鹅绒下 总有她 温暖的 乳房、 大 理石般 洁白的 大腿和 

冰 凉而又 结实的 肌肉。 她从 面孔的 海洋中 起身拥 抱我， 充满 柔情地 拥抱我 千 

只 眼睛、 鼻子、 手指 、腿、 酒瓶、 窗子、 钱包和 茶托都 在瞪着 我们， 而我俩 拥抱在 
一起， 忘记了 周围的 一切。 我在 她身边 坐下， 她便 说开了 一一 滔滔不 绝他说 开了， 
这 是歇斯 底里、 性 变态和 麻风病 的狂热 征兆。 我 连一个 字也没 听见， 因为她 很美， 
我 爱她， 现 在我很 快活， 还愿意 去死。 

我 们沿着 城堡街 漫步， 找寻 尤金。 我 们走过 那座铁 路桥， 我常常 在这儿 看着火 
车驶 出去， 这时我 在想她 宄竟在 哪儿， 心 里也就 很不好 受了。 过桥时 一切都 是软绵 
绵的、 迷 人的， 烟 雾从我 们两腿 间袅袅 上升。 铁 轨嘎嘎 作响、 信号机 在我们 血液中 
闪烁， 我觉 察到她 的身子 紧紧贴 着我的 一一 全 成为我 的了， 于 是我停 下用双 手抚摸 
那温 暖的天 鹅绒。 我们周 围的一 切都在 碎裂， 碎裂， 天 鹅绒下 的温暖 肉体渴 望着我 
…… 我俩又 回到原 先那间 屋子， 多亏 尤金， 我们 又弄到 了五十 法郎。 我看看 院子里 
， 那 部留声 机已经 停了， 箱子打 开着， 奠娜的 东西像 往常一 样丢了 一地， 她 穿着衣 
服躺在 床上， 我催她 一次、 两次、 三次、 四次 …… 我以 为她要 发疯了 …… 躺 在床上 
， 盖着 毯子， 再摸摸 她的身 体多么 好啊！ 可是 能摸多 久呢？ 这 一回能 持续下 去吗？ 
我已有 了一种 预感， 这不会 延续多 久的。 

她狂热 地跟我 说话， 仿佛 我们没 有明天 一样。 “别 说了， 莫娜！ 看着我 …… 别 
说了！ ”最 后她睡 着了， 我 从她身 下抽出 胳膊。 

我闭 上眼， 她 就躺在 我身边 …… 到 早上当 然还在 …… 我是 在二月 里从码 头启程 
的， 那天下 着一场 叫人睁 不开眼 睛的暴 风雪。 我 最后一 次看到 她时她 在窗口 同我挥 
手 道别， 当时街 对面角 落里站 着一个 男人， 他的帽 子拉下 来遮住 眼睛， 下颚 贴在西 
服翻 领上。 这个望 着我的 人是个 胎儿， 一个嘴 里叼着 雪茄的 胎儿。 莫 娜在窗 口向我 
挥手 道别， 脸色 苍白而 臃肿， 披头 散发， 忽而又 到了一 个阴沉 沉的卧 室中， 我俩有 
节 奏地喘 着气， 她身上 散发出 一种温 暖的、 猫 身上的 气味， 她 的秀发 叼在我 嘴里。 
我闭 着眼， 我 们对着 嘴呼出 一口口 热气。 我俩 紧贴在 一起， 距 美国有 三千英 里之遥 
， 可我再 也不想 它了。 同 她在这 儿睡在 床上、 让她 对着我 呼吸、 秀发 含在我 嘴里一 
一我 认为这 是一种 奇迹。 天亮以 前什么 事都不 会发生 …… 我从 酣睡中 醒来望 着她， 
这 时一缕 微弱的 光线透 进来， 我望着 她美丽 的蓬乱 头发， 觉得 有样东 西顺着 她的脖 
子爬 下来。 我又 凑近看 看她， 她 的头发 在动。 我扯开 床单， 看到 更多的 臭虫， 它们 
在 枕头上 排成一 大片。 

拂晓， 我们 匆忙收 拾起东 西溜出 旅馆， 这时 街上的 咖啡馆 还没有 开门。 我们步 
行， 边走边 掻痒。 天 亮了， 天边 出现了 一片奶 白色的 晨喷， 一 朵朵橙 红色的 彩云飘 
过 天空， 恰 似蜗牛 出壳。 巴 黎啊， 巴黎， 一切都 发生在 这儿。 断垣 残壁、 小 便池中 
悦耳的 哗哗流 水声、 男 人们在 酒吧间 里舔小 胡子。 窗板 往上推 时铿锵 作响， 街沟里 
水 流潺潺 有声。 还有用 鲜红的 巨大字 母拼成 AmerPicon 之 字形。 咱们 走哪条 路：为 
什么？ 往哪 儿走， 干 什么？ 

莫娜 饿了， 而且她 的衣服 很单保 除了晚 礼服、 香水、 俗气的 耳环、 手镯 和脱毛 
剂， 她 什么也 没有。 我 们在梅 园大道 上一家 弹子房 中坐下 要了热 咖啡。 卫生 间坏了 



。 我 们得坐 一阵了 才能去 另一家 旅馆， 这时 我们互 相拣去 了对方 头发里 的臭虫 。莫 
娜紧张 不安， 所以 发起脾 气来。 非得洗 个澡， 非得 干这， 非得 干那。 非得、 非得… 
… “ 你还剩 下多少 钱？” 

钱！ 全忘 掉了。 

美国 饭店。 那 儿有部 电梯。 

我 们在大 白天便 上床睡 觉了。 待 我们起 来天色 已黑， 这时 要做的 头一件 事便是 
凑 足往美 国打一 份电报 的钱。 电报就 打给那 个嘴里 叼着长 长的、 有味 道的雪 茄的胎 
儿。 还 要去拉 斯帕伊 林荫道 找那个 西班牙 女人， 做顿热 饭是她 的拿手 好戏。 天一亮 
便会发 生什么 事的。 至少我 们可以 一起上 床了。 再也 没有臭 虫了。 雨季 已开始 。床 
单干 净极了 …… 


第 02 章 

在 波勒兹 别墅， 一 种新的 生活展 现在我 面前。 才十 点钟， 我们却 
已 吃完了 早饭， 还 出去散 了一会 儿步。 如今 我们这 儿来了 一位埃 尔莎， 鲍里 斯告诫 
我说， “这几 天走路 要轻一 点。” 

这天 一开始 便景色 宜人： 明媚的 天空。 清新的 微风、 刚刚粉 刷过的 房屋。 在到 
邮 局去的 路上， 我和鲍 里斯讨 论了那 本书， 书名是 《最 后一本 书》， 它将以 无名氏 
的名义 写作。 

新的 一天在 开始， 这一 点我们 今早站 在迪费 雷纳的 一幅闪 烁着光 辉的油 画前时 
我 便感觉 到了。 画 上是十 三世纪 的一种 早餐式 聚会， 没 有酒， 有一位 姣好、 肥胖的 
裸体 人像， 一色、 充满 活力、 像手 指甲一 样呈粉 红色， 一条条 波浪状 的肌肉 在发光 


这 幅画， 总的说 来是二 流的， 有 些方面 还是初 级的。 这是 一个感 到刺痛 的人体 
， 在朝露 下湿漉 漉的。 这是 静止的 生命， 不过这 儿没有 什么东 西是静 止的、 死去的 
。 画中 的桌子 被食物 压得吱 吱响， 食物 太重， 桌子 都快散 架了， 这是 一顿十 三世纪 
的饭 一一 绘画人 已 经清楚 记住了 所有 在丛林 中 写生时 画下的 动物， 一 大群瞪 羚和斑 
马 在啃棕 桐树的 复叶。 

现在我 们同埃 尔莎在 一起， 今 早我们 还在床 上时， 她便在 为我们 演奏， “这几 
天 走路要 轻一点 …… ” 太 好了！ 埃 尔莎是 女佣， 我是 客人， 而鲍 里斯是 大人物 。一 
场新 戏要开 演了， 我这 样写时 不禁自 己大笑 起来。 鲍里 斯这个 山猫知 道会出 什么事 
， 他对 各种事 情的嗅 觉也很 敏锐。 “要 轻一些 …… ” 鲍里 斯如坐 针毡， 从现 在起他 
老 婆任何 时候都 有可能 露面。 


他 老婆足 足有一 百八十 磅重， 他却 是个小 个儿， 这 样你就 明白这 是一种 怎样的 
局 面了。 晚上 在我们 回家的 路上他 对我解 释过， 这 局面又 可悲又 可笑， 我禁 不住不 
时 停下来 嘲笑他 一番。 “ 你为什 么这样 笑？” 他柔 声道， 然后 又继续 以凄凉 的歇斯 



底 里的口 吻叙述 下去， 活像 一个可 怜虫。 突然意 识到无 论穿上 多少件 常礼服 自己永 
远也不 会成为 一个男 子汉， 于 是他想 逃走， 想换 一个新 名字。 鲍里斯 哀声道 ，“这 
个 女人可 以占有 一切， 只要她 放过我 。” 可是首 先得把 公寓租 出去， 订 好契约 ，安 
排 好各种 琐事， 这会儿 他的常 礼服说 不定会 派上用 场呢。 她的 块头儿 一一 这 才是真 
正 叫他发 愁的！ 假如回 去时我 们发现 她突然 站到了 门口， 他 准会昏 过去， 他 对他老 
婆就 是这么 诚惶诚 恐的。 

所以 我们暂 时只得 放过埃 尔莎， 她 在这儿 只是做 早饭、 引导 客人看 房子。 

埃尔 莎已使 我心施 摇动， 就以 她的德 国血统 和那些 悲凉的 歌曲。 今早我 刚刚喝 
完 咖啡从 楼梯上 下来， 低声 哼着“ …… 曾经是 多么美 好”。 

这首 歌是为 吃早饭 唱的， 没过多 久楼上 那个英 国青年 奏起了 巴赫的 曲子。 据埃 
尔莎说 一一 “他需 要一个 女人。 ”埃尔 莎也需 要点儿 什么， 我能 觉察到 这一点 。我 
对鲍 里斯什 么都没 有讲， 今早 他正刷 牙时埃 尔莎向 我介绍 了很多 柏林的 情况。 那些 
从屁 股后面 看起来 十分迷 人的娘 儿们， 待 她们转 过身来 一一 哇， 有 梅毒！ 

我觉 得埃尔 莎总在 如饥似 渴地望 着我， 犹如 看着早 饭桌上 剩下的 食物。 今天下 
午我们 在工作 室里背 对背写 东西， 她 给远在 意大利 的情人 写信。 我的 打字机 出了毛 
玻 鲍里斯 己出发 察看一 个便宜 的房间 去了， 公 寓一租 出去他 就要搬 过去。 除 了同埃 
尔莎寻 欢作乐 之外， 我简 直没有 别的事 好做。 她想 这样， 可我 还是为 她感到 有点遗 
憾。 她给 情人的 信只写 了一行 一一 我俯身 去搂抱 她时斜 着眼看 到了。 不过我 控制不 
住自个 儿了。 那该死 的德国 音乐， 忧 郁而又 伤感， 打动 了我。 后来又 是她那 明亮的 
小 眼睛， 炽热而 又充满 悲哀。 

事 情完了 以后我 让她为 我弹个 曲子， 埃尔莎 是位音 乐家， 尽管她 弹的曲 子听起 
来像 是在砸 破锅， 像人脑 壳在一 起磕磕 碰碰。 

她一 边弹一 边还在 哭泣， 我 并不责 怪她。 她说， 到处 都会遇 到这种 事情， 到处 
都有个 男人， 事后 她就得 离开， 然 后便是 堕胎、 找个新 工作， 过后又 是另一 个男人 
， 谁都 根本不 管她， 只是利 用她。 说完 这些话 她便为 我弹了 舒曼的 曲子。 舒曼 ，这 
个爱哭 鼻子、 多愁 善感的 德国王 八蛋！ 不 知怎么 搞的， 我很为 埃尔莎 难过， 可又认 
为 这事与 我根本 无关。 像她这 样一个 会弹琴 的女人 早该懂 得这种 事情， 不要 叫碰巧 
遇 上的任 何一个 长着很 大鸡巴 的家伙 把她轻 易骗 到手。 舒 曼的曲 子 使我神 不 守舍， 
埃尔 莎仍在 抽噎， 而 我早已 想别的 去了。 我 在想塔 尼亚， 想她怎 样弹奏 慢板。 我在 
想 许多许 多早已 逝去、 早已 遗忘的 往事， 想在格 陵波因 特度过 的那个 下午。 当时德 
国人 正大举 进犯比 利时， 我 们损失 的钱还 不多， 也就不 大介意 德国对 一个中 立国的 
入侵。 那时 我们仍 很天真 烂漫， 乐 意听诗 人们朗 诵诗， 在昏暗 中坐在 桌子四 周大肆 
谈论 死去的 亡灵。 那 一回， 整个下 午和晚 上四周 都回荡 着德国 音乐， 附近都 是德国 
人， 甚至 比德国 本上的 德国人 还多。 我们是 听舒曼 和雨果 •沃 尔夫的 乐曲、 吃泡白 
菜、 土豆 汤团、 喝库 莫尔酒 成长起 来的。 临 近傍晚 时分， 我们 围坐在 一张大 桌子旁 
， 放下了 窗帘， 有一个 傻呼呼 的小妞 儿在大 谈耶稣 基督。 我们 在桌下 相互牵 着手， 
坐在我 旁边的 女人把 两根手 指伸进 了我的 裤裆。 后来 我们在 地板上 躺下， 就 在钢琴 
后面， 有人 在唱一 支凄凉 的歌， 空 气令人 窒息， 女 人口中 有一股 酒气。 钢琴 踏板在 



僵 硬地、 机械 地上下 移动， 这是 一种疯 狂的、 徒劳 无功的 运动， 像花 了二十 六年时 
间 堆起来 的一堆 大粪， 不 过却是 准时完 工的。 我把她 拽到我 身上， 音 乐仍往 我耳朵 
里灌。 屋 里一片 漆黑， 库 莫尔酒 洒在地 毯上， 把 地毯弄 得粘呼 呼的。 突然黎 明仿佛 
就要 来临， 天上像 是有水 在冰上 流动， 而 上升的 雾气又 使冰呈 青色， 冰河沉 入一片 
翠绿色 之中， 小 羚羊、 大 羚羊、 金枪 鱼和海 象在天 边徘徊 游荡， 而狮 鱼一跃 跃出了 
北极圈 …… 埃尔莎 坐在我 腿上， 她的眼 睛像两 个小小 的肚脐 眼儿。 我 看看她 的大嘴 
巴湿漉 漉的， 光闪 闪的， 便亲了 起来。 于是她 又哼起 …… ： ‘ 这曾经 是多么 美好… 
… ”啊， 埃 尔莎， 你还 不知道 这对我 意味着 什么， 你的来 自萨金 根的小 号手。 德国 
歌咏 团体， 施瓦 本厅、 体操 协会， …… 向 左转， 向右转 …… 然 后用绳 子头抽 在屁股 
上。 


唉， 这些德 国人！ 他们像 一部公 共汽车 似的把 你们全 载走， 使你 们消化 不良。 
一 夜之间 一个人 不可能 遍访陈 尸所、 疗 养院、 动 物园、 十 二宫、 哲学之 困境、 认识 
论之 洞穴、 弗洛 伊德和 司大克 的奥秘 …… 骑在一 匹孩子 们玩的 旋转木 马上， 一个人 
哪 儿也去 不了， 而同德 国人在 一起你 便可以 在一夜 之间从 织女星 来到维 加面前 ，而 
离 去时仍 同帕西 发尔一 样蠢。 

我 说了， 这天 一开始 便景色 宜人。 直 到这天 早上我 才重新 感觉到 巴黎这 个实体 
的 存在， 已有 好几个 星期没 有觉察 到这一 点了。 也许这 是因为 我已打 好了那 本书的 
腹 稿吧， 我就 带着这 本书到 处走。 我 像个怀 孕的大 肚子女 人在街 上穿来 穿去， 警察 
领 着我过 马路， 女人 们站起 来给我 让座， 再也没 有人粗 暴地推 我了。 我 怀孕了 ，我 
滑 稽可笑 地瞒珊 而行， 大 肚子上 压着全 世界的 重量。 

就 在今天 早晨去 邮局的 路上， 我 们最后 一次将 这本书 夸赞了 一番。 我们， 我和 
鲍 里斯， 开 创了一 种新生 宇宙文 学观。 《最 后一 本书》 将成为 一本新 《圣 经》 ，所 
有有 话要讲 的人都 可以在 这儿讲 一一 不 署名。 我 们要详 尽地描 写我们 所处的 时代， 
在我们 身后， 至少 在一代 人的时 间以内 不会出 现另一 本书。 到 目前为 止我们 一直在 
黑暗中 发掘， 单凭直 觉引导 我们。 现在我 们要找 一个容 器来倾 倒掘出 的致命 液体， 
要一颗 炸弹， 一旦 掷出去 便会炸 掉整个 世界。 我们 要在书 中尽情 地写， 以便 给未来 
的作 家提供 情节、 戏剧、 诗歌、 神话、 各种 科学。 世界 将在未 来一千 年内依 靠我们 
的书 生存， 它洋洋 洒洒、 无所 不容， 其 思想差 点儿叫 我们茫 然不知 所措。 

世界， 我们的 世界， 一百多 年来一 直濒临 死亡。 过 去一百 多年来 还没有 一个人 
发狂 发到在 世界的 屁眼里 放颗炸 弹把它 炸掉的 地步， 这 世界在 腐烂， 在逐渐 死去。 
不过它 还需要 “决定 性的一 击”， 需要 被炸成 碎片。 我 们没有 一个人 不受其 影响， 
然而 所有的 大陆、 大陆 间的海 洋和空 中的小 鸟都藏 在我们 心中， 我们 要在书 中记下 
这个 世界的 演变， 它已经 死了， 但 仍未被 埋葬。 

我们是 在时间 的表面 游泳， 其他 所有的 人都淹 死了、 快淹 死了、 终宄要 被淹死 
。 这本书 将是部 巨著， 将会 出现大 洋似的 广阔地 域供人 来往、 漫游、 唱歌、 跳舞、 
攀登、 洗澡、 翻 跟斗、 发 牢骚、 强奸、 杀人。 这是 一座大 教堂， 一座 真正的 大教堂 
， 在 建造它 的过程 中每一 个失去 自己身 分的人 都可以 出力， 将要 为死者 作弥撒 、祷 
告、 忏悔、 唱赞 美诗、 抱怨一 会儿、 闲扯 一会儿 一一 以 一种要 人命的 漫不经 心的态 
度。 还 要建圆 花窗、 滴 水嘴， 要雇 用沙弥 和抬棺 材的。 你可以 把马牵 进来在 教堂走 



廊上 狂奔， 你 可以把 脑袋往 墙上撞 一一 它不会 倒塌， 你 可以任 意造一 种语言 去祈祷 
， 也可 以在教 堂外蜷 起身子 睡觉。 这 座教堂 至少能 支撑一 千年， 而且 不会有 复制品 
， 因 为建造 者和建 造方法 都已死 掉了。 我们要 印制明 信片、 组织 旅游， 我们 要在它 
周围 修筑一 座城， 建立一 个自由 公社。 我 们不需 要天才 一一 天才都 死了， 我 们需要 
强壮的 劳力， 需要乐 意放弃 灵魂、 生长 出肉体 的精灵 …… 这一 天正在 以理想 的速度 
过去。 我在塔 尼亚房 间的阳 台上， 底下 起居室 里正在 演戏， 这位 戏剧家 生病了 。而 
且， 从 上面望 下去， 他 的头皮 显得比 往常更 粗糙， 他 的头发 是稻草 做的， 他 的思想 
也 是一堆 乱草。 他老婆 也是稻 草人， 不过还 有点儿 潮湿。 

连 整座房 子都是 用稻草 盖的。 我站在 阳台上 等鲍里 斯来， 我最 后一个 难题一 
早饭 一一 已解 决了， 因为 我把一 切都简 化了。 假 如还有 新的难 题我便 把它们 同脏衣 
服一 道装进 背包里 好了。 我要扔 掉所有 的钱。 我要 钱有什 么用？ 我是 一部写 作机器 
， 拧上最 后一颗 螺钉机 器便运 转了。 我与 机器之 间并无 间隙， 我就 是机器 …… 他们 
还 没有告 诉我这 出新戏 讲的是 什么， 不过我 可以感 觉到。 他们 企图摆 脱我， 可我是 
到 这儿来 吃饭， 只是比 他们预 期的早 到了一 会儿。 我已告 诉他们 该坐在 哪儿、 干什 
么。 我有礼 貌地问 他们自 己是否 打搅他 们了。 可我的 真正意 思是， “ 你们会 不会打 
搅 我？” 他 们也知 道我的 意思。 没有， 你 们这伙 快活的 蟑螂， 你们并 没有打 搅我， 
你 们在滋 养我。 不错， 我看 到你们 紧挨着 坐在一 块儿， 不过我 知道你 们之间 有一道 
鸿沟。 你们 间的距 离同行 垦间的 距离差 不多， 而 我是你 们之间 的空旷 地带。 假如我 
抽身 走开， 你们 便没有 可供活 动的空 地了。 

塔尼亚 充满了 敌意， 这 一点我 可以感 觉到。 她生我 的气， 怨 我光想 别的， 唯独 
没想 着她。 根据 我的激 动程度 她便知 道自己 的价值 已降为 零了， 她知 道我今 晚来的 
目的 并不是 要同她 睡觉， 她知道 某种东 西正在 我心中 萌发， 这东 西会毁 掉她。 她领 
悟得 很慢。 不过 在领悟 …… 西 尔维斯 特显得 更心满 意足， 他今 晚要在 饭桌旁 拥抱她 
。 现 在他在 看我的 手稿， 准备激 发我的 自尊， 使之 与她的 自尊相 对抗。 


今 晚的聚 会是古 怪的， 现 在正在 为它做 准备。 我听 见玻璃 酒杯叮 当响， 酒拿出 
来了。 一杯杯 酒将被 喝掉， 生 病的西 尔维斯 特也会 痊愈。 

聚 会计划 是昨夜 才在克 朗斯塔 特家制 定的， 其 宗旨是 叫女人 们吃点 苦头， 幕后 
的气氛 应该更 恐怖， 有 更多的 暴力、 灾祸、 磨难、 悲哀和 痛苦。 

使 我们这 样的人 来到巴 黎不是 偶然的 事件。 巴黎只 是一个 人工的 舞台， 一个可 
使观 察者看 一眼戏 剧冲突 各阶段 的旋转 舞台。 而这 些戏都 不是在 巴黎开 场的， 它们 
在别处 上演。 巴黎 只是一 件产科 器械， 它 把活着 的胎儿 从子宫 中夹出 来放进 保育器 


巴 黎是人 工引产 生下的 婴儿的 摇篮， 在这个 摇篮里 来回摇 晃时每 个人又 回到了 
他的 故土， 又 梦见了 柏林、 纽约、 芝 加哥、 维 也纳、 明 斯克。 维也纳 再也不 会比巴 
黎 更维也 纳化。 每 一件东 西都被 人顶礼 膜拜， 摇篮献 出一批 婴儿， 另 一批新 生婴儿 
又取代 他们的 位置。 你可 在这些 墙上看 到说明 一一 左拉、 巴尔 扎克、 但盯斯 特林堡 
以及 每一位 曾声名 显赫的 人当时 都住在 这儿， 每 个人都 曾在这 儿住过 一阵， 不过却 
没 人在这 儿死去 …… 他们 在楼下 说话， 他们 的话都 是富有 象征意 义的。 他们 在谈话 



中用了 “ 斗争” 这 个词， 西 尔维斯 特这个 生病的 戏剧家 在说， “我 正在看 《宣 言》 

。” 塔尼 亚问， “谁的 宣言？ ”哈， 塔 尼亚， 我 听得很 清楚， 我正在 楼上写 到你， 

而 你也料 到了。 说 下去， 这样 我就可 以记下 你说的 话了， 因为 坐到餐 桌边上 我就不 
能做 笔记了 …… 突 然塔尼 亚说， “这个 地方没 有一个 很像样 子的厅 。” 这话 又是什 
么 意思？ 

他们在 张贴一 些画， 这也是 为了打 动我。 你瞧， 他们希 望说， 我 们在这 儿很自 
在， 在这儿 过夫妻 生活， 我们 在使这 个家更 具有吸 引力。 为 了你的 缘故， 我 们还要 
为这些 画争论 几句。 塔 尼亚又 说道， “ 眼睛竟 会这样 迷惑一 个人！ ”唉， 塔 尼亚， 

你 要说些 什么？ 继续 下去， 把这出 闹剧演 下去。 我来这 儿是为 了吃你 们允诺 过的这 
餐 饭的， 我非常 非常喜 欢这出 喜剧。 这回是 西尔维 斯特先 开口， 他试 图讲解 博罗夫 
斯 基画的 一幅水 粉画。 “到这 儿来。 看见 了吗？ 一个 人在弹 吉他， 另 一个人 的腿上 
坐着一 个女孩 子。” 是的， 西尔维 斯特， 是这么 回事。 博罗 夫斯基 和他的 吉他！ 他 
腿上的 姑娘！ 只是一 个人永 远也拿 不准坐 在他腿 上的是 什么， 也说不 上那是 否真是 
一 个人在 弹吉他 …… 要 不了多 久莫尔 多夫便 会手脚 并用地 飞快爬 进来， 鲍里 斯也会 
嘻嘻 笑着走 进来。 吃 饭时有 松鸡、 安如 葡萄酒 和又粗 又短的 雪前。 还 有克郎 斯塔特 
， 待他 听到最 近的新 闻后便 一会儿 活得艰 难些， 一会儿 活得轻 松些， 每五分 钟情绪 
变化 一次。 过 后他便 又安稳 下来， 重新沉 溺于他 的梦幻 之中。 也许这 时他会 写出一 
首 诗来， 一首 没有舌 头的大 金钟似 的诗。 

得休息 个把钟 头了。 又来了 一个看 房子的 客人。 楼 上那个 要命的 英国人 在练习 
弹 巴赫的 曲子。 现在有 人来看 房子， 必 须马上 冲上楼 去叫那 位钢琴 家停一 会儿。 

埃尔 莎在给 蔬菜水 果商打 电话， 管子工 在马桶 上装了 一个新 座垫。 门铃 一响， 
鲍 里斯便 失去了 平衡， 在 忙乱中 他掉了 眼镜， 他 趴在地 上找， 常札服 在地上 拖着。 
这 有点儿 像大基 诺剧院 演出的 一出戏 一一 那位快 饿死的 诗人来 给屠宰 商的女 儿上课 
, 电话 铃每响 一次诗 人就要 流一回 口水。 马 拉梅的 名字听 上去像 “牛腰 肉”， 维克 
多 • 雨 果这个 名字的 发音同 “小 牛肝” 一样。 埃 尔莎在 为鲍里 斯预订 一顿精 美的午 
饭 一一 “一 份带汤 的猪排 。” 她说。 我仿 傀看到 了放在 大理石 上的一 大堆凉 了的粉 
红色的 火腿， 底下 垫着白 色肥肉 的美味 火腿。 我饿得 要命， 尽 管我们 几分钟 之前才 
吃过 早饭。 我不得 不免去 午饭， 多亏 博罗夫 斯基， 我 只在星 期三吃 午饭。 埃 尔莎还 
在 打电话 一一 她忘 了订一 块咸肉 。“ 对了， 一小块 咸肉， 别大肥 。” 她说 …… 得了 
! 放 些小牛 胰脏、 放些 牛睾丸 和蛤！ 做菜时 放些炒 腊肠， 我可 以一顿 吞下维 加的一 
千五百 出戏。 

来看房 子的是 位漂亮 女人。 当然， 是美 国人， 我背 对着她 站在窗 口看一 只麻雀 
啄一 滩刚拉 的屎， 很 惊奇麻 雀竟这 么容易 养活， 下着一 点雨， 雨点 很大， 以 前我常 
常以为 一旦一 只鸟儿 的翅膀 湿了它 就不能 飞了。 我觉得 奇怪， 这些阔 女人怎 么来巴 
黎找 到了一 流的工 作室。 准是 一点点 才能和 一个鼓 鼓的钱 包帮了 她们。 天若 下雨她 
们 便有机 会炫耀 她们的 雨衣， 吃的东 西不算 什么， 有时 她们忙 着四处 游荡， 没时间 
吃 午饭， 只 是在和 平咖啡 馆或里 兹酒吧 吃点三 明治、 一块薄 脆饼。 “ 只为名 门闺秀 
服务” 一一 比维 •德 • 沙万那 从前的 画室门 口这样 写着。 那天 我碰巧 从那儿 经过， 
富有的 美国女 人肩上 挎着颜 料盒。 一点 点才能 和一个 鼓鼓的 钱包。 



麻 雀着了 魔似的 从一块 鹅卵石 跳上另 一块鹅 卵石， 如 果站下 仔细观 察一番 ，你 
便会发 现它们 的确是 在做很 费力的 事情。 到处 都丢着 食物， 我是 指在水 沟里。 那位 
漂亮 的美国 女人在 打听哪 儿有卫 生间。 卫 生间！ 让我带 你去， 你这蔑 视金钱 的瞪羚 
! 你说卫 生间？ “这 儿来， 小姐。 别忘 了编号 的是留 给残废 军人的 。” 

鲍里斯 在搓手 一一 他在 讲解这 笔租房 交易中 的最 后几条 事项， 几 条狗在 院子里 
叫， 叫 声像狼 一样。 楼上， 梅 尔渥内 斯太太 在挪动 家具。 她整 天无事 可做， 很无聊 
。 如果发 现哪儿 有一点 点灰尘 她便把 整个房 子打扫 一遍。 桌上 摆着一 串绿葡 萄和一 
瓶甜酒 一一 十 度的优 质酒。 “好吧 ，” 鲍里 斯道， “我可 以为你 做一个 脸盆架 。请 
到这 儿来， 对了， 这是卫 生间。 当然， 楼上还 有一个 。对， 每 月一千 法郎。 你说你 
不 怎么喜 欢于特 里约？ 不， 这儿 才是。 只 是需要 一个新 脸盆， 就是这 …… ” 女人马 
上要 走了， 这一 回鲍里 斯压根 没有介 绍我。 这 个婊子 养的！ 每 次来一 个有钱 女人他 
就 忘记介 绍我。 过 几分钟 我就可 以再坐 下来打 字了。 不 知怎么 搞的， 今天我 不大想 
干下 去了， 我的干 劲一点 一点消 失了， 她会 在一个 小时后 回来， 夺走 我屁股 底下坐 
的 椅子。 一个人 居然不 知道他 半小时 后坐在 哪儿。 在这 种情况 下他怎 么能写 作呢？ 
如果 这个有 钱的王 八蛋租 下这个 地方， 我 就连睡 觉的地 方都没 有了。 处在这 么一种 
困境中 便很难 确定哪 一种情 形更糟 一一 没 地方睡 好些还 是没地 方工作 好些。 一个人 
在哪 里都能 睡觉， 可 他一定 得有个 工作的 地方。 即使你 写的不 是一部 杰作， 写一部 
拙 劣的小 说也得 有把椅 子坐、 有个安 静的环 境呀。 这些 有钱的 女人从 来没想 过这个 
， 无论 何时她 们想把 自己柔 软的屁 股放低 一些， 总有一 把摆好 的现成 椅子昨 夜我们 
出 去了， 剩 下西尔 维斯特 和他的 上帝一 起坐在 炉边。 西 尔维斯 特穿着 睡衣， 莫尔多 
夫唇 间叼着 雪茄。 西 尔维斯 特在剥 桔子， 他把桔 子皮放 在沙发 巾上。 莫尔多 夫凑近 
他， 问他自 己是否 能再念 一遍那 部才华 横溢的 模仿滑 稽作品 《天 堂之 门》。 我和鲍 
里 斯打算 走了， 我 们太快 活了， 同 这儿的 病房气 氛不大 谐调。 塔尼亚 跟我们 一道走 
， 她 快活， 因 为她要 离开这 儿了。 鲍 里斯快 活是因 为莫尔 多夫身 上的上 帝死了 。我 
快 活是因 为我们 还要演 出另一 幕戏。 


莫尔 多夫的 声音很 恭敬， “ 西尔维 斯特， 在 你睡觉 之前， 我能同 你呆在 一起吗 
? ” 过 去六天 里他一 直同西 尔维斯 特呆在 一起， 买药、 为 塔尼亚 跑腿， 安慰 和宽慰 
他们、 守卫 大门谨 防鲍里 斯及其 无赖等 不怀好 意的人 闯入。 他 像一个 发现自 己的偶 
像 在夜间 被人肢 解了的 野人， 他 坐在这 个偶像 脚下， 带着 面包树 上的果 实和油 ，咕 
哝着 语无伦 次的祷 告词。 他说 话时调 子十分 殷勤， 他 的四肢 早已麻 痹了。 

他对塔 尼亚说 话的口 气仿佛 塔尼亚 是一位 违背誓 言的女 牧师。 “ 你一定 要自尊 
自重， 西尔 维斯特 就是你 的上帝 。” 西 尔维斯 特在楼 上受罪 （他 胸部 有点儿 哮喘） 

， 而这 对男女 牧师却 在大吃 大喝。 莫尔多 夫说， “你这 是玷污 自己。 ”汤从 他嘴上 
滴 下来， 他有 本事一 边吃一 边蒙受 痛苦。 他一面 挥手赶 开苍蝇 一类的 东西， 一面伸 
出 他的肥 胖的小 爪子去 抚摸塔 尼亚的 秀发。 “我快 要爱上 你了， 你像我 的范妮 。” 

在别的 方面， 今 天也是 莫尔多 夫的好 日子。 美国来 信了， 莫门门 功课都 是优秀 
， 默里在 学骑自 行车， 留声 机也修 好了。 你 从他脸 上的表 情可以 看出， 信里 除了报 
告成绩 和学自 行车的 事还有 别的。 你可以 坚信这 一点， 因为今 天下午 他为他 的范妮 
买 了三百 二十五 法郎的 珠宝， 还给她 写了一 封有二 十页厚 的信。 侍者 替他拿 了一张 
又一 张纸， 替他灌 墨水、 端 咖啡、 送 雪茄， 他出 汗时便 替他扇 扇子， 拂去桌 上的面 



包渣， 雪茄 一灭便 再替他 点上， 为 他买来 邮票， 尽心尽 意地侍 候他， 围着他 团团转 
， 朝他顶 礼膜拜 …… 差点儿 弄断了 他的脊 梁骨。 雪 茄烟头 很粗， 比克罗 那 • 克罗那 
牌雪茄 粗大。 莫尔 多夫也 许在日 记中提 到了这 一点， 这 是为了 范妮的 缘故。 手镯和 
耳环的 价钱很 合算， 钱花在 范妮身 上总比 浪费在 杰曼奥 德特这 类小婊 子身上 好些。 
他对塔 尼亚就 是这样 说的， 他给她 看他的 箱子， 里面塞 满了给 范妮、 莫和默 里的礼 
物。 


“ 我的范 妮是世 界上最 聪明的 女人， 我一 直在挖 空心思 找她的 缺点， 可 就是找 

不到。 


“ 她十分 完美。 让我告 诉你范 妮能干 什么， 她打起 桥牌来 像个高 明的职 业牌手 
, 她还对 犹太复 国主义 运动感 兴趣。 比 如说， 给她 一顶旧 帽子， 看她 拿它怎 么办。 
她在 这儿折 一折， 在那 儿加条 带子， 这 就成了 一件很 美的东 西了！ 你 知道什 么是最 
大的幸 福吗？ 是在 莫和默 里睡着 后坐在 范妮身 边听收 音机。 她那 么安详 地坐着 ，看 
着她 我的全 部奋斗 和伤心 失意都 得到了 报偿。 她 听得十 分明白 清楚， 我一想 起你们 
那散发 着臭味 的蒙帕 纳斯， 再想到 我同范 妮吃完 一顿好 饭后在 里奇湾 消磨的 一个夜 
晚， 我就可 以告诉 你这两 个去处 根本没 法比。 一点 简单的 食品、 孩子、 柔和 的灯光 
， 范 妮坐在 那儿， 有 点累， 不过 快活、 满足、 有钱 …… 我们就 这样一 句话不 说坐上 
好几个 小时， 那 才叫幸 福呢。 

“ 今天 她来了 一封信 一一 并不是 那种枯 燥的流 水帐， 她给 我写的 全是心 里话， 
用的 话连我 的小默 里都能 看懂。 她对一 切都很 敏感， 我的 范妮。 她说 孩子们 必须继 
续受 教育， 不过 这项花 费叫她 发愁。 送 小默里 上学要 花一千 美元， 莫 当然能 得到一 
笔助 学金。 可 是小默 里这个 天才， 默里， 我们 拿他怎 么办？ 我 给范妮 写信叫 她别发 
愁。 送默 里去上 学吧， 我说。 那一千 元呢？ 今年 我挣的 钱会比 哪一年 都多， 我要送 
小默里 上学， 因为那 孩子是 个天才 。” 

我 真希望 范妮开 箱子时 我在常 “ 你瞧， 范妮， 这是 我在布 达佩斯 从一个 老犹太 
人那 里买的 …… 这是保 加利亚 人穿的 一一 纯毛的 …… 这 东西原 先是属 于某一 位公爵 
的 一一 不， 不必缠 起来， 放在 阳光下 …… 我 们去看 戏时我 要你穿 这个， 范妮 …… 穿 
它时配 上我给 你的那 把梳子 …… 这个， 范妮， 是塔 尼亚替 我挑的 …… 她跟你 有点儿 
像呢 …… ” 范 妮正坐 在靠背 椅上， 像石 印油画 上画的 一样， 莫在 一边， 小默 里那天 
才在另 一边。 她的粗 腿有点 儿短， 够不着 地板。 她的眼 睛呈一 种黯淡 的高锰 酸盐色 
， 乳房像 成熟的 红色包 心菜， 身子 往前一 倾便微 微颤动 一下。 可是， 可悲的 是她青 
春 已逝， 坐在 那儿活 像一只 电己用 完的蓄 电池。 她的脸 歪了， 需要增 加一点 儿活力 
， 需要 突如其 来的刺 激使它 复原。 莫尔多 夫正像 个肥蛤 膜一样 在她面 前跳来 跳去， 
他 的肉在 颤抖。 他滑 倒后要 打个滚 再重新 趴在地 上都很 费劲， 于是范 妮便用 她的粗 
脚趾 轻轻踢 踢他。 他的眼 珠更凸 出了， “ 再踢我 一脚， 范妮， 这样 很舒服 。” 

这一 回她狠 狠给了 他一脚 一一 这一 脚给他 的大 肚子上 留下了 一个永 久的坑 。他 
的脸 紧贴着 地毯， 垂 下来的 软肉在 毯子的 绒毛上 颤动。 他快 活一点 儿了， 四 处乱蹦 
乱跳， 从一 件家具 旁跃到 另一件 家具旁 。“ 范妮， 你真 是太棒 了！” 这时他 正坐在 
范 妮的肩 膀上， 他从 她耳朵 上咬下 一小块 肉来， 只 是耳垂 上的一 点点， 那儿 是不会 
感觉到 痛的， 可她 仍同死 了一般 一一 仍是一 只没有 电的蓄 电池， 毫无 热情。 他又扑 



在她 腿上， 趴在那 儿像牙 疼似的 发抖， 他现 在已十 分激动 而且控 制不住 自己了 ，他 
的 肚皮像 一块漆 皮那样 发光， 眼睛里 出现了 一对花 哨的背 心纽。 “扒 开我的 眼睛， 
范妮， 我要 更清楚 地看着 你！” 范妮把 他抱至 床上， 往他 眼睛上 滴了一 点热蜡 。她 
在他 肚脐四 周摆上 戒指， 又在 他屁股 里塞了 一支体 温计。 她 把他安 置好， 他 便又颤 
抖 起来， 突 然他缩 小了， 缩得完 全看不 见了。 她 在各处 找他， 在 她肠子 里找、 到处 
找。 有 个东西 在使她 发痒， 可是她 就是说 不上那 儿痒。 

蛤蟆 在爬墙 ，痒 ，痒。 “ 范妮， 把我 眼睛里 的蜡弄 出来！ 我 要看见 你！” 可是 
范妮 在哈哈 大笑， 笑得全 身抖动 不止。 她 身体里 的东西 在使她 发痒、 发痒， 如果找 
不到这 个东西 她就会 笑死。 “ 范妮， 箱子里 装满了 漂亮的 东西。 范妮， 听见 我说的 
了 吗？” 范妮 在哈哈 大笑， 像一 条肥胖 的蛆一 样笑。 她笑 得肚皮 都鼓起 来了， 大腿 
也在 发青。 “啊， 老天！ 鲍 里斯！ 有 个东西 在使我 发痒。 …… 我忍不 住！” 

第 03 章 

星 期日！ 快到中 午时我 离开了 波勒兹 别墅， 当 时鲍里 斯正准 备坐下 来吃饭 ，我 
离开 是出于 自觉， 因为 鲍里斯 看到我 空着肚 子坐在 工作室 里的确 会过意 不去。 我不 
知道 他为什 么不请 我同他 一道吃 午饭， 他说请 不起， 可那 不过是 借口。 反正 我是出 
于 自觉， 假如 他当着 我的面 独自享 用会不 好受， 那么， 同我分 享他也 许会更 加难受 
。 我无 权去探 宄他的 隐秘。 

来到克 朗斯塔 特家， 他们 也正在 吃饭， 一只 野米炖 小鸡。 

我假 装已吃 过了， 可 我简直 想劈手 把鸡从 那娃娃 手中夺 过来。 我 想我这 还不是 
故作 羞怯， 这是一 种反常 心理。 他们两 次问我 愿不愿 同他们 一起吃 。不！ 不！ 我连 
饭后的 那杯咖 啡也不 愿喝。 我很 自觉、 很 自觉！ 出门时 我恋恋 不舍地 瞥了一 眼那娃 
娃 盘子里 的 鸡骨头 —— 上 面还有 肉呢。 

我漫 无目的 地四处 闲逛。 到 现在为 止天气 不错， 比 西街上 挤满了 慢腾腾 走路的 
行人， 酒 吧大门 敞开， 路边 摆着自 行车。 所有的 肉市、 菜市 上都很 热闹， 人 人胳膊 
上挎着 裹在报 纸里的 蔬菜。 这 是一个 美妙的 天主教 星期日 一一 至少 早晨是 这样。 

正午 时分， 我 饿着肚 子站在 所有这 些弥漫 着食物 香味的 小巷交 汇处， 对 面是路 
易 斯安娜 旅馆。 那是 一座阴 森的旧 旅馆， 在从前 的美好 日子里 比西街 的坏小 子们都 
知道 这儿。 旅馆和 食物， 而我像 一个坐 卧不宁 的麻风 病人一 样走来 走去。 星 期天早 
上 街上有 股狂热 劲儿， 别处没 有这种 情形， 除了 纽约的 曼哈顿 东区或 查塔姆 广常艾 
尚 德街在 沸腾， 这些 街东扭 西拐， 每 个拐弯 处都聚 着闹哄 哄的一 群人。 一长 列一长 
列拎 着菜的 人胃口 大开、 饥肠 辘辘， 他们四 处窜来 窜去， 什么都 没有， 只有 食物、 
食物、 食物。 简 直叫人 发狂。 

我经 过弗斯 滕伯格 广场， 它又是 另一番 面貌。 那天 晚上我 打这儿 经过时 广场上 
空无 一人， 凄凄 凉凉， 森森然 吓人。 广场 中央有 四棵尚 未开花 的海榄 雄树， 这是一 
种 有智能 的树， 从 铺路石 中汲取 养分， 像 艾略特 的诗。 老天爷 在上， 如 果玛丽 •洛 
朗森 愿把她 的同性 恋女伴 带到光 天化日 之下， 这 儿便是 她们亲 热的好 地方。 这儿全 
是搞同 性恋的 女人。 不育， 杂种， 冷冰 冰的像 鲍里斯 的心。 



圣 日尔曼 教堂旁 边的小 花园里 有几只 拆下 来的奇 形怪状 的 雕像， 这几个 怪物凶 
相毕露 地随时 准备扑 上来。 坐 在长椅 上的是 另外一 些怪物 一一 老人、 白痴、 跛子和 
癫痫 病人， 他 们在那 儿安安 静静地 打盹， 等 着开饭 铃响。 在马 路对面 的泽可 艺术馆 
里， 一 个蠢货 画了一 幅宇宙 的画儿 一一 画在平 面上。 一个 画家的 宇宙！ 尽是 一些零 
零碎 碎的玩 艺儿、 一些小 古董。 在画 的左下 角竟然 画了一 只锚和 一只吃 饭钟。 敬礼 
! 敬礼！ 啊， 宇宙！ 

到了 下午三 点左右 我仍在 游荡， 肚子 饿得咕 咕叫。 又下开 了雨， 圣母院 在雨中 
朦胧 如一座 坟墓。 滴 水嘴从 建筑物 正面顶 上远远 伸出， 它 们悬在 那儿， 像一 个偏执 
狂 人心中 的固执 见解。 

一个 长着黄 色连鬓 胡子的 老人走 近我， 他手 里拿着 贾沃斯 基的一 本胡说 八道的 
书。 他 朝我走 过来时 头向后 昂着， 雨水打 在他的 脸上， 金沙色 的胡子 变成了 稀泥。 
书 店橱窗 里挂着 拉乌尔 •迪 菲的几 幅画， 画 上尽是 大腿间 插着玫 瑰树枝 的女仆 ，还 
有 论及琼 •米若 哲学的 专论。 听仔 细了， 哲学！ 

同一个 橱窗里 还有： 《一 个切成 碎片的 人》！ 第 一章： 他家 人眼中 的此人 。第 
二章： 他情 妇眼中 的同一 个人。 第 三章： 一一 还没有 第三章 ^ 得明天 再来看 第三、 
第 四章， 因为 橱窗装 饰人每 天翻一 页书。 《一 个切 成碎片 的人》 …… 你简直 无法想 
象我 是多么 气恼， 自己竟 没有想 出一个 类似的 书名！ 这 个写“ 他情妇 眼中的 同一个 
人 …… 眼中的 同一个 …… 同一个 …… ” 这 家伙在 哪儿？ 这 家伙在 哪儿？ 他 是谁？ 我 
想 紧紧拥 抱他， 我非 常非常 希望自 己有本 事想出 这样的 书名， 而不是 《疯狂 的公鸡 
》 和我发 明的其 他蠢话 。晦， 去他 妈的， 即 使我有 那样的 本事， 我也 同样会 祝贺他 
的。 


我希 望他的 漂亮书 名使他 走运。 这 儿是给 你的另 一片肉 一一 给你 下一本 书的。 
抽空给 我打个 电话， 我 就住在 波勒兹 别墅。 我们全 死了， 正在死 去或快 要死了 。我 

们 需要好 书名， 我们 需要肉 片又一 片的肉 一一 牛 腰肉， 上等 牛排、 腰子 、牛 

睾 丸和牛 胰脏。 有朝 一日， 当我站 在纽约 第四十 二大街 和百老 汇的某 一角落 里时， 
我 会回忆 起这个 书名， 我会写 下脑子 里想起 的一切 一一 鱼 子酱、 雨点、 车轴 润滑油 
、 细 面条、 腊肠 一一 一片 又一片 腊肠。 把每件 往事都 记下来 之后， 我 突然回 家把孩 
子 切成了 碎片。 我 不会告 诉任何 人为什 么要这 样做。 亲爱的 先生， 如 果你把 它切成 
碎片， 你便可 以免费 享用。 

一个人 怎么能 空着肚 子四处 乱逛一 整天， 而 且还不 时勃起 一回？ 这是 “ 灵魂剖 
析家” 们 能轻而 易举解 释清楚 的秘密 之一。 

在一个 星期日 下午， 百叶 窗都放 下来， 无 产阶级 以一种 麻木、 呆 滞的方 式占领 
了 街道。 有几条 大路纵 向延伸 出去， 只 会使人 联想到 一只下 疳的大 公鸡。 而 恰恰是 
这 些大路 有力地 吸引着 人们， 例如圣 德尼街 或圣殿 郊区。 正如 从前纽 约市的 联邦广 
场或是 纽约曼 哈顿的 鲍里街 前段， 人 们被引 诱到简 易博物 馆来看 橱窗内 陈列 的蜡制 
的、 被梅毒 和其他 性病侵 蚀的人 体各个 器官。 巴 黎像一 个各处 都患了 病的巨 大有机 
体向外 延伸， 这些美 丽的大 道相比 之下不 那么令 人厌恶 只是因 为它们 体内的 脓已挤 



出 去了。 


在靠 近竞技 广场不 远的北 城区， 我停了 几分钟 欣赏这 片地方 的脏乱 景色。 同人 
们在低 低的、 同 巴黎的 旧交通 要道平 行的走 道里看 到的许 多广场 一样， 这个 广场是 
长方 形的。 广场中 央有一 些又破 又旧的 建筑， 衰败 不堪， 一座倒 在另一 座顶上 ，形 
成了像 一团肠 子一样 的一堆 东西。 地面 不平， 铺地的 石板上 尽是脏 东西， 很滑 ，真 
像 一堆混 杂着炉 渣和垃 圾的人 屎尿。 太 阳很快 要落下 去了， 天 空中的 色彩也 消失了 
， 紫色 变成干 血色， 青贝 色变成 褐色， 黯淡 的灰色 变成鸽 粪色。 到处 都有一 个歪七 
扭八 的怪物 站在窗 子上， 像 猫头鹰 一样挤 眼睛， 脸色 苍白、 骨 瘦如柴 的孩子 们发出 
刺 耳的尖 叫声， 患佝偻 病的小 顽童头 上往往 有医生 用钳子 夹过的 印痕。 墙里 渗出一 
股恶 臭味， 那是发 霉的床 垫味。 欧洲， 中世 纪的、 怪 诞的、 恐怖 的欧洲 一一 B-mol 
调的交 响曲。 街正对 面的竞 技影院 给它的 尊贵的 顾客们 提供了 这个大 都市的 各种景 
观。 


走开时 我又重 新忆起 那天看 过的一 本书。 “这 座城是 一个屠 宰场， 尸体 同屠夫 
混杂在 一起， 又被盗 贼剥得 精光， 一层 层躺在 街上。 狼 从郊区 悄悄溜 进来吃 他们， 
黑 死病和 其他瘟 疫也来 跟它们 为伍， 英 国人也 大踏步 赶来。 与此 同时， 死亡 之舞在 
所 有墓地 的坟堆 间旋转 …… ” 这书 讲的是 “ 愚蠢的 查理” 时代 的巴黎 轶事！ 一本可 
爱 的书！ 看 过后使 人精神 振奋、 胃口 大开， 我至今 仍为它 着迷， 我对 文艺复 兴时期 
的倡 导人和 先驱者 知道的 不多， 不过对 漂亮的 面包师 平博荷 耐福夫 人和让 • 卡波特 
大师这 两人至 今记忆 犹新， 一有空 便想起 他们。 我也忘 不了罗 丹这个 《流浪 的犹太 
人》 中 的邪恶 天才。 他无 法无天 地胡作 非为， “ 直到有 一天被 有八分 之一黑 人血统 
的塞 西莉激 怒并且 智龋” 坐 在圣殿 广场， 冥想让 • 卡博 什手下 屠宰老 弱马匹 的人的 
所做 所为， 我久 久悲哀 地想着 “ 愚蠢的 查理” 的悲惨 命运。 他 是一个 智力不 健全的 
人， 在 他的圣 保罗旅 馆大厅 里转来 转去， 穿的是 最脏最 臭的破 衣服， 溃疡和 害虫侵 
蚀 着他的 健康。 别 人丢给 他一根 骨头， 他 便像一 条癫皮 狗一样 去啃。 我在狮 子街寻 
找从前 兽栏的 石头， 他过 去曾在 这儿喂 宠物， 这 是除了 同他“ 出身低 贱的伙 伴”奥 
代特 •德 • 尚帕 狄丰打 牌以外 的唯一 消遣。 这 可怜的 傻子。 

我头 一回遇 见杰曼 也是在 一个星 期日的 下午， 同 今天差 不多。 那 天我正 沿着博 
马舍 林荫道 散步， 身上装 着我妻 子从美 国赶忙 寄来的 一百多 法郎， 很 阔气。 天气已 
有点春 天的意 思了， 一 个有毒 有害的 春天似 乎就要 从街上 的下水 道出入 孔溢出 。我 
每天 夜里都 回到这 儿来， 因 为这儿 有几条 患麻风 病的街 道吸引 着我， 它们要 待白天 
的光 亮渐渐 消失、 妓 女们各 就各位 后才暴 露出其 邪恶的 光辉。 尤其令 我印象 深刻的 
是 巴斯德 一瓦格 纳街， 它 就位于 藏在林 荫大道 后面、 像 一条熟 睡的蝴 蜴似的 阿梅洛 
特街 角上。 在 这个瓶 子颈里 总聚集 着一串 秃鹰， 她 们哇哇 叫着扇 动肮脏 的翅膀 ，她 
们伸 出锋利 的爪子 把你抓 进一个 门里。 她 们全是 一伙快 活而又 贪婪的 魔鬼， 完事之 
后 连系裤 子的时 间都不 给你。 她 们领你 来到背 街的一 个小房 间里， 通 常是没 有窗子 
的 房间， 然后 她们撩 起裙子 坐在床 边上， 很快 查看你 一番， 朝 你那玩 艺上吐 口唾沫 
便 替你把 它塞进 去了。 你还 在洗身 子时， 另一个 婊子便 扯着她 的猎物 站在门 口等着 
呢， 她冷 淡地望 着你最 后草草 洗几下 了事。 可杰曼 却与众 不同， 这从 她的外 貌上可 
看不 出来， 没 有什么 特征可 以把她 跟另外 那伙每 天下午 和傍晚 在大象 咖啡厅 碰头的 
妓女区 别开。 我刚才 说过， 这是 春季的 一天， 我 妻子积 攒起来 汇给我 的那几 个法郎 
在口袋 里叮当 乱响。 我有一 种模模 糊糊的 预感： 到达巴 士底广 场之前 我准会 被一只 



秃鹰拖 了去。 沿 着林荫 大道漫 步时， 我早就 注意到 杰曼在 朝我这 边蹭， 一副 到处游 
荡 看热闹 的婊子 派头。 她的 鞋跟塌 下来， 她戴着 便宜的 手饰， 脸色 发青， 涂 上胭脂 
反 倒更显 出妓女 特有的 青白色 皮肤， 同 她谈妥 条件并 不难， 我 们坐在 那家也 叫作“ 
大象” 的 小香烟 店里很 快便谈 好了。 几分 钟后我 们便在 阿梅洛 街上花 五法郎 租了一 
个 房间。 窗帘 放下， 床 罩也掀 到一边 去了， 她 并不急 于尽快 了事， 这位 杰曼。 她坐 
在坐浴 盆上擦 肥皂， 一面愉 快地跟 我东拉 西扯， 说她喜 欢我穿 的灯笼 短裤。 她认为 
它 “棒极 了”！ 从前 是的， 不过我 已经穿 破了屁 股坐的 地方， 幸亏靠 外衣遮 住屁股 
。 她仍 跟我愉 快地说 着话， 起来 擦干了 身子， 突 兀地扔 下毛巾 朝我随 随便便 走过来 
。 她开 始热切 地抚弄 自己的 下体， 用 两只手 摸它、 爱 抚它、 拍它。 当 时她滔 滔不绝 
说 话的劲 头儿和 把下体 插到我 鼻子底 下这个 动作至 今仍使 我难以 忘怀。 她谈 到它时 
那 种口气 仿佛叫 你觉得 那玩艺 凡是她 花了大 价钱买 来的， 身体以 外的某 件东西 ，这 
件东 西的价 值随着 时间的 推移在 增加， 现 在她在 这个世 界上最 宝贵的 东西便 莫过于 
它了。 她 的话赋 予它一 种奇妙 的芬芳 气味， 它已 不再只 是她的 下体， 还是一 件宝贝 
、 一件 魔物、 一 件极有 魔力的 宝贝、 一 件上帝 赋予的 礼物， 而 且并不 因为她 每天都 
用它换 几个钱 而丧失 一点点 魔力。 

她倒在 床上， 大叉着 双腿， 用两 只手捂 着它又 抚弄了 一阵， 同时 还一直 用粗哑 
的 声音咕 哝着， 说 它好、 漂亮， 是一件 宝贝、 一件小 宝贝。 不 过她那 个小玩 艺儿也 
的确 不错！ 那个星 期日下 午空气 中弥漫 着春天 的有毒 气味， 一 切都很 圆满。 走出旅 
馆时 我在外 面刺眼 的光线 下重新 细细打 量了她 一番， 清 清楚楚 地看清 了她是 怎样的 
一 个婊子 一一 金牙、 帽子上 插的天 竺葵、 踩塌 下去的 鞋跟， 等等， 等等。 更 有甚者 
， 她 从我这 儿骗到 了一顿 饭吃、 抽了我 的烟、 坐了 我的出 租车， 可是 这一切 一点也 
没 有使我 气恼。 老 实讲， 是 我鼓励 她这样 干的。 我 十分喜 欢她， 于是 吃完饭 后我俩 
回 到旅馆 又睡了 一次， 这 一回是 “ 为了爱 情”。 她的大 而多毛 的玩艺 儿又一 次发挥 
了它的 活力和 魔力， 对 于我它 也开始 具有独 立的生 命了。 这儿是 杰曼， 那儿 是她毛 
茸茸的 玩艺， 我既爱 杰曼同 它一分 为二， 也爱她 俩合二 为一。 

我刚才 说过， 杰曼是 与众不 同的。 后 来她发 现了我 的实际 境况， 便宽宏 大度地 
待我 一一 花很多 钱请我 喝酒、 让我 赊帐、 帮 我典当 东西、 把我 介绍给 她的朋 友以及 
提供其 它诸如 此类的 帮助。 她还为 没能借 给我钱 道歉， 这我 完全能 理解， 因 为后来 
她把她 的鸨母 指给我 看了。 我 每天夜 里沿着 博马舍 林荫道 来到那 家小香 烟店， 妓女 
们都 聚集在 这儿。 我等 着她回 来把她 的宝贵 时间匀 给我几 分钟。 

后来当 我提笔 写克劳 德时， 我心 里想的 不是克 劳德而 是杰曼 …… “同她 厮混过 
的全 体男人 和你， 现 在只有 你了。 船驶 过去， 桅 杆和船 身都过 去了， 人生的 全部见 
鬼的 激流从 你身上 流过， 从 她身上 流过， 从紧跟 着你的 所有家 伙身上 流过。 鲜花、 
小 鸟和阳 光都涌 进来， 它们的 芬芳香 气将呛 死你、 毁灭你 。”这 是为杰 曼写的 。克 
劳德则 是另一 码事， 尽 管我也 十分崇 拜她， 有 一阵子 我还自 以为爱 她呢。 克 劳德有 
灵魂， 有 良心， 行为也 高尚， 最后 这一点 在一个 婊子身 上倒不 是什么 优点。 克劳德 
总叫人 认为她 有几分 悲哀， 她 显然是 无意中 给人留 下这种 印象的 一一 你不过 只是命 
运选派 来毁灭 她的那 股水流 中的一 部分。 我 说了， 她是无 意的， 因为 她是全 世界最 
不 可能有 意识地 在别人 心目中 造成这 样一种 印象的 女人。 她 腼腆、 敏感， 所 以不会 
那 么做。 克劳德 在本质 上完全 是一位 具有中 等教养 与智力 的很不 错的法 国姑娘 。生 
活捉弄 了她， 她身 上有种 气质， 这种气 质不够 强健， 无法 应付日 常生活 的刺激 。路 



易 •菲利 普的那 一番可 怕的话 正是说 她的， “当 某一夜 来临时 一切都 完了， 许多血 
盆大口 朝我们 逼来， 我们再 也无力 直立。 我 们的肌 肉从身 上耷拉 下来， 仿佛 已被每 
张嘴 嚼烂了 。”从 另一方 面看， 杰 曼是个 天生的 婊子， 她对自 己扮演 的角色 十二万 
分 满意， 实际上 还很喜 欢这活 儿呢。 没有 什么是 会使她 感到不 快的， 除了有 时肚子 
饿、 鞋① 路易。 菲利普 （1874 — 1909)， 法国 作家。 一一 译者 子破这 类不足 挂齿的 
区 区小事 之外， 无聊！ 这便 是她的 最大不 快了。 毫无 疑问， 她 也曾有 过嫖客 过多的 
日子， 但也 是仅此 而已。 大部 分时间 里她喜 欢这种 生活， 或者 表现出 喜欢的 样子。 
这当然 还是有 区别的 一一 跟谁 出去， 同谁 回来， 不过要 紧的是 男人。 一 个男人 ，这 
就是她 梦寐以 求的。 一 个两腿 问有件 东西的 男人， 那个 东西要 能使她 欢悦， 使她狂 
喜得身 子乱扭 一气， 同时还 要体验 到两人 已合为 一体， 体验到 人生的 乐趣， 只有在 
那儿 她才能 体验到 人生， 即在她 用双手 捂住的 部位。 

杰 曼是一 个彻头 彻尾的 婊子， 连 她的好 心肠也 是婊子 式的。 


她的 婊子心 肠并不 真好， 而 是一颗 懒散、 麻木 不仁、 软弱 的心。 


这颗心 只能被 感动一 会儿， 它本 身毫无 见解， 是一颗 又大又 软弱。 只能 被人打 
动一会 儿的婊 子心。 无论杰 曼为她 自个儿 闯荡出 的世界 是多么 卑微、 多 么狭小 ，她 
在其中 却如鱼 得水， 而这本 身便是 一件叫 人精神 振奋的 事情。 我俩已 经混熟 之后， 
她 的伙伴 们便揶 揄我， 说 我爱上 杰曼了 （这 是一种 她们几 乎无法 理解的 情形) 。我 
就说， “说 得对！ 说 得对！ 我爱上 她了， 而且还 要爱到 底！” 当 然啦， 这是 谎话， 
我不能 设想去 爱杰曼 犹如不 能设想 爱上一 只蜘蛛 一样。 即 使我不 变心， 也不 是对杰 
曼不 变心， 而是对 她两条 大腿间 那个毛 茸茸的 东西不 变心， 不 论何时 看到另 一个女 
人， 我会马 上想起 杰曼， 想 起她留 在我脑 海里的 那片火 红的、 似乎将 永生的 小丛林 
。 坐 在那间 小香烟 店的露 天座位 上看着 她干她 的营生 使我很 开心， 我 观察她 用对付 
过我的 同样手 段对付 别人， 她做 同样的 鬼脸、 玩 同样的 把戏。 “她在 干她的 活儿！ 

” 一一 这就 是我的 想法， 我 是以赞 许的态 度看待 她的交 易的。 后来同 克劳德 厮混在 
一 起后， 我 看到她 夜复一 夜地坐 在她的 习惯位 置上， 圆 圆的丰 满的小 屁股搁 在沙发 
厚绒布 垫上。 这 时我对 她的反 感油然 而生， 我认 为一个 婊子无 权像贵 妇一样 坐在那 
儿， 扭扭 捏捏地 等人来 找她， 与此同 时还一 直不紧 不慢地 嚼着巧 克力。 而杰 曼却是 
个 工作很 卖力的 妓女， 她才不 等着你 上门找 她呢， 她出来 一把抓 住你。 我还 清楚地 
记得她 袜子上 的洞和 破烂的 鞋子， 也记得 她怎样 站在酒 吧里， 带着盲 目的大 胆挑战 
态度 将一杯 烈酒灌 下肚， 然后 又大踏 步走出 门去。 一个 卖力的 妓女！ 也许嗅 她口中 
的 那股酒 气并非 是什么 美差， 她口 中的气 味由淡 咖啡、 白兰地 和开胃 酒混合 而成。 
她 还不时 猛灌茴 香酒和 别的， 这 些都是 她用来 暖身、 提 神和壮 胆的， 可是它 的热力 
透过 了她的 身体， 一直热 到两腿 之间那 块女人 身上该 发热的 地方。 热 力随即 在此形 
成固定 循环， 使一个 男人重 新建立 信心。 她 叉开腿 躺着呻 吟时的 样子倒 不错， 即使 
是为 随便哪 个男人 呻吟， 也 是感情 的恰当 流露。 干那件 事的时 候她并 不心不 在焉地 
盯 着天花 板瞧， 或是数 墙纸上 有几只 臭虫， 她把 全部心 思都用 在那件 事上， 她专讲 
男人趴 在女人 身上时 爱听的 事儿。 而 克劳德 一一 唉， 克 劳德干 那件事 总有一 点扭扭 
捏捏， 同你上 床钻进 被窝之 后也是 这样。 她 的这股 扭捏劲 儿叫人 生气。 谁要 一个扭 
扭捏 捏的婊 子呢？ 克劳德 蹲坐浴 盆时居 然会要 你扭过 头去。 


全 错了！ 男人 欲火中 烧时想 看一些 东西， 想看 一切， 甚至 想看女 人怎样 撒尿。 



明白 一个女 人有脑 子是桩 很好的 事情， 不 过一个 冷冰冰 的尸体 般的婊 子口中 的文绘 
绘的语 言是最 不适宜 在床上 说的。 杰曼的 思路对 一一 她 无知、 淫荡， 她全心 全意地 
投身 于她的 工作。 她是一 个地地 道道的 婊子， 这正 是她的 优点。 
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复 活节来 临了， 像只冻 兔子， 不 过床上 还是挺 暖和。 今天又 是一个 晴天， 曙光 
下香树 里舍大 街一带 上空的 云彩像 一座挤 满黑眼 睛美女 的露天 闺房。 树 影婆娑 ，一 
片 青翠， 看起 来湿润 光洁， 好 像露水 未退， 从卢 浮宫到 明星广 场真像 一段钢 琴曲。 
我有五 天不曾 碰打字 机了， 没 有看一 眼书， 脑子 里什么 也不想 一一 除 了想去 美国捷 
运 公司， 今早 九点我 就到了 那儿， 那会 儿正开 门呢。 一点钟 又去了 一次， 仍 没有消 
息。 到了四 点半， 我走出 旅馆， 拿 定主意 在它关 门之前 再去看 一次。 刚刚拐 过这条 
街我便 同瓦尔 特 • 帕 克擦肩 而过， 他 没有认 出我， 我也同 他无话 可说， 因此 我并没 
有叫 住他。 过 后我在 杜伊勒 利花园 歇脚， 他的身 影又浮 现在我 眼前。 他的腰 有一点 
儿弯， 人有些 忧郁， 脸上 挂着安 详而又 含蓄的 笑容。 我 抬头望 望光线 柔和的 明媚天 
空， 它蒙 着一层 极淡的 色彩， 今 天并没 有一块 块乌云 出现， 倒 像一件 古老瓷 器露出 
的 微笑。 这时， 我 纳闷， 纳 闷这个 翻译了 四大卷 《艺 术史》 的 人用他 衰弱无 力的目 
光 审视这 个欢乐 世界时 会作何 感想。 

沿着 香榭里 舍大街 走着， 我 脑子里 的主意 像汗水 一样冒 出来。 我 真该有 钱雇得 
起一个 秘书， 这 样我散 步时便 可向她 口授， 我最 精彩的 灵感总 是当我 不坐在 打字机 
前时 出现。 

沿着 香榭里 舍大街 走着， 我不 断想着 自己真 正极佳 的健康 状态。 老 实说， 我说 
的 “健康 ”是指 乐观， 不可 救药的 乐观！ 我的 一只脚 仍滞留 在十九 世纪， 跟 多数美 
国人 一样， 我也 有点儿 迟钝。 卡 尔却觉 得这种 乐观情 绪令人 厌恶， 他说， “ 我只要 
说起要 吃饭， 你 便马上 容光焕 发了！ ”这是 实话， 只 要想到 一顿饭 一一 另一 顿饭， 
我就 会活跃 起来。 一 顿饭！ 那意味 着吃下 去可以 踏踏实 实继续 干几个 钟头， 或许还 
能使我 勃起一 回呢。 我并不 否认我 健康， 结结 实实、 牲 口般的 健康。 在我与 未来之 
间形 成障碍 的唯一 的东西 就是一 餐饭， 另一 餐饭。 

至于 卡尔， 他那些 天不大 对劲， 沮丧、 神经 紧张。 他说他 病了， 我相信 他的话 
， 不过并 不为此 不安。 

我无法 令自己 不安。 老 实说， 他这副 样子使 我哈哈 大笑， 结果当 然得罪 了他。 
每 一件事 情都使 他难受 一一 我的 笑声、 我的 饥饿， 我的 固执、 我 的漫不 经心， 一切 
的 一切。 今 天他想 自杀， 因为他 无法再 忍受欧 洲这个 令人讨 厌的鬼 地方， 明 天他又 
说要 去亚利 桑那， “那 儿的人 们敢于 直直地 望着你 的眼睛 。” 

“ 那就快 去！” 我说。 “干 这个、 干那个 都行， 你 这个狗 东西。 

只是别 哈出闷 闷不乐 的气遮 住我健 康的眼 睛！” 


可事 情就是 这样！ 在 欧洲人 们习惯 于无所 事事。 你 整天不 抬屁股 坐在那 里埋怨 



埋怨 这个埋 怨埋怨 那个。 你 受到了 感染， 你腐 败了。 

卡 尔在骨 子里是 个势利 小人， 一个有 贵族派 头的讨 厌鬼， 他完全 生活在 一个精 
神分裂 症的世 界中。 “ 我恨巴 黎！” 他抱 怨道。 

“这 些蠢货 整天只 是打牌 …… 瞧瞧 他们！ 还有 写作！ 把词 儿堆砌 我最精 彩的灵 
感 总是当 我不坐 在打字 机前时 出现。 

沿着 香谢里 舍大街 走着， 我不 断想着 自己真 正极佳 的健康 状态。 老 实说， 我说 
的 “ 隆康” 是指 乐观， 不可 救药的 乐观！ 我的 一只脚 仍滞留 在十九 世纪， 跟 多数美 
国人 一样， 我也 有点儿 迟钝。 卡 尔却觉 得这种 乐观情 绪令人 厌恶， 他说， “ 我只要 
说起要 吃饭， 你 便马上 容光焕 发了！ ”这是 实话， 只 要想到 一顿饭 一一 另一 顿饭， 
我就 会活跃 起来。 一 顿饭！ 那意味 着吃下 去可以 踏踏实 实继续 干几个 钟头， 或许还 
能使我 勃起一 回呢。 我并不 否认我 健康， 结结 实实、 牲 口般的 健康。 在我与 未来之 
间形 成障碍 的唯一 的东西 就是一 餐饭， 另一 餐饭。 

至于 卡尔， 他那些 天不大 对劲， 沮丧、 神经 紧张。 他说他 病了， 我相信 他的话 
， 不过并 不为此 不安。 

我无法 令自己 不安。 老 实说， 他这副 样子使 我哈哈 大笑， 结果当 然得罪 了他。 
每 一件事 情都使 他难受 一一 我的 笑声、 我的 饥饿， 我的 固执、 我 的漫不 经心， 一切 
的 一切。 今 天他想 自杀， 因为他 无法再 忍受欧 洲这个 令人讨 厌的鬼 地方， 明 天他又 
说要去 亚利桑 那 \ “那 儿的人 们敢于 直直地 望着你 的眼睛 。” 

“那 就快去 / 我说。 “于 这个、 干那个 都行， 你 这个狗 东西。 

只是别 哈出闷 闷不乐 的气遮 住我健 康的眼 睛！” 

可事 情就是 这样！ 在 欧洲人 们习惯 于无所 事事。 你 整天不 抬屁股 坐在那 里埋怨 
埋怨 这个埋 怨埋怨 那个。 你 受到了 感染， 你腐 败了。 

卡 尔在骨 子里是 个势利 小人， 一个有 贵族派 头的讨 厌鬼， 他完全 生活在 一个精 
神分裂 症的世 界中。 “ 我恨巴 黎！” 他抱 怨道。 

“这 些蠢货 整天只 是打牌 …… 瞧瞧 他们！ 还有 写作！ 把词 儿堆砌 过来， 可是却 
说不 出一句 很简单 的话， 比如 “ 你这个 讨厌的 家伙， 滚出 去”。 没有 一个人 能听懂 
马洛的 法语， 连妓 女也听 不懂。 

而且， 他 喝醉酒 后说的 英语也 真够难 懂的。 他像一 个已养 成习惯 的老结 巴那样 
飞溅着 唾沫星 子胡说 八道， 语无 伦次。 “你 付钱！ ”这 是他唯 一能说 清楚的 一句话 


即使马 洛喝昏 了头， 一种 微妙的 自我保 护本能 必要时 总会提 醒他。 如果 他脑子 
里对 酒钱如 何付还 有一丝 一毫的 疑惑， 他准会 装一番 糊涂， 通 常的伎 俩是假 装看不 



见东 西了。 现 在卡尔 已经了 解他的 全套把 戏了， 因此马 洛突然 用双手 猛拍太 阳穴装 
醉时， 卡 尔朝他 屁股上 踢了一 脚道， “ 得了， 你这 蠢货！ 你不用 跟我玩 这一手 。” 


我 不清楚 这是不 是一种 巧妙的 报复， 不过不 管怎么 说马洛 好好地 回敬了 卡尔一 
下。 他诡秘 地凑近 我们， 用 沙哑的 嘎嘎声 向我们 讲述了 在一家 家酒馆 里轮番 喝酒时 
听来 的小道 消息。 卡尔惊 愕地抬 起头， 吓 得脸色 苍白。 马洛 又讲了 一遍， 做 了一些 
改动， 卡 尔每听 一遍便 更颓丧 一些。 “ 这不可 能！” 最后他 憋出这 一句。 号 洛用嘶 
哑的声 音说， “ 是的， 是这 样的， 你 要丢掉 工作了 …… 这是 我亲耳 听说的 。” 卡尔 
绝 望地看 着我， 小声耳 语道， “ 这个狗 东西该 不会是 在骗我 吧？” 接 着他又 大声道 
， “现在 我该怎 么办？ 我 再也找 不到工 作了， 这份工 作我找 了一年 才弄到 。” 

显然， 这 话正是 马洛一 直等着 听的， 他最终 还是找 到了一 个境况 不如他 的人。 

“ 人有旦 夕祸福 啊！” 他 哑着嗓 子道， 瘦脑 袋上闪 耀着冷 冷的电 火花。 

从多姆 饭店出 来后， 马 洛边打 嗝边告 诉我们 他必须 回旧金 山去。 卡尔一 筹莫展 
的境况 像是真 的打动 了他， 他提议 在他不 在这儿 期间由 我和卡 尔接管 那份书 评。“ 
我信得 过你， 卡尔 。” 他说。 说完 酒劲儿 突然发 作了， 这 一回是 真的， 他差 一点栽 
进沟 里去。 我 们把他 拽到埃 德加一 基内林 荫道上 的一个 酒吧里 坐下， 这一回 他真的 
头疼 得什么 都看不 见了， 像 一头不 会说话 的畜生 挨了狠 狠的一 锤子， 他尖声 呻吟， 
身 子晃来 晃去。 我 们往他 喉咙里 灌了几 杯费内 特一布 纳卡， 把 他放倒 在大椅 子上， 
又用 围巾捂 上他的 眼睛。 他 躺着呻 吟了一 会儿， 不 久我们 便听到 了他的 鼾声。 

卡 尔问， “咱们 拿他的 建议怎 么办？ 接 受吗？ 他说回 来后给 我一千 法郎， 我知 
道他不 会给。 可是 怎么办 呢？” 他 瞧瞧摊 手摊脚 躺在长 椅上的 马洛， 取下盖 在他眼 
睛上的 围巾， 随后又 盖上。 突 然他咧 着嘴恶 作剧地 笑了， 他打手 势叫我 凑过去 ，“ 
听着 ，乔， 咱 们应承 下来。 咱们 把这份 见鬼的 书评接 过来， 狠狠地 坑他一 回。” 

“ 你这是 什么意 思？” 

“哼， 咱 们把所 有的投 稿人都 抛开， 把咱 们自己 的货色 弄上去 一一 就是 这样！ 


“ 好啊， 什么样 的货色 呢？” 

“随便 …… 他是 不会有 什么办 法的。 咱们 要狠狠 地坑他 一回， 好好 出一期 ，过 
后 这份杂 志就完 蛋了。 你有兴 趣吗， 乔？” 

我们乐 不可支 地咧嘴 笑着把 马洛扶 起来， 把他 拽到卡 尔的房 间里。 一开灯 ，我 
们便 看到床 上有女 人在等 卡尔， “ 我把她 全忘了 。”卡 尔说。 我们把 那女人 打发走 
， 把马 洛扔到 床上。 过了 约摸才 一分钟 便有人 敲门， 是范 诺登， 他惊慌 不安。 他的 
那副假 牙丢了 一一 他认为 是在黑 人舞厅 丢的。 我们四 个凑合 着上床 睡了。 马 洛身上 
散发出 一股熏 鱼似的 气味。 

早上 马洛和 范诺登 出去寻 找那副 假牙。 马 洛又哭 又闹， 他 还以为 那是他 的假牙 



呢。 
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这 是我在 那个戏 剧家那 儿吃的 最后一 顿饭， 他们 刚刚租 了架新 钢琴， 一 架卧式 
钢琴。 我遇到 西尔维 斯特， 他刚从 花店里 出来， 抱着 一株橡 皮树。 他 问我肯 不肯替 
他 抱着， 因 为他还 要去买 雪茄。 我早已 一家家 吃遍了 “蹭 饭”， 都是 事先精 心筹划 
好的。 那 些丈夫 和妻子 们一个 个都对 我反感 起来。 抱着 橡皮树 走着， 我想起 几个月 
前 的那个 晚上， 当时 我头一 回想到 了这个 主意。 我坐在 法兰西 学院附 近的一 把长椅 
上， 玩弄我 的结婚 戒指。 

这只戒 指我一 度想要 当给多 姆饭店 的一个 伙计。 他只 出六个 法郎， 对此 我很恼 
火， 可还是 顾肚子 要紧。 同 莫娜分 别以后 戒指一 直戴在 我的小 指上， 它已完 全成为 
我身 体的一 部分， 我从 未想过 要把它 卖掉。 这 是一只 镶桔花 的白金 戒指， 以 前值一 
个半 美元， 或许 更多。 我们一 起生活 了三年 都没有 买结婚 戒指， 后来 有一天 我去码 
头上接 莫娜， 凑巧 路过少 女巷的 一个珠 宝店， 橱窗 里摆满 了结婚 戒指。 我赶 到码头 
上 却不见 莫娜， 等到 最后一 名乘客 从跳板 上下来 仍没有 莫娜。 最后我 要求看 旅客名 
单， 上面没 有她的 名字。 于是我 把戒指 戴在自 己的小 指上， 一 直戴到 现在。 有一回 
我 把它忘 在一家 公共浴 室里， 不过还 是找回 来了， 只 是掉了 一个桔 花瓣。 话 说回来 
， 我低 头坐在 长椅上 正玩弄 戒指， 突然 有人拍 了拍我 的背。 结果， 长话 短说， 我弄 
到 了一顿 饭吃， 还有几 法郎。 这 时我心 里才豁 然一亮 一一 只要 一个人 有勇气 去要， 
谁 也不会 拒绝请 他吃一 顿饭。 于 是我马 上来到 一家咖 啡馆写 了十来 封信， “ 您能否 
允许 我每周 陪您共 进一次 晚餐？ 

请您 顺告星 期几最 合适。 ”这个 办法灵 极了， 他们不 仅给我 吃饱， 而且 吃的是 
宴席， 我 每夜都 喝得醉 醺醺地 回去。 这些 一周款 待我一 回的好 心肠的 人们对 我简直 
是关怀 备至， 而我怎 么打发 两顿饭 之间的 日子他 们并不 关心。 有时几 个考虑 周到的 
人 也会给 我几支 香烟或 一点零 花钱。 明白了 一周只 会见到 我一次 之后， 他们 显然都 
松了一 口气， 听 到我说 一一 “ 这也不 再需要 了”， 他 们简直 如释重 负了。 他 们从不 
问为什 么我不 去了， 只是 祝贺了 我一番 拉倒。 通 常的原 因是我 找到了 一位更 好客的 
主人， 可以 冒险辞 去几个 不好对 付的主 人的招 待了， 他 们自己 当然从 未想到 其中的 
奥妙。 后来 我便有 一个稳 定的、 靠得住 的日程 安排， 这 是一个 订死的 日程。 我预先 
便 知道每 逢星期 二吃这 样饭， 每 逢星期 五吃那 样饭， 我 知道克 朗斯塔 特会请 我喝香 
摈、 吃 自家做 的苹果 馅饼， 卡 尔则会 邀我出 去吃， 每一次 换一家 饭馆， 叫名 贵葡萄 
酒， 吃完 饭还请 我去看 戏或是 去梅德 尔多马 戏团。 我的 主人们 爱互相 探听别 人的消 
息， 他们问 我最喜 欢哪个 饭馆、 哪个厨 子做的 菜好， 等等。 我 觉得我 最喜欢 克朗斯 
塔 恃的后 腿肉， 也许这 是因为 他每次 都把饭 菜涂到 墙上的 缘故。 明白 我欠他 这么一 
大笔人 情使我 的良心 不安， 因为 我并不 打算报 答他， 他也 并不指 望我会 报答他 。不 
， 使 我大惑 不解的 是那些 余数， 他 算帐一 直要算 清最后 一个生 叮若要 把帐全 部付清 
， 我必须 得找开 一个苏 才行。 克 朗斯塔 特的老 婆是个 高明的 厨子， 根 本不理 会他加 
起来的 尾数， 她把它 从复写 的帐上 替我抹 去了。 这是 事实。 可 是如果 我去时 不带上 
新的复 写纸， 她便很 沮丧。 为此 我第二 天只得 带着那 个小姑 娘上卢 森堡， 跟 她一起 
玩上 两三个 小时。 这是一 项叫我 发疯的 任务， 因为 她只会 讲匈牙 利语和 法语。 



我的主 人们总 的来说 都是一 群怪人 


在 塔尼亚 家里， 我从 阳台上 望着下 面那桌 酒席。 莫 尔多夫 也在， 坐在他 的偶像 
身边。 他把脚 伸到炉 边烤， 水 汪汪的 眼睛里 流露出 一副古 怪的感 恩戴德 表情。 塔尼 
亚在放 一支慢 节奏的 曲子， 曲 子说得 很明白 一一 别再 提爱的 话了！ 我 又来到 喷泉处 
， 看乌 龟们撒 出绿色 的奶状 尿来。 西 尔维斯 特刚从 百老汇 回来， 心里 充满了 万般柔 
情。 我 整夜躺 在林荫 路边， 与 此同时 整个地 球被洒 上热呼 呼的乌 龟尿， 而性 欲勃发 
、 阴茎竖 起的公 马蹄不 沾地疯 了似的 狂奔。 我整 夜都嗅 到那间 小黑房 子里的 紫丁香 
味， 她正在 那儿取 下插在 头上的 花儿， 那 还是她 去迎接 西尔维 斯特时 我给她 买的。 
她说 西尔维 斯特回 来时心 里充满 了柔情 蜜意， 这 时丁香 花还在 她头上 插着、 在她嘴 
里 插着、 塞在她 腋下。 那问屋 里充满 了爱、 乌 龟尿、 温暖 的紫丁 香和狂 奔的马 ，到 
早上 窗子上 尽是脏 牙痕和 污垢， 通 向林荫 路的小 门也锁 上了。 人们去 工作， 百叶窗 
像盔甲 一样格 格响。 在喷泉 对面的 书店里 有乍得 湖的故 事和沉 默而艳 丽的绿 黄色的 
蜥蜴。 


我写 给她的 所有的 信都是 酒醉后 写的， 结 尾十分 突兀， 都 是用木 炭涂的 疯话。 
我 在一条 条长椅 上一点 点慢慢 写就， 周围 到处是 爆竹、 小 垫子、 百果冰 淇淋。 他们 
现在准 一起在 看这些 信呢， 西尔维 斯特某 一天会 恭维我 几句。 他会弹 弹烟灰 说，“ 
老 实讲， 你写得 很好。 看 来你是 一位超 现实主 义者， 对 吗？” 他的声 音干巴 巴的、 
尖 而细， 牙齿上 沾满了 头皮屑 一样的 东西。 他把 “solar plexus ” 读成 “ Solo ”、 

把 “ gaga ” 读作 “ g ” 我 站在阳 台上， 身边 摆着橡 皮树， 楼上回 荡着那 支慢板 。琴 
键是 黑的、 白的， 然后 又一个 黑的、 又一个 白的， 然后又 是一个 白的、 一个 黑的。 
你想 知道能 否为我 弹一曲 什么。 好的， 就用 你粗大 的拇指 弹点儿 什么。 就弹 那首慢 
板吧， 那是你 唯一会 弹的鬼 曲子。 弹吧， 弹 完就剁 掉你的 粗拇指 好了。 

慢板！ 我不 明白她 为什么 要没完 没了地 弹它， 她觉得 原先的 钢琴还 不够好 ，于 
是又 租了一 架卧式 钢琴， 却只是 为了弹 慢板！ 看 着她粗 笨的手 指按在 琴键上 和身边 
那株 傻里傻 气的橡 皮树， 我觉 得自己 变成了 北欧神 话中的 狂人， 他曾 脱下衣 服赤身 
坐在冬 天的树 权上， 往冰 冷的海 水里掷 核桃。 这 个乐章 中有一 种叫人 恼怒的 东西， 
一种 莫名的 悲哀， 仿佛它 已被书 写于熔 岩中， 仿 佛它呈 铅和牛 奶的混 合色。 西尔维 
斯 特的脑 袋偏向 一侧， 像个拍 卖商。 他说， “弹弹 另一个 乐章， 那段 你今天 练习过 
的。” 


有 一件抽 烟服、 一很好 雪前和 一个会 弹钢琴 的老婆 真是太 好了， 使人那 么轻松 
, 那么 自在。 你在 两个节 目之间 出去抽 支烟， 呼吸一 下新鲜 空气。 是的， 她 的手指 
非常 柔软， 不是 一般的 柔软。 

她也 做蜡染 活儿。 想吸 一根保 加利亚 香烟试 试吗？ 喂， 鸡胸， 我 喜欢的 另一乐 
章叫 什么？ 叫谐 谑曲！ 太 棒了， 谐 虐谑！ 这是沃 尔德马 •冯 •施 温辛 祖格伯 爵在说 
话， 他 生着一 双冷静 的头皮 屑色的 眼睛， 口臭， 穿着 俗气的 袜子。 请 帮忙往 豌豆汤 
里加 点儿面 包块。 我 们星期 五晚上 常喝豌 豆汤。 来点 儿红酒 好吗？ 红 酒是吃 肉时喝 
的。 他的声 音干巴 巴的， 倒也 利索。 来支 雪茄？ 是的， 我喜 欢我的 工作， 不 过不大 
重 视它。 我 的下一 个剧本 将要探 讨宇宙 的多元 观念， 用旋转 灯具和 镁光。 奥 尼尔已 
经 死了。 



亲 爱的， 我看你 应当更 频繁地 把脚从 钢琴踏 板上抬 起来。 对了， 这一段 很好听 
…… 非常 好听。 你 说呢？ 是的， 剧中人 物把麦 克风藏 在裤子 里来回 走动。 剧 情发生 
在 亚洲， 因 为这种 气氛更 有益。 来一点 安如葡 萄酒怎 么样？ 这 是我们 特意为 你买的 
呢 …… 吃饭过 程中他 一直这 样蝶蝶 不休地 胡扯， 他这番 话使人 切实感 到他已 掏出自 
己割 过包皮 的鸡巴 在朝我 们身上 撒尿。 塔 尼亚听 得厌烦 死了， 自从满 怀柔情 蜜意回 
来 后他一 直不停 地自言 自语。 塔 尼亚告 诉我， 他边脱 裤子边 唠叨， 一 泡热呼 呼的尿 
便 源源不 断地撒 出来， 像有 人刺穿 了他的 膀胱。 一想到 塔尼亚 同这个 破了膀 胱的家 
伙一 起爬上 床我就 来气。 想 想看， 一个又 穷又憔 悴的狗 杂种， 被子里 塞着几 部下作 
的 百老汇 剧本， 居然 朝我心 爱的女 人身上 撒尿， 居然叫 红酒、 要旋转 灯具、 要在豌 
豆 汤里放 油炸面 包块。 他脸皮 真厚！ 再想 想看， 他居然 躺在我 替他弄 好的炉 火边， 
什么都 不干， 只是 撒尿！ 老天， 你这 家伙， 你 该跪在 地下好 好谢我 才是。 难 道你没 
有 看见你 屋里有 了一个 女人？ 难道你 看不出 她已厌 烦了？ 你竟 然还沙 哑着嗓 子告诉 
我 —— “ 好了， 我 告诉你 …… 有 两种方 法看待 …… ” 去 你妈的 两种看 待事物 的方法 
! 去你 妈的多 元世界 和你的 亚洲人 的音响 效果！ 别把你 的红酒 或安如 葡萄酒 递给我 
…… 把她 让给我 …… 她 是属于 我的。 你去 坐在喷 泉边上 好了， 让我 来嗅紫 丁香！ 弄 
出你眼 睛里的 头皮屑 …… 把 那个见 鬼的慢 板裹在 一条法 兰绒裤 子里！ 还有别 的小乐 
章 …… 你那 衰弱的 膀胱造 出来的 所有小 乐章。 你那么 自信、 那 么有心 计地朝 我微笑 
。 我把你 奉承得 忘乎所 以了， 知 道吗？ 就在我 听你说 蠢话的 问时她 正在抚 摸我一 
只 是你没 有看见 罢了。 你 以为我 乐意受 磨难， 你说那 是我该 扮演的 角色。 好吧 。问 
问她， 她会 告诉你 我是怎 样受磨 难的。 “你 是个癌 病人、 狂人 。” 那 天她在 电话上 
这 么说。 她现在 得到这 个癌病 人和狂 人了， 不用多 久你也 会在身 上找到 疥癣的 。她 
的 血管快 炸了， 我告 诉你， 你的 话一点 意思也 没有。 无 论你唠 唠叨叨 地说多 少也堵 
不住 漏洞。 雷 恩先生 是怎么 说的？ “言语 即意味 着孤独 。” 昨 晚我在 桌布上 给你留 
了几 个字， 可 你却用 胳膊盖 住了。 

他 把她用 栅栏围 起来， 好像 她是一 位圣人 身上一 块又脏 又臭的 骨头。 若 是他有 
胆量 说一声 “占有 她”， 也 许会发 生一个 奇迹。 只 要说声 “占有 她”， 我发 誓一切 
都会 圆满解 决的， 何况 我或许 不想要 她呢。 不 知他曾 想到这 一层了 没有？ 或 许我会 
暂时占 有她一 会儿， 过后再 把她还 给他， 她 会变得 更好。 可是 把她用 栅栏围 起来总 
不是 办法， 你 无法把 一个人 围住， 没有 人再这 样干了 …… 你这可 怜的、 干瘪 的杂种 
， 你以为 我配不 上她， 以为 我会玷 污她、 亵 读她， 可你 不懂一 个被人 玷污过 的女人 
是多 么妙不 可言， 不 懂接受 别人的 精液之 后一个 女人会 更光彩 照人！ 

你 以为有 一颗充 满柔情 蜜意的 心就足 够了。 也 许对某 一个女 人是这 样的， 可你 
连心都 没有了 …… 你 什么都 不是， 只是一 个大空 尿脖。 你 在磨利 牙齿， 扯着 嗓门大 
叫 大嚷， 你像 条看家 狗一样 跟在她 屁股后 面跑， 到处 撒尿， 她 不把你 当作一 条看家 
狗 …… 却 把你看 成一位 诗人。 她说， 你曾一 度是位 诗人。 现在 你又是 什么？ 勇气， 
西尔维 斯特， 勇气！ 把那 个麦克 风从裤 裆里拿 出来， 放下 后腿， 别再四 处撒尿 。我 
说， 拿出勇 气来， 她己 经从你 身边逃 开了。 告 诉你， 她早 已被砧 污了， 所以 你还是 
把栅 栏拆了 为好。 彬彬 有礼地 问我咖 啡的味 儿是否 比石灰 酸好点 儿也没 有用， 我不 
会给吓 跑的。 把老鼠 药放进 咖啡里 好了， 再 来点玻 璃粉。 尿一泡 热气腾 腾的尿 ，再 
扔 几颗豆 蔻进去 …… 几个星 期以来 我一直 过着一 种群体 生活， 我不得 不同其 他人一 
道过 日子， 主要 是几个 疯疯癫 癫的俄 国人、 一个 醉醺醺 的荷兰 人和一 个叫奥 尔加的 



大 块头保 加利亚 女人。 俄 国人则 主要是 指尤金 和阿纳 托里。 


奥尔加 几天前 才刚刚 出院， 她 在医院 里割掉 了身上 的几根 管子， 掉了一 点儿赘 
肉， 不 过看上 去并不 像是受 了多大 的罪， 体重仍 同一部 有驼峰 似曲线 的火车 头差不 
多。 她大汗 淋漓， 口中 奇臭， 仍旧戴 着刨花 状的切 尔克斯 假发。 她的 下巴上 生着两 
个大 疣子， 疣 子上长 出一撮 毛来， 于 是她便 干脆留 起了小 胡子。 

奥 尔加从 医院回 家后的 第二天 便又重 操做鞋 旧业， 早晨六 点便在 长凳上 干开了 
， 每天 做好两 双鞋。 尤金 总抱怨 说奥尔 加是个 负担， 实 际上却 是奥尔 加用她 每天做 
的 两双鞋 养活尤 金和他 老婆， 奥尔 加若是 不干活 便没有 吃的。 于是人 人都争 先恐后 
及 时把奥 尔加拖 上床， 都争着 给她足 够的食 物来维 持下去 …… 每顿饭 都是以 喝汤开 
始的， 不 论是葱 头汤、 西红 柿汤、 菜 汤还是 别的， 这 类汤都 是一个 味道。 那 味道总 
像 是洗碟 子的抹 布扔在 里面煮 过一样 一一 有点儿 酸味、 霉味， 上 面漂着 渣子。 每顿 
饭 后我便 看到尤 金把它 藏在柜 子里， 它就在 那儿继 续霉变 下去， 直到 下顿饭 再端出 
来。 奶油也 藏在柜 子里， 放了三 天以后 那味道 就像一 具尸首 上的大 脚趾。 

煎放 坏了的 奶油时 散发出 的气 味并不 是很开 胃的， 更何况 做饭的 房间里 根本没 
有任 何通风 设备。 我一 打开门 就觉得 恶心， 可是 尤金一 听到我 来了便 总要打 开百叶 
窗， 扯开像 鱼网一 样结在 一起遮 阳光的 床单。 可怜的 尤金！ 他 四下里 望望屋 里几件 
粗笨的 家具、 肮 脏的床 单和还 盛着脏 水的洗 脸盆， 然 后说， “我 是一个 奴隶！ ”他 
每 天都这 么说， 还 不只说 一遍， 要说十 来遍， 说完便 从墙上 摘下吉 他唱起 歌来。 

坏掉 的奶油 …… 这也使 我产生 了许多 联想。 一想起 这变质 的奶油 我就感 觉到自 
己正站 在一个 小小的 老式院 子里， 这 是一个 气味很 难闻、 很 凄凉的 院子。 稀 奇古怪 
的人物 透过百 叶窗上 的裂缝 偷偷地 窺视我 …… 其中有 围着披 中的老 妇人、 小 矮人、 
生着 一张老 鼠脸拉 皮条的 弯腰询 背的犹 太人、 轻 桃的小 妞和留 胡子的 傻瓜。 他们瞒 
珊走进 院子来 汲水、 洗刷污 水桶。 一天尤 金问我 肯不肯 替他倒 污水， 我就提 着桶到 
那个 角落里 去了。 地 上有一 个孔， 孔周 围乱扔 着一些 脏纸。 那 一小口 井也被 排泄物 
弄得 很脏， 在英语 里排泄 物即是 屎尿。 我将桶 一斜， 一摊 摊又脏 又臭、 叫人 意料不 
到的 东西便 噗噗溅 出来。 待我 回去， 汤已盛 好了， 吃饭时 我始终 想着我 的牙刷 一一 
牙刷 旧了， 毛常 嵌入牙 缝中。 

坐下吃 饭时我 总是拣 靠窗的 座位， 我 怕坐在 桌子另 一端， 那 儿离床 太近。 那张 
床叫 人心里 发怵， 一扭 过头去 我便可 以看到 灰色床 单上的 血污， 可我 尽量不 看那边 
而 去看窗 外院子 里的人 刷洗污 水桶。 

每逢吃 饭总要 有音乐 助兴。 大 家都取 过奶酪 后尤金 便跳起 来摘下 挂在床 上方的 
吉他。 曲子 总是那 一支， 他说他 能弹十 五六支 曲子， 可 是我听 到的从 来没有 超过三 
支。 他 最喜欢 弹的是 “迷人 的爱情 诗”， 这支曲 子充满 苦恼和 悲哀的 情调。 

下 午我们 到电影 院去， 那儿 凉快、 黑暗。 尤金坐 在乐池 里的钢 琴前， 我 坐在前 
排的 一只长 椅上。 影院 里空无 一人， 尤 金仍唱 得十分 卖力， 似 乎欧洲 所有的 帝王都 
在听他 演唱。 花 园门打 开了， 湿 树叶的 气味飘 进来， 潇 潇雨声 同尤金 悲凉凄 苦的歌 
声 交织在 一起。 午夜 过后， 来看热 闹的人 身上发 出的汗 臭和难 闻的口 臭弥漫 了大厅 



， 我 便回去 找一只 长椅睡 觉了。 影院出 口处的 灯光在 烟气中 摇曳， 在 石棉幕 布下方 
一 角上投 下一缕 微光。 

我每 夜在这 只人工 眼的逼 视下闭 上自己 的眼睛 …… 戴着一 只假眼 站在院 子里， 
仅 有半个 世界是 清晰可 见的。 石头是 湿的， 上 面生着 青苔， 石 头缝里 有黑色 的蛤螟 
。 通往 地下室 的入口 处由一 扇大门 挡着， 阶梯 很滑， 上面 尽是蝙 蝠屎， 很脏。 门膨 
胀了， 眼看 就要倒 下来， 门 的合页 也快脱 落了， 然而门 上却赫 然用彩 笔写着 几个堂 
皇 的字： “切记 随手关 门。” 为 什么要 关门？ 我搞不 明白。 我又 瞧瞧这 几个字 ，它 
们不 见了， 在原来 的地方 嵌着一 块彩色 玻璃。 我取下 假眼， 朝上 面啐口 唾沫， 用手 
帕 擦拭了 一番。 一个 女人正 坐在一 个高台 子上， 这个台 子比一 张巨大 的雕木 写字台 
还高。 女 人脖子 上还盘 绕着一 条蛇。 整 个房间 里摆满 了书， 稀 奇古怪 的鱼在 彩球状 
鱼缸里 邀游， 墙上 挂着几 幅地图 和图表 一一 大 瘟疫前 的巴黎 地图、 古 代世界 地图、 
克诺 索斯和 迎太基 地图、 迪太基 被攻占 前后的 地图。 我 在房间 一角看 到一只 铁架床 
、 床上放 着一具 尸体。 那 女人无 精打彩 地站起 来从床 上搬下 尸体， 心 不在焉 地把它 
从 窗口扔 出去。 她回 到大雕 木写字 台旁， 从鱼缸 里抓出 一条金 鱼吞下 肚去。 接着房 
间慢 慢旋转 起来， 几 块大陆 一一 滑进大 海里， 只有 那女人 尚在， 不过 她的躯 体也成 
为 一大块 土地。 我把 头探出 窗外， 埃菲 尔铁塔 正在注 外喷香 槟酒， 它 完全由 数字建 
成， 遮 盖在黑 色花边 之下。 阴 沟汩汩 地急速 流淌。 到 处都是 屋顶， 铺得 很整齐 、很 
叫人 讨厌的 屋顶， 除此之 外一无 所有。 

我被 人从这 个世界 上驱赶 出来， 像枪 膛里的 子弹一 样呼啸 而出。 浓雾业 己散去 
， 地球上 布满了 冰冻的 油污。 我可 以感觉 到这个 城市在 跳动， 如同从 一具还 有热气 
的尸 体上取 下的心 脏一样 颤动。 我住的 旅馆的 窗子在 溃烂， 散 发出化 学药品 燃烧时 
的浓郁 辛辣的 臭气。 瞧瞧塞 纳河， 我看到 了河里 的烂泥 和颓败 景象， 街灯射 出半死 
不活的 亮光， 男 男女女 差一点 便窒息 而死， 河上的 桥躲在 房屋的 阴影里 一一 那都是 
爱 情的屠 宰常一 个男人 肚子上 挂着一 只手风 琴靠墙 站着， 他的 双手在 手腕处 被砍断 
了， 然而 手风琴 像一袋 子蛇似 的在两 截断肢 间扭来 扭去。 宇 宙已经 缩小， 它 只有一 
个街 区长， 没有 星星， 没有 树木， 没有 河流。 生活在 这儿的 人全是 死人， 他 们替别 
人造梦 中坐的 椅子。 这条街 的中心 有一个 轮子， 轮子 中央装 着一部 绞架， 早 己死去 
的入狂 热地试 图登上 绞架， 可是轮 子在飞 速旋转 …… 需 要有某 种东西 帮助我 恢复常 
态， 昨 天晚上 我发现 了它： 帕 皮尼。 我不在 乎他是 沙文主 义者， 是小 小的虔 诚教徒 
， 还 是近视 眼的书 呆子。 作为一 个失败 者他是 绝妙的 …… 听听 他读过 的书吧 一一 只 
有十 八岁！ 不 仅读过 荷马、 但盯 歌德、 柏 拉图、 埃庇克 泰德， 不 仅读过 拉伯雷 、塞 
万 提斯、 斯威夫 特民不 仅读过 瓦尔特 • 惠 特曼、 埃德加 • 艾伦 •坡、 波 德莱尔 、维 
荣、 卡尔 杜齐、 曼 佐尼、 洛卡 •德 • 维加， 也不 仅读过 尼采、 叔 本华、 康德、 黑格 
尔、 达 尔文、 斯 宾塞、 赫胥黎 一一 他不仅 读过这 些人的 著述， 还读过 夹在这 些大人 
物 之间的 所有小 人物的 作品。 这是他 在第十 八页写 到的。 然而， 到第 二百三 十二页 
他便松 口了， 吐露了 真情。 他 承认， “我 什么都 不懂， 只知 道那些 书名。 我 编过参 
考 书目， 我写 过评论 文章， 我也曾 低毁、 中伤过 …… 我可 以演说 五分钟 或五天 ，然 
后我就 无话可 讲了， 干瘪了 。” 

接 着他又 写道， “ 每个人 都想看 看我， 每 个人都 想同我 谈话。 


人们 不断打 扰我， 也互相 打扰， 打听我 正在做 什么。 我怎 么样? 



全好 了吗？ 还在 乡间散 步吗？ 在 工作？ 书写 完了？ 不 久就开 始写另 一本? 


“ 一个瘦 猴似的 德国人 想叫我 翻译他 的书， 一个凶 狠的俄 国姑娘 要我写 一本自 
传， 一位美 国太太 想知道 有关我 的最新 情况， 还 有一位 美国绅 士要派 他的马 车来接 
我去 吃饭， 你 知道， 也就是 无拘无 束地谈 谈心。 又 有一位 我十年 前的老 同学、 老室 
友 要我把 我写的 都念给 他听， 写 得有多 快就念 多快。 有 一位相 识的画 家朋友 希望我 
摆好 姿势让 他画， 按小时 付钱。 又有一 位记者 想要我 现在的 住址。 又 有一个 相识， 
是一位 神秘主 义者， 想 了解我 灵魂的 状况。 另一 位更实 际些， 他想了 解我的 存款状 
况。 我 的俱乐 部主席 问我肯 不肯为 孩子们 做一次 讲演。 一位笃 信宗教 的女士 希望我 
一有 空就到 她家去 喝茶， 她想 听听我 对耶稣 基督的 看法， 还有 一一 我 认为那 种新式 
绘画法 怎样？ …… “老 天爷？ 我 变成什 么了？ 你 们这些 人有什 么权利 把我的 生活搅 
得一 团糟？ 偷 走我的 时间， 窥 探我的 心灵， 汲 取我的 思想， 叫我 给你们 做伴、 做知 
己、 做问 讯处？ 你们 把我当 成什么 人了？ 

难道我 是一个 靠逗人 开心领 取薪俸 的人， 每 天晚上 都得在 你们的 蠢鼻子 底下演 
一 出聪明 机智的 闹剧？ 难 道我是 你们花 钱买来 雇来的 奴仆， 要 在你们 这些无 所事事 
的懒 汉面前 爬行， 将我 所做所 知的一 切献给 你们？ 难道 我是妓 院里的 婊子， 一听到 
头一 个来嫖 妓的、 穿 着考宄 的男人 来了便 纷纷赶 忙撩起 裙子， 脱下 衬衣？ 

“ 我是一 个矢志 要做一 番英雄 业绩、 使这个 世界在 自己眼 里变得 更加易 于接受 

的男 子汉。 假 如在软 弱的、 松 懈的、 不 得已的 一刹那 间我发 脾气了 些 在言语 

表达中 冷却下 来的狂 怒情感 个捆 在幻想 之中、 充满激 情的梦 一一 好吧， 听不 

听得 进去都 由你们 …… 只 是别打 扰我！ 

“ 我是一 个自由 的人， 我需要 自由。 我需 要独自 一个人 呆着， 我 需要独 自仔细 
想 想我的 耻辱、 我的 失意， 我需要 阳光和 街上的 铺路石 一一 不过 不要人 陪伴， 不要 
同人 交谈， 只是独 自一人 呆着， 由自 己心中 的乐曲 陪伴， 你们 要我的 什么？ 每当我 
有话 要说， 我便 把它印 出来。 每当我 要给予 什么， 我便 把它拿 出来。 

你们 无休止 的好奇 心令我 恶心！ 你 们的奉 承话使 我感到 耻辱！ 你 们的茶 快把我 
毒 死了！ 我 谁的也 不欠， 我 只对上 帝负责 一一 只 要他存 在！” 

据我看 帕皮尼 谈到独 处的需 要时忽 略了一 个细微 之处。 假如 你穷困 潦倒， 独自 
一 个人呆 着并非 难事。 对了， 一 位艺术 家需要 的正是 孤独。 

我称自 己为艺 术家， 但愿自 己是一 位艺术 家吧。 这 天下午 美美地 睡了一 会儿， 
这一 觉在我 的脊椎 之间垫 进了天 鹅绒， 产 生了足 够我想 三天的 想法。 我精力 十分充 
沛， 却无 处可以 消耗。 

我 决定去 散步， 走到街 上却又 改变了 主意， 要去看 电影。 可是我 看不成 电影一 
一 还差几 个苏。 那么 还是去 散步， 走到每 一家影 院前我 都要停 下看看 海报， 再看看 
价 目表。 进这 些下流 场所真 是够便 宜的， 可我 还差几 个苏。 若不 是天色 已晚， 我倒 
可以回 去卖掉 一个空 酒瓶。 



待来 到阿梅 利街， 我早 已忘掉 了电影 的事， 这 条街是 我最喜 欢的街 道之一 ，也 
是 市政当 局有幸 忘记铺 垫的一 条街。 大块 大块的 鹅卵石 从街道 这一侧 堆到另 一侧， 
延伸 了一个 街区， 呈 细长的 一条。 标致 旅馆就 在这条 街上， 还有 一座小 教堂， 活像 
是专 为共和 国总统 和他一 家人建 造的。 偶尔 见到一 座朴素 的小教 堂倒也 不错， 巴黎 
到 处都是 金碧辉 煌的大 教堂。 

亚历山 大三世 大桥。 大 桥附近 有一大 块被风 吹净的 空地， 干枯的 树木机 械地仁 
立在铁 门内， 残 废军人 院的阴 暗气氛 由屋里 逸出， 弥漫 到广场 四周黑 暗的街 道上。 
这是 充满诗 意的陈 尸所， 他 们现在 将这位 伟大的 武士、 欧洲最 后一位 伟人送 到想送 
的地方 去了。 他 在花岗 岩床上 熟睡， 不 必再担 心他在 坟墓中 翻身， 门都 已闩好 ，棺 
材盖已 关严。 睡吧， 拿 破仑！ 他们需 要的并 非你的 思想， 而只是 你的尸 体呀！ 

塞纳 河仍在 泛滥， 浑 浊的河 面被灯 光分割 成一条 条的。 我 不明白 看到这 条黑色 
的湍 急水流 时会激 起何种 情感， 不过 一种欣 喜若狂 的心情 总是使 我不能 自持， 坚定 
了我 永远不 离开这 片土地 的眷恋 之情。 我 还记得 那天早 上经过 这儿到 美国捷 运公司 
去的路 上发生 的事， 那 天我早 就估计 到不会 有我的 邮件， 没有 支票， 也没有 电报， 
什么都 没有。 一辆 从拉斐 特艺术 馆来的 马车辘 辘驶过 大桥， 雨已 停了， 太阳 透过肥 
皂 沫般的 云朵， 在发出 光泽的 屋顶瓦 片上投 下一道 寒冷的 红光。 我回 忆起那 个车夫 
如何 探出身 来眺望 帕西路 那边的 河面。 这 是多么 纯真、 质朴、 赞许的 一瞥！ 他仿佛 
在对自 己说， “啊， 春天快 来了！ ”谁都 知道， 每当春 天来到 巴黎， 最卑微 的活着 
的生灵 也一定 会觉得 他正居 住在天 堂里。 还不 止这个 一一 他是以 一种亲 切的目 光细 
看 这番景 致的， 这 是他的 巴黎。 一个 人不一 定非得 有钱， 也不 一定非 得是一 个市民 
， 他同 样会对 巴黎产 生这种 感情。 巴 黎充斥 着穷人 一一 照 我看， 他们 尽是一 伙有史 
以来最 傲慢、 最 肮脏的 乞丐， 然 而他们 摆出一 副悠然 自得的 架势， 正 是这种 派头把 
巴 黎人同 其他所 有大城 市的市 民区分 开了。 

想到 纽约， 我的 感情便 全然不 同了。 在纽约 即使一 个有钱 人也会 觉得自 己无足 
轻重， 纽约是 冷酷、 灿烂、 邪 恶的。 建筑 物高耸 入云， 人们的 活动都 带一点 狂乱的 
意味， 动作 的频率 越快， 精 神也越 颓丧。 这 是一场 持续的 骚动， 不过 它本来 也可以 
在试管 内酝酿 成的。 谁也不 知道这 宄竟是 怎么一 回事， 谁也无 法引导 人们发 泄精力 
的 方向。 它 壮观、 怪诞， 令 人困惑 不解， 是一 股巨大 的反作 用力， 不 过却是 完全杂 
乱无 章的。 

一想 到我生 于斯长 于斯的 城市， 一想 到惠特 曼歌颂 过的曼 哈顿， 我心中 便产生 
一 种盲目 的狂怒 心情。 纽约！ 那些 白色的 监狱、 挤满 蛆的人 行道、 排 队等候 发救济 
食品的 人们、 修筑 得像宫 殿一般 的下流 去处， 那儿有 的是犹 太人、 麻风 病人、 杀人 
犯， 而最多 的是游 手好闲 的人。 到处 是千篇 一律的 面孔、 街道、 大腿、 房屋、 摩天 
大楼、 饮食、 海报、 工作、 罪行、 爱情 …… 整个 城市建 筑在一 个空空 如也的 坑上， 
没有 意义， 完 全没有 意义。 还有第 四十二 大街， 人 们称它 为世界 之巅。 那么 世界之 
渊又在 哪里？ 你 可以伸 出双手 走路， 抬头 仰望这 些美丽 的白色 监狱时 都快要 把脖子 
扭 断了。 他们 像发了 疯的鹅 一样往 前走， 探照灯 将星星 点点的 狂喜洒 在他们 空虚的 
脸上。 



第 06 章 

爱默 生说， “生活 也包括 人一整 天内的 所思所 想。” 如果是 这样， 那么 我的生 
活就只 是一截 大肠， 我 不仅整 天想着 吃的， 晚 上做梦 也梦到 吃的。 


可是我 并不希 望回美 国去， 去受双 份罪， 去做单 调无味 的事情 。不， 我 情愿在 
欧洲 做一个 穷人。 大家都 知道， 我真够 穷的， 只 剩下做 人所必 需的东 西了。 上个星 
期我还 以为生 活问题 就要解 决了， 以为 我就要 能自己 养活自 己了。 我 凑巧碰 到了另 
一个俄 国人， 他 名叫谢 尔盖， 住在叙 雷讷， 那儿 住着一 小群流 亡者和 潦倒的 艺术家 
。 俄国革 命前谢 尔盖是 沙皇禁 卫军中 的一名 上尉， 他穿 着袜子 量身高 足有六 英尺三 
， 喝起伏 特加像 牛饮水 一样。 他父亲 是战舰 “波将 金号” 上的 海军将 领之类 的要人 


我同谢 尔盖相 遇的情 形有些 古怪。 那 天快到 中午了 我还在 “疯狂 的牧羊 女”歌 
舞 场一带 嗅来嗅 去想找 点儿东 西吃， 也就 是在那 条一头 装着铁 门的窄 小胡同 后面。 
我正 在舞台 入口处 闲荡， 希 冀同某 个女演 员不期 而遇， 这时一 部敞开 的卡车 在人行 
道上停 住了。 那 个司机 正是谢 尔盖， 看到我 两手插 在兜里 站着， 他便 问我愿 不愿意 
帮 他卸下 车上的 铁桶。 听说 我是美 国人而 且生活 无着， 他 差一点 高兴得 哭起来 ，看 
来 他一直 在到处 寻找一 个英语 教师。 我帮他 把装杀 虫剂的 桶子滚 进去， 我尽 情看着 
在舞 台两侧 到处奔 跑的女 演员。 这件 事在我 心中留 下怪诞 的印象 一一 空旷的 房子、 
女 演员像 填装着 锯未的 洋娃娃 似的在 舞台两 厢横冲 直撞、 一 桶桶杀 菌剂、 战 舰“波 
将 金号” 一一 而最难 忘的是 谢尔盖 的温文 尔雅。 他是 一个大 块头， 十分 温柔， 是一 
个 十分地 道的男 子汉， 却又生 了一副 女人的 柔肠。 

在附 近的咖 啡馆里 一一 “艺 术家咖 啡馆” 一一 他马上 提议为 我安排 住宿， 说他 
要 在走廊 地板上 铺一张 床塾。 作为 上课的 酬劳， 他 说叫我 每天免 费吃一 顿饭， 一顿 
丰 盛的俄 国饭， 如果 由于什 么原因 没有吃 上这顿 饭他就 给我五 法郎。 我觉得 这主意 
很妙 一一 妙 极了。 唯一的 一个问 题是， 我 每天如 何从叙 雷油赶 到美国 捷运公 司去。 

谢尔 盖坚持 马上就 开始， 他给我 车费， 叫 我晚上 到叙雷 讷来。 我 带着背 包在吃 
晚 饭前赶 到了， 目的 是给谢 尔盖上 一课。 已 经有些 客人到 场了， 看来 他们一 贯是一 
起 吃的， 大伙儿 凑钱。 

饭桌 旁一共 是我们 八个， 还有三 条狗。 狗 先吃， 它们吃 的是燕 麦片， 然 后我们 
才 开始。 我 们也吃 燕麦片 一一 作 为一种 提胃口 的佐餐 食品。 谢 尔盖眨 眨眼说 ，“在 
我 们国家 这是喂 狗的。 

在 这里却 是给绅 士的， 这样行 吗？” 吃完了 燕麦片 便上蘑 菇汤和 蔬菜， 过后是 
咸肉 蛋卷、 水果、 红葡 萄酒、 伏 特加、 咖啡和 香烟。 俄 国饭还 不错， 每个人 说话时 

嘴里都 塞得满 满的。 饭快 吃完时 谢尔盖 的老婆 个很 懒的亚 美尼亚 婆娘一 

屁股 坐在沙 发上啃 起夹心 糖来， 她把 肥胖的 手指伸 进盒子 里去摸 一块， 啃下 一点点 
看里面 是否有 果汁， 然 后就把 它扔到 地板上 喂狗。 

饭一吃 完客人 们便匆 匆忙忙 走了， 他 们仓皇 逃走， 仿佛 怕瘟疫 降临。 最 后只剩 
下谢 尔盖、 我和狗 一一 他妻 子已经 在长沙 发上睡 着了。 他 满不在 乎地走 来走去 ，替 



狗收 集残汤 剩饭。 他用英 语说， “ 狗喜欢 吃这些 东西， 喂狗好 得很。 那条小 狗它有 
虫子 …… 它还 大校” 他弯腰 仔细察 看在狗 两只爪 子之间 的地毯 上爬着 的一些 白虫子 
， 他 试图用 英语解 释这些 虫子， 但 是他的 词汇不 够用。 最后他 查了查 词典， 欣喜地 
抬 头望着 我道， “哈， 是绦 虫！” 我的反 应显然 不那么 明显， 谢尔盖 有些迷 惑不解 
， 于是 便跪在 地上， 双手 撑着地 更仔细 地察看 它们， 还 捉起一 条放在 桌上的 水果旁 
。 “畸， 它不太 大，” 他用 英语嘟 味道。 “下一 课你教 我各种 虫子， 行吗？ 你是个 
好 老师， 我 跟你学 了不少 …… ”“ 大”、 “ 教”、 “好” 都发错 了音。 

躺 在走廊 里的床 垫上， 杀菌 剂的气 味叫我 喘不过 气来， 这 种刺鼻 的辣味 儿似乎 
钻 进了我 身上的 每一个 毛孔。 刚 才吃过 的东西 又在口 中散发 出气味 一一 廉价 燕麦片 
、 蘑燕、 咸 肉和煎 苹果。 我 又看到 躺在水 果旁的 那条小 小的绦 虫和谢 尔盖向 我解释 
狗 出了什 么毛病 时摆在 桌布上 的各式 各样的 虫子。 我看到 “疯 狂的牧 羊女” 歌舞场 
的空 乐他， 每一条 裂缝里 都藏着 蟑螂、 虱子和 臭虫。 我 看到人 们疯了 似的掻 自己身 
上， 搔 呀搔， 直 到搔出 血来。 我看 到这些 虫子像 一支红 色蚂蚁 大军一 样在布 景上到 
处爬， 吞 下它们 看见的 一切。 我 看到合 唱队的 姑娘抛 开薄纱 外衣， 光 着身子 跑过走 
道。 我还 看到正 厅里的 观众也 脱掉衣 服互相 搔痒， 活 像一群 猴子。 

我试 图叫自 己平静 下来。 不管怎 么说， 这毕竟 是我找 到的一 个家， 每天 有一顿 
现成 饭吃， 而 且谢尔 盖无疑 是个热 心人。 可是 我无法 入睡， 这 简直如 同在陈 尸所里 
睡觉 一样。 床垫已 被散发 出香气 的液体 浸透， 已成了 虱子， 臭虫、 蟑 螂和绦 虫的陈 
尸所。 我忍受 不了。 我不愿 忍受！ 毕竟我 还是一 个人， 不 是一个 虱子。 

到 了早晨 我等着 谢尔盖 装车， 我叫 他把我 带到巴 黎去， 却 不忍心 告诉他 我就要 
走了。 我把 背包留 下了， 还有 他给我 的几件 东西。 我们 到佩里 埃广场 时我跳 下来了 
， 在这儿 溜掉并 没有什 么特殊 原因。 我是 自由的 一一 这 才是最 要紧的 …… 我 像小鸟 
一样 轻松地 由一条 街飞奔 到另一 条街， 仿佛 刚从牢 房里放 出来。 我用 全新的 目光看 
世界， 万物都 引起我 极大的 兴趣， 甚至包 括鸡毛 蒜皮的 小事。 我在布 尔索尼 尔街站 
下看 一家体 育用品 商店的 橱窗， 里面有 一些照 片展示 “ 史前及 史后” 人类的 标本。 
全是法 国佬， 有些 人光着 身于， 只戴一 副夹鼻 眼镜， 留一缕 胡子。 真 不明白 这些姑 
娘怎么 爱上了 双杠和 哑铃。 一个法 国佬应 该有个 微微腆 起的大 肚子， 像查露 斯男爵 
那样。 他 也该蓄 胡须， 戴夹鼻 眼镜， 不 过不该 光着身 子让人 拍照。 他 该穿双 闪闪发 
光的漆 皮靴， 短便衣 口袋上 应该别 一条白 手帕， 露 出来四 分之三 英寸。 如果 有条件 
, 他还 应该在 上衣翻 领上系 一条红 缓带， 穿过 纽眼， 上床 睡觉时 还要换 睡衣。 

傍晚 我走近 克利希 广场时 从那个 装着一 条假腿 的小婊 子面前 经过， 她日 复一日 
地站在 戈蒙宫 对面。 看起 来她还 不到十 八岁， 可 我想她 已有固 定的客 人了。 午夜过 
后 她用黑 假腿一 动不动 地站在 那儿， 身后是 一条小 胡同， 里面 像一座 地狱一 样灯火 
通明。 如今我 心情轻 松地从 她身边 经过， 不知怎 么搞的 她使我 联想起 一只挂 在粧上 
的鹅， 一 只肝上 患了病 的鹅， 这 样世人 才得以 享用它 的鹅肝 馅饼。 带 着那条 木腿去 
睡觉 一定很 古怪， 人 们会联 想到各 种各样 的事儿 一一 木刺啦 等等。 行啦， 各 人对自 
己 的口味 就行！ 

沿着圣 母街往 前走， 我碰 到佩克 奥弗， 另一个 在报社 工作的 穷鬼。 他抱 怨说每 
夜只 能睡三 四个钟 头觉， 因为早 上八点 就得起 来到一 家牙医 诊所去 干活。 他 干这个 



活并 不是为 了钱， 他解 释道， 这只 是为了 替自己 买一副 假牙。 他说， “困得 直打瞌 
睡 时看清 样可不 容易， 可我 老婆还 以为 这差事 像吃饭 一样容 易呢。 

她说， 我若丢 了工作 她们咋 办？” 可是 佩克奥 弗对这 个工作 根本不 感兴趣 ，这 
个工作 甚至不 允许他 花钱。 他只好 存起香 烟蒂， 把 它再填 进烟斗 里抽。 他的 外套是 
用别针 别在一 起的。 他有 口臭， 手上总 出汗， 可是 一夜只 睡三个 钟头。 他说 ，“不 
该这样 对待一 个人， 还有我 的那位 老板， 若是我 丢了一 个分号 他便会 把我骂 得尿裤 
子。” 说起他 老婆， 他又补 充道， “我 的那个 女人， 我告 诉你， 她一 点儿都 不知道 
感激我 。” 

分手时 我设法 从他那 儿骗了 一个半 法郎， 我 想再榨 出五十 生丁， 可是办 不到。 
不 过我弄 到手的 已足够 喝一杯 咖啡， 吃 一块月 牙形蛋 卷了， 圣 拉扎尔 车站那 儿有一 
家供 应降价 食品的 酒吧。 

碰巧， 我在盥 洗室里 找到一 张音乐 会票， 于 是便像 一只轻 松愉快 的鸟一 样奔戈 
韦 音乐厅 去了。 引 座员脸 色难看 极了， 因 为我竟 没有给 他一点 小费。 每次从 我身边 
经过 时他都 要征询 似的看 看我， 希 望我会 突然想 起这件 事来。 

我己 很久没 有同穿 着考宄 的人物 坐在一 起了， 心里不 免有几 分忐忑 不安， 直到 
现在还 闻得到 那股甲 醛味。 或许谢 尔盖也 往这儿 送货， 不 过谢天 谢地， 这儿 没有人 
搔痒。 有 一股淡 淡的香 水味儿 …… 非 常淡。 音乐 会尚未 开始众 人脸上 便显出 百无聊 
赖的 神情， 这 音乐会 真是一 种礼貌 的自我 折磨。 指挥短 短的指 挥棒敲 响后大 家紧张 
地全神 贯注了 一阵， 随即 便是寂 静无声 一一 一种 单调沉 闷的、 被管弦 乐队奏 出的沉 
着、 不间断 的轻微 乐声反 衬出的 寂静。 我的头 脑出乎 意料地 清醒， 好 像脑壳 里镶了 
一千面 镜子。 我 的神经 绷得紧 紧的， 十分 激动， 音符像 玻璃球 在一百 万股水 流上跳 
跃。 以 前我从 不曾饿 着肚子 去听音 乐会， 没有 任何声 响能逃 过我的 耳朵， 甚 至最细 
小的 别针落 地的声 音也听 得见。 好像我 没有穿 衣服， 身 上的每 一个毛 孔都是 一只窗 
子， 所 有的窗 子都敞 开着， 光 亮穿透 了我的 内赃。 我可 以感觉 到这光 线就蜡 缩在我 
肋 骨的穹 窿下， 我的 肋骨垂 在一个 空空如 也的肚 子上， 响 声使它 颤抖， 我不 知道这 
种情形 持续了 多久， 我早 己失去 时间和 地点的 概念。 仿 佛过了 很久很 久以后 出现了 
一阵半 自觉的 状态， 与之相 抵的是 一种平 静感。 我 感到身 体内有 一个大 湖泊， 一个 
发出 彩虹色 光辉的 湖泊， 冷 峻得像 果冻。 这 个湖泊 上突然 形成一 个个巨 大螺旋 ，一 
群群腿 细长、 羽毛 漂亮的 候鸟出 现了， 它 们一群 群地从 清凉的 静止湖 面上腾 空飞起 
， 从我的 锁骨下 飞过， 消 逝在一 片白茫 茫的空 间里。 然后， 缓 慢地、 异常缓 慢地， 
这些 窗子关 上了， 我 的器官 也回到 原来位 置上， 犹如一 位戴白 帽子的 老妇在 我身体 
内 漫游。 突然， 剧院里 的灯全 亮了， 我发 现白色 包厢里 的那个 男人原 来竟是 一个头 
上顶 着一个 花盆的 女人， 起初 我还以 为这是 一位土 耳其军 官呢。 

一阵 骚动， 所有 想咳嗽 的人都 尽情咳 开了， 传来脚 在地板 上蹭踏 发出的 声响、 
竖起 椅子的 声响、 人们 漫无目 标地四 处游逛 发出的 没完没 了的嘈 杂声， 还有 人们展 
开 节目单 时发出 蹊卒声 一一 他们装 模作样 地看看 便又丢 下了， 把它乱 塞在座 位底下 
。 最 小的变 故亦值 得谢天 谢地， 因 为它会 分散人 们的注 意力， 使他们 不再们 心自问 
自 己在想 什么。 若 是知道 自己什 么都不 曾想， 他 们准会 发疯。 在刺眼 的灯光 照射下 
他 们呆呆 地互相 望着， 而 且他们 逼视对 方的目 光里有 一种奇 怪的紧 张感。 一 听到指 



挥又开 始了， 他们便 回到原 先的自 我强迫 状态中 一一 他 们不由 自主地 搔痒， 或是猛 
地记 起了一 个摆着 围巾或 帽子的 橱窗。 他 们仍十 分清楚 地记得 那个橱 窗里的 所有细 
节， 可是 回忆不 起这个 橱窗到 底在哪 儿了， 这使他 们大伤 脑筋， 清醒而 又不安 。于 
是他们 打起双 倍的精 神去听 音乐， 因为他 们十分 清醒， 无论乐 曲多么 美妙也 不能忘 
怀那个 橱窗和 挂在那 儿的围 巾或是 帽子。 

这种 聚精会 神的气 氛感染 了会场 本身， 连乐 队似乎 也受到 激励， 变得格 外精力 
充沛。 第二 个节目 像最好 的压轴 戏似的 结束了 一一 它结 束得这 么快， 音乐嘎 然而止 
， 灯 打开时 有些人 像胡萝 卜一样 戳在座 位上， 下巴抽 搐着。 假 如你对 着他们 的耳朵 
大喊 “勃拉 姆斯、 贝 多芬、 门捷 列夫、 黑 塞哥维 那”， 他 们会不 假思索 地回答 一一 4 
， 967， 289。 

到演 奏德彪 西的曲 子时场 内的气 氛已完 全被毒 化了， 我在 纳闷， 作为一 个女人 
性交时 宄竟有 何感觉 一一 是不是 对欢悦 更敏感 一些， 等等。 我 在想象 一件东 西穿透 
两腿 间那个 地方的 情形， 不过 只有一 点隐隐 约约的 痛感。 我企图 集中注 意力， 但是 
音乐 太难把 握了， 我 只能想 着一只 花瓶慢 慢翻转 过去， 音 符散入 空中去 的情形 。最 
后我只 注意到 开灯关 灯了， 我 便问自 己灯是 如何开 关的。 我旁 边的人 在呼呼 大睡， 
他 像一个 掮客， 大 肚子， 蜡 黄的小 胡子。 我就 喜欢他 这样， 我 尤其喜 欢他的 大肚子 
和 所有吃 出这样 一个大 肚子的 食物。 为什 么他不 该呼呼 大睡？ 


若是 想听， 他无论 何时都 可以搞 到买一 张票子 的钱。 我注 意到那 些衣着 较好的 
人睡得 更踏实 一些， 这 些有钱 人问心 无愧。 若 是一个 穷汉打 瞌睡， 哪 怕只是 几秒钟 
， 他也会 觉得很 丢脸， 他会 以为自 己对那 位作曲 家犯下 了罪。 

演奏 那只西 班牙曲 子时整 个音乐 厅都轰 动了， 大家 都笔直 地坐了 起来， 他们是 
被 鼓声惊 醒的。 我 以为鼓 一旦敲 响便会 一直响 下去， 我 期望看 到人们 从包厢 里跳下 
来， 或是 把帽子 扔掉。 

这支 曲子里 蕴含一 种英雄 气概， 拉 威尔， 他 本会迫 使我们 拼命、 发 疯的， 只要 
他想这 么做， 不过这 不是拉 威尔的 曲子。 突 然一切 都静寂 下来， 仿佛 拉威尔 在开玩 
笑时记 起他穿 了一件 剪破的 衣服。 他抑 制住了 自己， 依我的 愚见， 这 酿成了 大错。 
艺术 即意味 着有始 有终， 假如 你以鼓 点声开 始就得 用爆炸 声或梯 恩梯炸 药告终 。拉 
威尔 为了形 式牺牲 了一些 东西， 为的是 人们睡 觉前必 须消化 掉的一 棵菜。 

我的思 绪心猿 意马， 约束 不住， 既 然鼓声 已停， 音乐便 也离我 远去。 无 论何处 
， 人们生 来就是 指挥别 人的。 出口 的灯光 下坐着 一位郁 郁寡欢 的维特 民他双 时撑着 
身子， 目光 呆滞。 门口 站着一 个西班 牙人， 裹着 一件大 斗篷， 手里拿 着一顶 阔边帽 
， 他 的架势 像是正 在摆好 姿势叫 罗丹塑 “巴尔 扎克” 似的， 他 的脖子 以上部 分很像 
水牛 比尔。 我对 面的顶 层楼座 前排坐 着一个 女人， 她 的两条 腿叉得 很开， 她 的脖子 
向后 拗去， 错 位了， 看上 去像是 得了破 伤风。 还有那 个戴红 帽子的 女人， 她 正趴在 
栏杆上 打吨儿 一一 若 是来一 回脑出 血就太 妙了！ 设想她 流出一 桶血， 全倒在 楼下那 
些浆 洗得硬 硬的衬 衫上， 设 想一下 这些微 不足道 的小人 物衬衫 上沾着 血走出 音乐厅 
回 家去！ 



睡觉是 基调。 再也没 有人在 听了， 无法再 思考、 再倾 听了， 也无法 去梦想 ，即 
使音乐 本身也 成了一 场梦。 一 个戴白 手套的 女人把 一只天 鹅放在 膝上。 传说 勒达怀 
孕 后生了 一对双 胞胎。 

人 人都在 生某种 东西 一一 只除了 上 面那排 座位上 那个搞 同性恋 的 女人。 她昂着 
头， 大张 着嘴， 注意 力十分 集中， 这曲交 响乐像 镭一样 放射出 一阵阵 火花， 使她激 
动 不已。 朱庇 特在穿 透她的 耳朵。 还 有加利 福尼亚 的片言 只字、 生着 大鳍的 鲸鱼、 
桑给 巴尔、 西 班牙式 城堡。 瓜达尔 基维河 沿岸有 上千座 清真寺 在闪闪 发光。 冰山深 
处的 时光尽 是淡紫 色的。 莫 尼大街 上立着 两根拴 马的白 柱子， 滴水嘴 …… 宣 传贾沃 
斯 基谬论 的男人 …… 河， 边 的灯光 …… 


第 07 章 

我 在美国 时有几 位印度 朋友， 有 的好， 有 的坏， 有的 不好也 不坏。 环境 常将我 
置于 一个有 幸能为 他们效 劳的位 置上， 我替 他们找 工作， 给他 们提供 住宿， 若有必 
要还 给他们 饭吃。 我得 承认， 他 们都非 常感恩 戴德， 实 际上他 们这样 总光顾 我倒使 
我的 日子很 难过。 他们中 有两个 是圣人 一一 若是我 知道圣 人是怎 样的。 尤其 是卡普 
特， 人 们有天 早晨发 现他的 喉咙被 人割了 一个大 口子。 那是在 格林威 治村的 一所小 
房 子里， 人们 有一天 早上发 现他一 丝不挂 地瘫在 床上， 被 人割开 了一个 大口子 。时 
至今日 还没 有搞清 楚他宄 竟是被 人谋杀 的还是 自 杀的， 不过 这也无 关紧要 …… 我回 
想起我 在纳南 塔蒂的 住所的 一连串 往事， 我在 想这一 切是多 么奇怪 一一 我竟 把纳南 
塔蒂全 忘了， 直 到那天 我躺在 塞尔街 上一家 寒伦的 旅馆里 才又重 新记起 他来。 我睡 
在铁 床上， 想 到自己 成了一 个毫无 用处、 毫 无价值 的人， 一个无 足轻重 的人， 这时 
暮地眼 前闪现 出这几 个字： 无 足轻重 的人。 我们在 纽约就 是这样 叫他的 一一 无足轻 
重 的人， “无足 轻重先 生”。 

我睡 在那套 豪华房 间的地 板上， 纳南塔 蒂在纽 约期间 便住在 这儿。 他在 扮演一 
个 乐善好 施者的 角色， 给了我 两条盖 上浑身 发痒的 毯子， 原先是 盖在马 身上的 。我 
就 蜡缩在 里面， 躺在 落满尘 土的地 板上。 一天 里的每 一小时 都有零 活可干 一一 假如 
我蠢 到呆在 屋里不 出门的 田地。 早 晨他粗 暴地唤 醒我， 叫我替 他预备 午饭吃 的蔬菜 
: 葱头、 大蒜、 豆子 等等。 他的 朋友凯 皮告诫 我不要 吃这些 东西， 说它 们不好 。好 
坏又 有什么 关系？ 吃的！ 这才 是最要 紧的。 为了 一点点 吃的我 十分乐 意用一 把破扫 
帚清 扫他的 地毯， 替他洗 衣服， 一俟 他吃完 饭就拣 起掉在 地上的 残渣吃 下去。 自从 
我 来了他 己变得 绝对讲 宄干净 一一 现在一 切都得 掸灰， 椅子一 定得按 规定的 样子摆 
好， 钟一定 得按时 敲响， 卫生 间也一 定得好 好冲洗 …… 真没有 见过比 他更古 怪的印 
度人， 而 且他还 小气得 要命！ 待 摆脱他 的控制 以后我 要好好 嘲笑他 一顿。 可 我现在 
是 囚犯， 是 一个没 有社会 地位的 贱民， 一个 不可接 触的人 …… 若是我 到晚上 还没有 
赶 回来盖 上马盖 的毯子 睡觉， 我一回 来他便 会说， “嗬， 原来 你还没 有死？ 我还以 
为你 已经死 掉了呢 。” 

他明知 我一文 不名， 可 还是每 天都告 诉我他 刚刚在 附近找 到了廉 价出租 的房间 
。 我说， “可你 知道， 我还租 不起一 个房间 呢。” 


这时 他便像 中国佬 那样眨 眨眼毫 不在意 他说， “哦， 对了， 我忘 了你没 有钱。 



我 总是忘 事儿， 安德里 …… 不 过等电 报来了 …… 等莫 娜小姐 给你寄 来钱， 那 时你就 
跟我 去找个 房间， 好 吗？” 话音未 落他便 又力劝 我愿住 多久就 住多久 一一 “ 六个月 
…… 七个月 …… 你在这 儿对我 帮助很 大。” 

纳南塔 蒂是一 个我在 美国时 从未为 之效劳 过的印 度人， 他 自称是 一个有 钱的商 
人， 一个珠 宝商， 在 巴黎拉 斐特大 街有一 套豪华 房子， 在孟买 有一座 别墅， 在大吉 
岭又有 一所带 游廊的 房子。 我 一眼便 看出他 是一个 笨蛋， 不过 笨蛋有 时却具 有聚起 
一大笔 财富的 天赋。 我 当时不 知道他 曾在纽 约给旅 馆老板 留下两 只大珠 子抵帐 ，我 
觉 得好笑 的是， 这个 小个儿 一度曾 在纽约 那家旅 馆大厅 里摇来 晃去， 他拄着 乌木手 
杖， 将侍 者挥来 斥去、 为 客人订 午饭、 使唤茶 房去买 戏票， 按 天租用 出租车 …… 这 
时 他衣袋 里却一 文钱都 没有。 他只有 脖子上 挂的那 一串大 珍珠， 把这 些珠子 一个个 
卖了换 钱用。 我还觉 得好笑 的是他 常傻气 十足地 拍拍我 的背， 感谢我 对那伙 印度人 
还不错 一一 “他 们都是 很聪明 的人， 非常聪 明！” 他还 告诉我 某位好 心的神 会报答 
我的 善举。 现 在回想 起来， 我才明 白为什 么这些 聪明的 印度人 一一 有 一回当 我建议 
他 们向纳 南塔蒂 借五美 元时， 他们 都吃吃 地笑。 

我 现在纳 闷 的是， 这 位好心 的 某某神 将如何 报答我 的 善举。 

我不过 只是这 个又肥 又矮的 家伙的 奴仆， 得 时刻听 从他的 吩咐， 他这儿 需要我 
一一 这 是他当 面告诉 我的。 一走 到便盆 旁他便 嚷道， “安 德里， 请给 我拿一 壶水来 
， 我要 擦一把 。”这 位纳南 塔蒂从 不愿用 手纸， 想必这 是同他 的宗教 信仰相 抵触的 
吧。 他不用 手纸， 却要 一壶水 和一块 破布。 他还挺 娇嫩， 这个又 肥又矮 的家伙 。有 
时我 正在喝 一杯他 扔进一 片玫瑰 花瓣的 淡茶， 他 来了， 冲 着我的 脸放一 个响屁 。他 
从来 不会说 “对不 起”！ 他的古 吉拉特 语词典 上想必 没有这 句话。 

我来到 纳南塔 蒂的公 寓这天 他正在 作沐浴 仪式， 也就 是说， 他正 站在一 只脏水 
钵上 努力把 一只弯 曲的胳 膊伸到 颈后， 钵边 摆着一 只铜高 脚杯， 那是 他用来 换水的 
。 他要 我在沐 浴仪式 期间别 出声， 于是 我便按 他的吩 咐一声 不响地 坐着， 看 他歌唱 
、 祈祷， 不时 朝水钵 吐水， 这 就是他 在纽约 时谈到 的那套 豪华房 间了！ 拉斐 特大街 
! 我 觉得这 就是纽 约的一 条主要 街道， 我 只想到 住在这 条街上 的百万 富翁和 珠宝商 
人。 当 你在大 洋另一 边时， 拉斐特 大街听 起来满 不错。 同样， 当你在 大洋这 一边时 
纽约 的第五 大道也 不赖。 人们 简直想 象不出 这些漂 亮街道 上的垃 圾是多 么吓人 ，可 
是不 管怎么 说我终 于来到 这儿， 坐在拉 斐特大 街上的 这套豪 华公寓 里了， 而 这个疯 
疯 癫癫、 胳 膊弯曲 的家伙 正在举 行清洗 自己的 仪式。 我坐 的那把 椅子是 破的， 床也 
散 了架， 墙 纸破烂 不堪， 床下 一只打 开的箱 子里塞 满了脏 衣服。 从我 坐的地 方一眼 
便可 看到下 面那个 穷酸的 院子， 拉 斐特大 街的贵 族就是 坐在那 儿抽陶 土制的 烟斗的 
。 纳南 塔蒂唱 赞美诗 时我不 禁想象 他在大 吉岭的 那所带 游廊的 房子是 什么样 子的， 
因为他 一换衣 服和祷 告起来 便没完 没了。 

纳 南培蒂 对我解 释说， 他必须 按照这 种规定 的方式 沐浴， 这是他 所信仰 的宗教 
要 求的。 不过到 星期日 他便在 一只锡 澡盆里 洗澡， 他说神 灵看到 会眨眼 睛的。 穿好 
衣服 后他便 走到碗 橱前， 跪 在摆在 第三层 上的一 个小神 像前， 一遍遍 背诵那 些别人 
听不 懂的祷 告词。 他说， 如 果你每 天都这 样祷告 便什么 事都不 会出。 



那位 不知名 的好心 神灵绝 不会忘 记一个 听话的 仆人。 接着 他让我 看那条 扭曲的 
胳膊， 是 在一次 出租车 事故中 撞的， 那天 他无疑 忽略了 这套完 整的又 唱又跳 的仪式 
。 他的胳 膊活像 一只破 损的指 南针， 早 已不再 是一条 胳膊， 却 成了加 上一条 胫骨的 
指关 节了。 自 从这条 胳膊修 好后他 的胳肢 窝里就 长出一 对肿胀 的腺体 一一 又 肥又小 
的 腺体， 同 狗的睾 丸一模 一样。 在 为自己 的痛苦 而哀叹 的同时 他突然 又想起 医生曾 
推 荐过一 个较为 宽松的 食谱， 于是马 上恳求 我坐下 来拟一 份有大 量鱼肉 的菜单 。“ 
还有， 牡蛎怎 么样， 安 德里？ 可以用 它做小 菜。” 可是 这一切 不过只 是叫我 发馋而 
已， 他 根本就 不打算 替自己 买牡蜗 、肉 、鱼， 至 少我在 这儿期 间他不 会买。 眼下我 
们得靠 吃小扁 豆和米 饭摄取 营养， 还 有存在 顶楼上 的各种 于货， 连上 星期买 的奶油 
他 也不肯 浪费。 他炼 奶油时 散发出 的气味 叫人受 不了， 从前他 一炼奶 油我就 得先逃 
出去， 现在 倒可以 坚持下 来了。 若 是我受 不了， 把 吃到肚 里的东 西都吐 出来， 他才 
高 兴哩， 那样 他可以 把我吐 出的东 西和干 面包、 发霉的 奶酪以 及用不 新鲜的 牛奶加 
发臭 的奶油 做的小 油饼干 一起储 存在碗 柜里。 


看来过 去五年 来他屁 事都没 干过， 一分 钱的买 卖也没 做成， 他的 生意全 完蛋了 
。 他同我 谈起印 度洋里 的珍珠 一一 可以指 望凭它 过一辈 子的大 珍珠。 他说阿 拉伯人 
把这门 生意给 毁了， 同时 每天都 向那个 某某神 祷告， 这使 他仍抱 有一线 希望。 他跟 
这位 神交情 不错， 明白 如何哄 骗他， 如何从 他那儿 骗几个 钱用。 这全 然是一 种商业 
交往， 作 为每天 橱柜前 那番恭 维话的 交换， 他得 到一份 豆子和 大蒜， 更不用 说腋窝 
里 那对肿 胀的睾 丸了。 他坚 信最终 一切都 会变得 圆满， 那些珠 子有朝 一日仍 会卖出 
去， 也 许再过 五年， 也 许再过 二十年 一一 等布玛 鲁姆神 乐意的 时候。 

“等买 卖又兴 隆了， 你替 我写信 就会得 到百分 之十的 利润。 不过 你先得 写封信 
看看 我们是 不是能 从印度 赊帐， 等答 复得六 个月， 也许 七个月 …… 印 度的船 开得太 
慢。 ”这家 伙一点 儿时间 概念都 没有， 有时 我问他 睡得好 不好， 他 便说， “哦 ，好 
， 安 德里， 睡得 好极了 …… 有时 候我三 天睡了 九十二 个钟头 。” 

早上他 通常很 虚弱， 什么 事也于 不了。 他的 胳膊！ 那可 怜的、 歪七 扭八的 、丁 
字形的 胳膊！ 有 时看到 他把它 扭着伸 到颈后 我便纳 闷他怎 样把它 再放回 原处。 若不 
是 他腆着 一个大 肚子， 他便 会令我 忆起梅 德尔多 马戏团 里的一 个专作 柔体表 演的杂 
技 演员， 只需要 再摔断 一条腿 就行。 每当他 见我扫 地毯， 见到 我扬起 一大团 灰尘， 
他 就像一 个小矮 人一样 咯咯叫 开了。 “好！ 干得好 极了。 现在 我要捡 起那些 难扫的 
东西了 。” 这 话是说 我漏掉 了一点 灰尘， 这 是他礼 貌地挖 苦人的 方式。 

下午 总有几 个从珍 珠市上 来的老 朋友到 家里拜 访他， 全 是温文 尔雅、 满 口甜言 
蜜 语的狗 东西， 全有一 对母鹿 般含情 脉脉的 眼睛。 他们 围坐在 桌旁喝 花茶， 嘴里发 
出很 响的嘶 撕声。 这 时纳南 塔蒂像 一个自 负的小 官吏一 样上窜 下跳， 或是指 着地板 
上 的一点 点灰尘 用油滑 的腔调 对我说 一一 “请 你把它 敛起来 好吗， 安德 里？” 客人 
们一 到他便 故作殷 勤地走 到橱柜 那儿取 出干面 包片， 那还 是他一 星期前 烤的， 吃起 
来 有一股 强烈的 腐烂木 头味。 哪怕 一点儿 面包屑 也不能 扔掉， 如果面 包变得 太酸了 
， 他 便拿下 楼去给 那个看 门人， 据他 自己说 这人对 他一直 很好。 也是 据他自 己说的 
， 这个 看门人 得到陈 面包很 高兴， 要用它 做面包 布叮有 一天我 的朋友 阿纳托 里来看 
我， 纳南 塔蒂很 高兴， 一定、 要 挽留阿 纳托里 喝茶， 一 定要他 尝尝干 巴巴的 小油饼 
和陈 面包。 



他说， “你一 定天天 来教我 俄语。 很好的 语言， 俄语 …… 我 想学会 说俄语 。那 
话是怎 么说的 一一 波 什特？ 请 你替我 把它写 下来， 安德里 …… 我一定 要用打 字机把 
它打 出来， 叫他 看看我 的技术 。” 他在收 到撞坏 他胳膊 的人付 的赔偿 费后买 了这部 
打 字机， 医生推 荐说这 是一种 很好的 锻炼。 不过没 过多久 他就对 打字机 腻味了 ，因 
为 这是一 部英国 造的打 字机。 

他 听说阿 纳托里 会弹曼 陀铃， 便说， “太 好了！ 你 一定天 天来， 教我玩 这种乐 
器。 等生意 好一点 儿了我 也要买 一只曼 陀铃， 这对 我的胳 膊是有 好处的 。” 第二天 
他从看 门人那 儿借了 一部留 声机， “请 你教我 跳舞， 安 德里。 我的肚 子太大 了。” 
我倒 希望他 有朝一 日买一 块上等 牛排， 这 样我就 可以对 他说， “请你 替我咬 一口， 

无 足轻重 先生。 我的 牙不大 好！” 

我刚才 说过， 自从我 来后纳 南塔蒂 就变得 格外挑 剔了。 他说， “ 昨天你 犯了三 
个 错误， 安 德里。 第一， 你忘 了关上 卫生间 的门， 里面嗡 嗡响了 一夜； 第二， 你让 
厨 房窗子 开着， 结 果今早 窗子打 破了； 第三， 你还 忘了把 奶瓶放 出去！ 睡觉 前一定 
想着把 奶瓶放 出去， 到了 早上一 定记着 把面包 端进来 。” 

他 的朋友 凯皮每 天来看 看有没 有来自 印度的 客人， 他等纳 南塔蒂 出了门 便匆忙 
奔向食 品橱， 吞下 藏在一 只玻璃 罐里的 一条条 面包。 他 坚持说 面包已 经不新 鲜了， 
不过 仍像老 鼠一样 很快吞 下去。 凯 皮是个 小偷、 寄 生在人 身上的 虱子， 他把 自己牢 
牢地附 着在哪 怕是最 穷的同 胞的皮 肤上。 根据 凯皮的 观点， 这 些同胞 全是大 富豪。 
为 了一支 马尼拉 雪前和 买一杯 酒的钱 他愿意 舔随便 哪个印 度人的 屁股。 记住， 印度 
人的 屁股， 英国 人的可 不行。 他 有巴黎 每一家 妓院的 地址， 还有价 目表， 甚 至从十 
法郎 一回的 下等妓 院中他 也能得 到一笔 小小的 佣金， 他 还知道 到你想 去的地 方的最 
近 路线， 他 先问你 愿不愿 坐出租 车去， 如果你 不愿， 他 就提议 坐公共 汽车， 如果觉 
得车 费太贵 就坐电 车或地 铁去。 他或 许会主 动提出 步行送 你去， 节省 一两个 法郎， 
因为他 很清楚 途中一 定会路 过一家 烟铺， 你只 好给他 买一支 雪茄。 

从某 种意义 上讲， 凯 皮是个 有意思 的人， 除 了每夜 同女人 睡一觉 之外， 他根本 
没 有别的 野心。 他挣的 钱少得 可怜， 却把 每一文 都掷在 舞厅里 面了。 他在盂 买有一 
个妻子 和八个 孩子， 不过 这并不 妨碍他 向又蠢 又没有 心眼、 上 了他的 当的女 仆求婚 
。 他 在孔多 塞街有 一问小 房子， 每 月付六 十法郎 房租。 墙 壁是他 自己裱 糊的， 为此 
他很 自豪。 他 的钢笔 里灌的 是紫罗 兰色的 墨水， 因 为这种 颜色持 久些。 他自 个儿擦 
皮鞋， 熨 裤子， 洗 衣服。 为 了一支 雪茄， 你芳 称其为 “方头 雪茄” 也行， 他 乐意领 
着你走 遍整个 巴黎。 你若站 下看一 件衬衣 或是一 颗衬衫 领扣， 他便马 上来精 神了。 

“别在 这儿买 ，” 他 会说， “他 们要价 太高。 我带你 去一个 便宜些 的铺子 。” 你还 
来不 及想， 他便把 你匆匆 拉到另 一个橱 窗前， 还是 同样的 领带、 衬衣 和衬衫 领扣。 
也许 还是原 先那间 铺子， 只 是你看 不出。 凯皮一 听到你 打算买 点儿什 么便活 跃起来 
， 他问 你许多 问题， 把你 拽到许 多铺子 里去， 最后你 会不可 避免地 口渴， 只 好请他 
喝 一杯。 接 着你会 惊奇地 发现又 置身于 一家烟 店里了 一一 也许 仍是原 先那家 一一 凯 
皮又 油腔滑 调地低 声说， “请 你行行 好给我 买支雪 茄吧！ ”不论 你打算 做什么 ，哪 
怕只 是走到 前面拐 弯处， 凯 皮都要 帮你省 劲儿， 他 要指给 你最近 的路， 东西 最便宜 
的 铺子、 菜给得 最多的 饭馆， 因为不 管你打 算干什 么都非 经过一 家烟店 不可。 爆发 



一 场革命 也好， 工 厂停工 也好， 实行检 疫隔离 也好， 晚 上舞曲 一奏响 凯皮一 定得赶 
到 “红房 子”， “奥林 匹亚” 或 “昂热 •鲁 日”舞 厅去。 

那天他 带来一 本书让 我看， 书 中讲的 是一位 神职人 员和一 家印度 报纸的 编辑之 
间一 场广为 人知的 官司。 似乎是 编辑公 开指责 神职人 员生活 堕落， 还 进一步 指控这 
位 神职人 员有性 玻凯皮 说准是 梅毒， 纳南 塔蒂却 断言是 淋病， 在 纳南塔 蒂口中 ，一 
切都得 稍微添 油加醋 一番。 宄 竟是什 么病谁 也无从 得知， 纳南 塔蒂开 心地说 ，“安 
德里， 请你 说说书 上讲些 什么。 我没 法看， 我的 胳膊痛 。” 接着， 为 了给我 鼓劲儿 
他 又说， “这是 本讲睡 女人的 好书， 凯皮是 为你拿 来的。 他 什么都 不想， 专 想姑娘 
， 他睡 过那么 多姑娘 一一 正像克 里什纳 一样。 我 们不大 相信这 件过一 会儿他 带我上 
顶 楼去， 这儿 塞满了 从印度 运来的 锡罐和 破烂， 裹 在粗麻 布和厚 纸里。 他说 ，“我 
把 姑娘们 带到这 儿来。 … 接着又 郁郁不 乐地补 充道， “我 跟女人 睡觉不 太拿手 ，安 
德里。 

现在我 已不再 跟她们 睡了， 只是搂 着她们 说说那 些话， 现 在我只 愿说那 些话了 
。” 没有必 要再听 他说下 去了， 我知 道他又 要讲起 他的胳 膊了， 我看到 他躺着 ，撞 
断的 胳膊在 床的一 侧荡来 荡去。 叫 我吃惊 的是他 又添了 一句， “我睡 女人没 有多大 
本事， 我从来 就不是 一个好 嫖客。 我兄 弟才叫 棒呢！ 每天 三次， 天天 如此。 凯皮也 
不错 一一 同克里 什纳一 样。” 

现在他 的思想 都集中 在这件 “嫖 的事情 ”上。 到了 楼下那 间小房 子里， 他跪在 
敞 开的食 品橱前 向我讲 述一度 有钱、 他 太太和 孩子们 都在这 儿时的 情景。 每 逢假日 
他便 带太太 到万国 宫租一 个房间 过夜， 每 间房子 的式样 都迎然 不同， 他太太 很喜欢 
那儿。 “那 是一个 嫖的好 地方， 安 德里， 我知道 所有的 房间我 们正呆 在里面 的小房 
间 的墙上 贴满了 照片， 家族中 每一分 支都有 照片， 严 然是印 度国的 缩影。 这 个家系 
图 上的大 部分成 员看起 来犹如 枯萎的 树叶， 女人 们都显 得弱不 禁风， 目光里 有一种 
战战 兢兢、 担惊 受怕的 神情， 而男人 却显得 机警、 聪明， 一副 受过教 育的黑 猩猩的 
派头。 他们 全在这 儿了， 大 约有九 十人， 照片上 还有白 色的阉 公牛、 牛 粪饼， 他们 
枯瘦 的腿、 老式 眼镜， 偶尔人 们还在 照片背 景上看 到一片 干燥的 土地、 一截 就要倒 
坍 的墙、 一 座胳膊 弯曲的 神像， 那 是一种 人形的 蜈蚣。 这幅人 物群像 有一种 十分怪 
诞、 非常不 谐调的 气氛， 看 到它的 人不可 避免地 会想起 从喜马 拉雅山 脉一直 延伸到 
锡兰 山巅的 一大串 寺庙。 这是一 大批建 筑物， 美得叫 人惊叹 不已， 同 时却又 显得很 
可怕， 是 丑恶的 恐怖。 这 是肥沃 的土地 引起的 联想， 已 耗尽印 度国土 的无数 阴谋使 
这片土 地也变 得动荡 不安。 瞧瞧 这些寺 庙前熙 熙攘攘 的纷乱 人群， 一 个人便 会受这 
些黑皮 肤的英 俊民族 的极大 感染， 这些民 族在过 去三千 年或更 长的时 间里通 过性交 
将自 己的家 谱神秘 地同别 的民族 融合在 一起。 这些 赢弱的 男女的 目光炯 炯有神 ，从 
照 片里射 出来， 他们 像那些 英武有 力的塑 像投下 的消瘦 影子， 这些石 塑的、 壁画上 
画的 人物遍 布整个 印度， 以 便让在 这儿相 互融合 的各个 种族的 英雄神 话传说 永远长 
存， 留在 同胞们 心中。 我看 到的只 是这石 雕的广 阔梦境 的一个 片断， 这些就 要倒塌 
的 呆板的 大厦上 装饰着 宝石， 凝聚着 人类的 精液。 这令 人眼花 综乱的 种种奇 思遐想 
叫 我全然 沉溺于 其中， 也 使不同 人种的 五亿人 民 表现出 他们最 微妙的 渴求。 

纳南 塔蒂现 在嘈叨 起他那 个生孩 子时死 去的妹 妹来， 种种 难以说 明的、 乱七八 
糟的怪 念头一 起涌上 了我的 心头。 她 也在墙 上的照 片上， 一 个十二 三岁； 又 瘦又羞 



怯的小 姑娘， 拉着一 个糊涂 老头的 胳膊。 十岁 时她就 嫁给了 这个老 色鬼， 这 老家伙 
已经 埋葬掉 五个老 婆了。 她生 了七个 孩子， 自己 死去时 却只剩 下一个 孩子还 活着。 
把她 嫁给这 老丑八 怪是为 了保住 家里的 珍珠， 据 纳南塔 蒂说， 她快死 去时对 医生低 
声说， “我已 对跟男 人睡觉 厌倦了 …… 我不 愿再睡 下去受 罪了， 大夫 。”纳 南塔蒂 
对 我讲述 这段往 事时神 情严肃 地用那 只枯萎 的手搔 搔头。 他说， “安 德里， 跟人睡 
觉是 一桩很 糟糕的 事情。 我要教 给你一 个词， 它可以 叫你永 远吉祥 如意。 你 一定要 
天 天念， 一遍遍 地念， 一定要 念上一 百遍。 这是 天下最 好的一 个词， 安德里 …… 现 
在念 OOMAHARUMOOMA ! ” 


“OOMARABOO 


“ 不对， 安德里 是 这样的 OOMAHARU - MOOMA ! w “… OMAMABOOABA ” 

“ 不对， …… 是 这样的 …… ” …… 然而， 花了一 个月纳 南塔蒂 才偷偷 赶到了 前头， 
他 每星期 要记住 比一个 词更多 的东西 还是有 困难的 一一 光线 不好、 书 的印刷 很拙劣 
、 封 面破烂 不堪、 书页撕 破了、 笨拙 的翻书 手指、 跳狐 步舞的 跳蚤、 埋伏在 床上的 
虱于、 他舌 头上的 泡沫、 时常带 的几分 醉意、 嗓 子眼哽 住了、 酒壶里 的酒、 发痒的 
手掌、 呼味 呼味呼 吸时的 痛苦、 疲惫 得坠入 雾中的 脑瓜、 良心的 抽搐， 盛怒， 肛门 
里 喷出的 气体、 胃中 的火、 发痒的 屁股、 顶楼上 的老鼠 以及耳 朵里的 喧嚣声 和尘土 


若不 是命运 之神的 干预， 估计我 永远也 摆脱不 了纳南 塔蒂的 摆布。 碰巧， 一天 
夜里凯 皮问我 愿不愿 带他的 一个顾 客去附 近一家 妓院。 这 个年轻 人刚从 印度来 ，手 
头比较 枯据。 他是 圣雄甘 地手下 的人， “食盐 纠纷” 期 间向海 边历史 性进军 的队伍 
中的 一员。 他曾发 誓不近 酒色， 不过 我得说 他是甘 地的一 位非常 好色的 信徒， 而且 
显然很 久没有 碰过女 人了。 我 能做的 只是把 他领到 拉费里 埃大街 为止， 他活 像一条 
伸 出舌头 的狗， 而且 简直就 是一个 自负、 虚荣的 小鬼！ 他 穿一身 灯芯绒 西装， 戴顶 
贝 雷帽， 拿根 手杖， 打条 丝质宽 领带。 他还买 了两支 钢笔、 一 部小照 相机和 一些花 
哨的 内衣， 花 的钱是 孟买的 商人们 捐赠的 一一 他 们要送 他去英 国传播 甘地的 教义。 

一 进汉密 尔顿小 姐的妓 院他就 无法自 待了， 他看到 身边围 着的一 群赤裸 裸的女 
人， 便 惊恐万 状地望 着我。 我说， “挑 一个， 你可以 随便挑 。” 他慌 得茫然 不知所 
措， 竟不敢 看她们 一眼。 他的 脸胀得 通红， 小 声道， “你替 我挑好 了。” 于 是我不 
慌不 忙地审 视她们 一番， 挑出一 个身段 很丰满 的年轻 小妞， 看来 她的身 体不错 。我 
们在 接待室 中坐下 等饮料 送来， 鸨儿 问我为 什么不 也找个 姑娘。 那个 年轻的 印度人 
便附 和道， “ 对了， 你也挑 一个。 

我不 想独自 跟她呆 在一起 。” 于是 鸨儿又 把姑娘 们全领 进来， 我 替自个 儿也挑 
了 一个， 一 个个头 挺高、 挺瘦、 生 了一对 悲戚戚 眼睛的 姑娘。 过 后众人 都走了 ，只 
把我们 四个留 在接待 室里。 过了一 会儿， 那 位青年 甘地俯 过身来 耳语了 几句。 我说 
, “ 行啊， 你 若是喜 欢她， 就带 她去吧 。” 于 是我很 为难、 相 当不好 意思地 对两个 
姑 娘解释 说我和 印度人 想调换 女伴。 我马上 看出我 们这是 失礼， 可我 的年轻 朋友此 
刻 已经激 动了、 发 情了， 什么 也顾不 得了， 只有 快上楼 去干完 那件事 拉倒。 


我进了 两间紧 挨着的 屋子， 中间有 一个门 相通。 我 估计我 的伙伴 打算在 满足了 



迫 切的、 急不 可耐的 欲望后 还要再 跟我把 姑娘换 回去。 姑娘们 刚刚离 开屋子 去作准 
备 我便听 到他在 敲门， 他问， “请 问卫生 问在哪 儿？” 我没有 想到事 情的严 重性， 
便劝 他在坐 浴盆里 方便。 姑 娘们手 里拿着 毛巾回 来了， 我听到 印度人 在隔壁 房间里 
格格 傻笑。 


正穿 裤子， 我猛 然听到 隔壁传 来一阵 骚动， 那 位姑娘 在髙声 叫骂， 骂他 是猪猡 
， 是一 头肮脏 的猪。 我 弄不明 白他究 竟干了 什么， 居然叫 姑娘发 这么大 的脾气 。我 
一 只脚伸 在裤腿 里全神 贯注地 倾听， 他试 图用英 语向她 解释， 嗓 门越提 越高， 最后 
尖声叫 起来。 

我 又听到 一扇门 呼地摔 上了， 接着鸨 儿猛冲 进我的 房间， 脸红得 像甜菜 ，两只 
胳膊疯 狂地乱 比划。 她尖 叫道， “ 你应该 害臊， 竟 把这样 的人带 到我这 儿来！ 他是 
野人 …… 他是猪 …… 他是 …… ” 这时我 的伙伴 站在她 身后， 恰好在 门口， 脸 上一副 
极其 狼狈的 表情。 我 问他， “ 你都干 了些什 么？” 

“他干 了些什 么？” 鸨儿 嚷道。 “我带 你去看 …… 随我 来!” 她 抓住我 的胳膊 
把我拽 到隔壁 屋里。 “ 看呀！ 看 呀！” 她 高声叫 着指给 我看坐 浴盆。 

“走， 咱们走 。” 印 度小伙 子说。 

“等 一下， 你不 能就这 样轻轻 松松一 走了事 。” 

鸨儿站 在坐浴 盆旁， 气得唾 沫星子 乱飞， 两 个姑娘 也站在 那儿， 手里捏 着毛巾 
。 我们 五人都 站着看 那只坐 浴盆， 只 见盆里 水中漂 着两截 极粗的 大便。 鸨儿 俯下身 
去在 盆上盖 了一块 毛巾， “ 可怕！ 真 可怕！ ”她哭 喊道， “我 从未见 过这种 事情！ 

一 头猪！ 一头 肮脏的 猪！” 印度 人以责 备的目 光望着 我道， “你早 该告诉 我的！ 我 
不知道 它冲不 下去。 我问 你该去 哪儿， 是你告 诉我用 这个的 。” 他都快 哭了。 

后来 鸨儿把 我拉到 一边， 现在她 已经理 智一点 儿了。 不论 怎样， 这只是 一场误 
会。 兴许两 位先生 愿意下 楼去再 喝一杯 一一 为 了两个 姑娘， 她 俩都吓 坏了， 她们没 
有经历 过这类 事情。 假如 两位好 先生愿 意酬劳 那个女 仆一下 …… 那个， 那滩 东西， 
那 滩脏东 西女仆 收拾起 来可不 是什么 愉快的 事儿。 她耸耸 肩头， 挤挤 眼睛。 这是一 
桩 可悲的 事情， 不过 也是一 次意外 事故。 先生 们在这 儿稍等 一下， 女 仆马上 就端酒 
来。 先生 们来点 儿香槟 怎样？ 好吗？ 


“我想 离开这 儿。” 印 度人有 气无力 地说。 

“别 太难过 ，”鸨 儿说， “事情 已经过 去了。 有 时会出 错的， 下 一回你 就会问 
卫生间 在哪儿 了。” 她继 续谈到 卫生间 一一 似 乎是每 层楼有 一间， 还 有一间 浴室。 
她说， “ 我有很 多英国 客人， 都是 绅士。 这位先 生是印 度人？ 印度人 是很可 爱的民 
族， 那么 聪明， 那么漂 亮。” 


待我 们走到 街上， 这位 可爱的 青年绅 士差一 点哭出 声来。 他很懊 悔买了 一套灯 
芯绒 衣服、 一 根手杖 和两支 钢笔， 他讲起 发过的 八个誓 一一 不饮 酒之类 的八戒 。向 



丹地海 岸跋涉 途中他 们连一 碟冰淇 淋都不 准吃。 他还 给我讲 了纺车 的故事 一一 圣雄 
甘 地手下 的一小 批不合 作主义 者如何 效法他 们的宗 师的献 身精神 。他自 豪他 讲述了 
自己怎 样在甘 地身边 步行， 同甘地 谈话， 于是 我产生 了一种 幻觉， 仿 佛自己 正同那 
稣 的十二 门徒之 一呆在 一起。 

以后 几天我 们经常 见面， 他要安 排同新 闻记者 会面， 还要 给在巴 黎的印 度人演 
讲。 看到这 些没有 脊梁骨 的恶魔 互相使 唤倒也 有趣， 同 样有趣 的是看 到他们 一涉及 
到具 体事务 便束手 无策， 这些 小气而 又卑鄙 的对手 们互相 猜忌、 滥施 阴谋。 无论哪 
儿有 十个印 度人呆 在一起 就准会 出现一 个包含 各种团 体和宗 派的小 印度， 充 满种族 
、 语言、 宗 教和政 治上的 对立。 在 甘地的 感召下 他们尚 能暂时 奇迹般 地抱成 一团， 
一 旦甘地 去世便 会出现 分裂， 重新 患上内 部纷争 和混乱 这个印 度人的 痼疾。 

这 位印度 青年自 然是乐 观的， 他到过 美国并 且受到 美国人 廉价理 想主义 的不良 
影响， 他被蛊 惑了， 被无处 不在的 浴缸、 卖小摆 设的五 分一角 商店、 熙熙攘 攘的人 
群、 高 效率、 机 械化、 高 工资、 免 费图书 馆等蛊 惑了。 他的理 想是把 印度美 国化， 
他根 本不赞 同甘地 的倒退 狂热， 他说， “ 前进” ，像 “基 督教青 年会” 会员 那样前 
进。 听 他讲述 美国观 感后我 看出指 望甘地 实现那 个必将 彻底击 败命运 安排的 奇迹是 
十分荒 谬的。 印 度的敌 手不是 英国， 而是 美国。 印度 的敌手 是时代 精神， 是 时钟上 
一 只不能 拨回的 指针。 没有什 么能帮 助消除 这种毒 死整个 世界的 病毒， 美国 即意味 
着 毁灭的 厄运， 她 会把全 世界拉 入无底 深渊。 

这 个印度 人认为 美国人 是一个 非常容 易上当 受骗的 民族， 他讲起 那些曾 资助过 
他的、 容易轻 信的人 一一 教友派 教徒、 唯一 神教派 教徒、 通神 学者、 新 思想者 、安 
息 日会的 会员， 等等。 

这个 机灵的 年轻人 懂得如 何见风 使舵， 他会在 适当的 时机叫 泪水涌 出眼眶 。他 
懂得如 何募集 捐款、 如 何哀求 牧师的 太太、 如 何向母 亲和女 儿同时 调情。 乍 一看， 
你会 以为他 是一位 圣人， 而他 也的确 是现代 的新潮 圣人， 一位受 过玷污 的圣人 ，他 
能 一口气 讲一大 串关于 爱情、 友爱、 浴缸、 卫生设 备和效 率之类 的事。 

他在 巴黎逗 留的最 后一夜 都奉献 给“嫖 的事情 ”了。 白天 他的日 程全排 满了一 
一出席 会议、 拟 电文、 会晤、 让报 纸记者 拍照、 情意 缠绵的 道别、 向 组织里 的中坚 
分 子提出 忠告， 等等， 等等。 到吃晚 饭时他 决定把 烦恼暂 且抛在 一边， 他叫 了香槟 
酒 下饭， 他朝侍 者噼噼 啪啪捻 手指， 总 之他的 举止正 符合他 的身份 一一 一个 粗莽的 
小乡 巴佬。 好 玩的地 方已去 得够多 的了， 他便提 议由我 带他去 一个原 始一点 儿的场 
所， 他情 愿去一 个非常 便宜的 地方， 一 次叫上 两三个 姑娘。 于 是我带 他沿着 夏佩尔 
林荫大 道走， 一路 上不停 地告诫 他小心 钱包。 在 奥贝尔 维勒附 近我们 闯进一 家下等 
妓院， 身边 立即围 上一群 姑娘。 没过 几分钟 他就在 同一个 光屁股 姑娘跳 舞了， 这是 
一 个大块 头金发 女郎， 肥 得下巴 上尽是 皱榴。 有 十几次 我看到 镶满整 个房间 的镜子 
里映 出她的 屁股， 印度人 黑瘦的 手指执 拗地搂 着她。 桌上摆 满了啤 酒杯， 钢 琴在喘 
息。 没有主 顾的姑 娘都静 静地坐 在皮椅 子上， 像一 窝黑猩 猩一样 默默地 搔痒。 这儿 
似乎 有一种 被压抑 的混乱 气氛， 一 种被压 制下去 的暴力 行为， 仿佛期 待中的 爆炸需 
要 某种十 分细微 的细节 安排， 某种细 微而又 全然无 准备、 完全不 可预见 的东西 。这 
种迷迷 糊糊的 幻想状 态既允 许一个 人置身 于一个 事件之 中又叫 他保持 冷漠， 在这种 



状 态中那 尚未可 知的小 小细节 开始模 糊而又 执著地 凝聚， 形成 怪异的 晶体， 像窗子 
上结 的霜， 那些 霜样的 晶体显 得这么 怪诞， 这么彻 底无拘 无束， 这么奇 形怪状 ，然 
而它们 的命运 却要由 最最严 酷的自 然法则 操纵， 而 我心中 产生的 感情亦 是一样 。它 
也要 服从一 些不可 抗拒的 规律。 


我的整 个生命 要服从 环境的 支配， 这是它 以前不 曾经历 过的。 可 以称作 是我身 
体躯壳 的东西 好像在 缩孝在 压缩， 平常干 瘪的肌 体也在 蜷缩， 其表皮 只能感 觉到神 
经 末梢的 调节。 

我的 实质越 真实， 越 实在， 近在 咫尺， 看得 见摸得 着的、 把我挤 出来的 现实也 
就 变得越 微妙、 越不可 捉摸， 我越来 越固定 不变， 而我 眼前的 景物却 以同样 的程度 
越来越 膨胀。 紧张状 态达到 了无以 复加的 程度， 再 加上一 丁点儿 外力， 哪怕 是极小 
的 一点也 会粉碎 一切。 在极短 的一刹 那间， 我 体验到 了那种 超然的 明晰， 据 说只有 
癫 痫病人 才具有 这种洞 察力。 我完 全丧失 了时间 和空间 幻觉， 与此同 时世界 沿着一 
条没有 轴的子 午线在 上演它 的戏。 在 这转瞬 即逝的 永恒中 我觉得 一切都 有道理 ，都 
是完全 顺理成 章的， 我还 体验到 将这一 团乱七 八糟的 东西 都抛在 后面的 内心 中的激 
烈思想 斗争。 我 感到罪 恶在这 里蠢蠢 欲动， 要在明 天大吵 大闹地 出现。 我感 到了如 
在柞 臼中被 捣碎的 苦痛， 感到 了掩面 痛哭的 悲痛。 在时 间的子 午线上 毫无正 义可言 
， 只有创 造了真 实和戏 剧幻党 的行动 诗篇。 无 论何时 何地， 人 们一旦 同无限 的宇宙 
相遇， 那种使 释迎牟 尼和耶 稣显得 像神的 大慈大 悲精神 就荡然 无存。 可怖的 事情井 
非 人类从 这堆粪 中创造 出了玫 瑰花， 而是 他们出 于这样 或那样 的原因 居然想 要玫瑰 
花。 人类出 于这样 或那样 的原因 在寻找 奇迹， 为 了达到 目的他 们不惜 从血泊 中涉过 
。 他 们用各 种主义 使自己 败坏， 他 们乐意 叫自己 缩为一 个影子 一一 只 要一生 中有一 
秒钟可 以闭上 眼睛回 避令人 厌恶的 现实。 丢脸、 耻辱、 穷困、 战争、 犯罪、 无聊一 
一一切 都被忍 受着， 因为他 们坚信 一夜之 间会发 生某种 事情， 会出现 一个使 生活变 
得可以 忍受的 奇迹。 与此 同时， 人体 内有一 只仪表 在走， 没有 人能伸 手进去 关上它 
。 有 人在吃 生命之 面包， 饮生命 之酒， 与此同 时有位 肮脏、 肥 蟑螂一 样的牧 师躲在 
地下室 里大吃 大喝， 这时 地面上 的街灯 下有一 个鬼影 似的主 人咂咂 嘴唇， 血 像水一 
样淡。 在 没完没 了的折 磨和苦 难中没 有奇迹 出现， 甚至 连慰藉 人的一 垦半点 都没有 
。 只有 思想， 苍白 无力， 必 须靠屠 杀养肥 自己的 思想， 像 胆汁一 样产生 的思想 ，像 
猪 的肚 子被划 开会露 出来的 内脏。 

于是我 想到， 假如 这个人 类永远 朝思暮 想的奇 迹原来 什么也 不是， 只是 甘地的 
这位忠 实弟子 在坐浴 盆里拉 的两截 粗粗的 大便， 那将是 怎样的 一个奇 迹埃假 如在宴 
会桌已 摆好， 吃饭的 铃声已 响起了 最后一 刹那， 在事先 并没有 告知大 家的情 况下一 
只 大银盘 突然端 上来， 连瞎于 也可以 看到上 面不偏 不倚、 不歪 不斜地 摆着两 截粗粗 
的大便 一一 我认 为这才 是最叫 人惊叹 不已的 奇迹， 比人 们盼望 的任何 奇迹更 刺激。 
大家都 不会预 料到， 所 以说这 是叫人 惊叹不 已的。 它又 是比最 最荒诞 的奇思 异想更 
叫人 惊叹不 己的， 因为 虽然人 人都可 能猜到 这种可 能性， 却没有 一个人 猜中， 而且 
今后也 不见得 会有人 猜中。 


不 知怎么 搞的， 意 识到没 有一件 事情是 有指望 的倒对 我产生 了有益 的影响 。多 
少个 星期、 多少 个月、 多少 年来， 实际 上是一 辈子， 我 一直在 盼望发 生什么 事情一 
一会 改变我 的生活 的外来 事件。 现在， 猛然 受到样 样皆没 有指望 的事情 的启发 ，我 



觉 得如释 重负， 觉得 肩上一 个沉重 负担已 卸下。 黎明时 我同这 个年轻 的印度 人分手 
， 事先 向他讨 了够租 一间房 的几个 法郎。 朝蒙帕 纳斯走 去时我 打定主 意让自 己随波 
逐流， 对命 运不做 一点儿 抵抗， 不管 它是凶 是吉。 迄今 为止， 在我身 上发生 的一切 
尚不 足以毁 灭我， 除 了我的 梦幻， 它现在 也还不 曾毁掉 什么。 我未受 损害， 这个世 
界 也未受 损害。 明天也 许会爆 发一场 革命， 出 现一场 瘟疫， 发 生一场 地震， 明天也 
许 不会剩 下一个 可以向 他寻求 同情， 帮助 和信任 的人。 我认为 这场大 灾难已 经显露 
出 迹象， 我 再也不 会像此 时此刻 这样真 的一人 独处。 我 打定主 意什么 也不再 坚持， 
什么 也不再 指望， 从今 以后我 要像牲 口一样 生活， 像一只 猛兽， 一个流 浪汉、 一个 
强盗。 即使 宣战， 我又 命中注 定要上 前线， 我 也会抓 起刺刀 去戮， 一 直戮到 刀柄。 
如 果那天 的命令 是强奸 女人， 那么 我就会 不遗余 力地去 强奸。 就在 此刻， 就 在新的 
一 天到来 的这宁 静黎明 之际， 这 个世界 不是充 满着罪 恶和悲 伤吗， 可 曾有哪 一人类 
天 性中的 成分被 历史无 休止的 进程所 改变， 根 本地、 重大地 改变？ 实 情是， 人类被 
他称 之为自 己天性 中较好 的那一 部分叛 卖了， 在精 神的极 限上， 人类 再次发 现自己 
像野 人一样 赤裸着 身子。 可 以说， 当人类 找到上 帝时他 们自己 被剔光 了肉， 成为一 
个 骨架。 为了 重新长 上肉， 他必 须再活 一遭。 “ 上帝” 这 个词一 定得变 成肉， 这是 
灵魂的 渴求。 不论 我的眼 睛看到 了多么 碎的面 包屑， 我 都要猛 扑上去 把它吞 下去。 
若是活 着便是 至高无 上的， 我就 活着， 哪怕 为此一 定要成 为一个 吃人生 番也罢 。直 
到现 在我一 直在设 法保住 我这宝 贵的臭 皮囊， 保住包 着骨头 的那几 块肉。 这 种生活 
该完 结了， 我 已忍到 极限， 我的背 已贴到 墙上， 无法再 后退。 就历史 的演变 来说我 
已 死去， 倘 若还有 什么希 望我只 好再赶 回来。 我 找到了 上帝， 但上帝 也无济 于事。 
我 只是在 精神上 死了， 肉 体上仍 活着， 而在道 德上我 又是自 由的。 我 己告别 世界是 
一个动 物园， 黎 明正在 一个新 世界里 降临， 一 个弱肉 强食的 世界， 精 瘦的灵 魂挥舞 
锋利 的爪子 在其中 漫游。 如果我 是一头 鬣狗， 我准 是一只 瘦弱， 饥饿的 鬣狗， 我这 
就出发 去喂肥 自己。 

是一 辈子， 我一直 在盼望 发生什 么事情 一一 会 改变我 的生活 的外来 事件。 现在 
， 猛然受 到样样 皆没有 指望的 事情的 启发， 我觉 得如释 重负， 觉得肩 上一个 沉重负 
担已 卸下。 黎 明时我 同这个 年轻的 印度人 分手， 事先向 他讨了 够租一 间房的 几个法 
郎。 朝蒙帕 纳斯走 去时我 打定主 意让自 己随波 逐流， 对命 运不做 一点儿 抵抗， 不管 
它是凶 是吉。 迄今 为止， 在我 身上发 生的一 切尚不 足以毁 灭我， 除了我 的梦幻 ，它 
现在 也还不 曾毁掉 什么。 我未受 损害， 这 个世界 也未受 损害。 明天也 许会爆 发一场 
革命， 出 现一场 瘟疫， 发 生一场 地震， 明 天也许 不会剩 下一个 可以向 他寻求 同情， 
帮助 和信任 的人。 我 认为这 场大灾 难已经 显露出 迹象， 我再也 不会像 此时此 刻这样 
真 的一人 独处。 我 打定主 意什么 也不再 坚持， 什么 也不再 指望， 从今 以后我 要像牲 
口一样 生活， 像一只 猛兽， 一个流 浪汉、 一个 强盗。 即使 宣战， 我又 命中注 定要上 
前线， 我 也会抓 起刺刀 去戮， 一 直戮到 刀柄。 如 果那天 的命令 是强奸 女人， 那么我 
就会 不遗余 力地去 强奸。 就在 此刻， 就在 新的一 天到来 的这宁 静黎明 之际， 这个世 
界 不是充 满着罪 恶和悲 伤吗， 可曾 有哪一 人类天 性中的 成分被 历史无 休止的 进程所 
改变， 根 本地、 重大地 改变？ 实 情是， 人 类被他 称之为 自己天 性中较 好的那 一部分 
叛 卖了， 在精 神的极 限上， 人 类再次 发现自 己像野 人一样 赤裸着 身子。 可以说 ，当 
人类 找到上 帝时他 们自己 被剔光 了肉， 成 为一个 骨架。 为了 重新长 上肉， 他 必须再 
活 一遭。 “ 上帝” 这 个词一 定得变 成肉， 这是 灵魂的 渴求。 不 论我的 眼睛看 到了多 
么 碎的面 包肩， 我 都要猛 扑上去 把它吞 下去。 若是活 着便是 至高无 上的， 我 就活着 
， 哪怕为 此一定 要成为 一个吃 人生番 也罢。 直到 现在我 一直在 设法保 住我这 宝贵的 



臭 皮囊， 保住包 着骨头 的那几 块肉。 这种生 活该完 结了， 我 已忍到 极限， 我 的背已 
贴到 墙上， 无法再 后退。 就 历史的 演变来 说我已 死去， 倘若还 有什么 希望我 只好再 
赶 回来。 我找菱 、 • 上帝， 但上帝 也无济 干事。 我只是 在精神 上死了 • 肉 体上仍 
活着， 而在道 德上我 又是自 由的。 我 已告别 世界是 一个动 物园， 黎 明正在 一个新 
世界里 降临， 一个弱 强食的 世界， 精瘦 的灵魂 挥舞锋 利的爪 子在其 中漫游 。我 
是一头 霓狗， 我准 是一只 瘦弱， 饥饿的 霓狗， 我这 就出发 去喂肥 自己。 


第 08 章 

我在一 点半钟 去找范 诺登， 这是 先前约 好的。 他曾预 先告诉 过我， 如果 不开门 
就是 说他在 同某人 睡觉， 也 许是他 那个格 鲁吉亚 女人。 

他 还是露 面了， 刚 刚大吃 大喝了 一顿， 不过 像往常 一样显 得疲惫 不堪。 他一起 
床 就诅咒 自己、 诅咒 工作、 诅咒 人生， 他 一起床 便百无 聊赖、 心烦 意乱， 想 到自己 
昨夜没 能死去 便懊恼 不已。 

我在 窗旁坐 下尽力 劝慰他 一番， 这是 一件很 乏味的 事情， 必须哄 得他真 的起床 
。 早晨一 凌晨一 点到下 午五点 都是他 所说的 “ 早晨” 一他 常利用 早晨的 时间沉 
涸 于幻想 之中， 多半 是重温 往昔的 旧梦， 回 忆他的 “娘儿 们”。 他努 力去追 忆她们 
是如 何离开 他的， 在一 些关键 时刻同 他说了 什么， 他是 在哪儿 跟她们 睡觉的 等诸如 
此类的 琐事。 他 躺在床 上咧着 嘴笑， 诅咒 谩骂， 同时以 那种奇 怪的、 令人生 厌的方 
式 用手指 比划， 似乎 要表明 他对此 类事情 已深恶 痛绝， 不屑 用语言 表达。 床 头挂着 
一只灌 洗器， 这 是他用 来应付 “紧 急情况 ”的， 是为 “处 女们” 预 备的， 他 总像一 
头 警犬一 样追逐 她们。 跟某 一位这 些神话 中的姑 娘睡过 后他仍 称她为 处女， 而且几 
乎从不 提她的 姓名。 “我 的处女 ，” 他总这 么说， 如 同他说 “ 我的格 鲁吉亚 女人” 
一样。 进卫 生间前 他说， “如 果我的 格鲁吉 亚女人 来了， 叫她 等着， 说这是 我说的 
。 听着， 你若 愿意要 就要她 好了， 我已经 烦她了 。” 

他 斜眼看 看天气 如何， 深 深叹了 口气。 若是 下雨他 便说， “他妈 的这鬼 天气， 

叫 人难受 。”若 是阳光 明媚他 又说， “他妈 的这鬼 太阳， 叫人睁 不开眼 。” 正要刮 
胡子， 他 猛然想 起没有 干净毛 巾了。 “ 这个他 妈的鬼 旅馆， 他们太 吝啬， 连 每天给 
一块 干净毛 巾都舍 不得！ ”不 论他干 什么， 到哪 儿去， 事情 总是不 对头， 不 是来到 
了 一个鬼 国家便 是找了 一个鬼 工作， 或者 就是某 个鬼女 人把他 弄得不 舒服。 

他 嗽嗽喉 咙说， “我的 牙齿全 坏了， 这都是 因为他 们这儿 给人吃 的鬼面 包。” 
他大张 开嘴， 扯开 下唇叫 我看， “看见 了吗？ 昨天 拔了六 颗牙， 要不 了多久 就得重 
装一副 假牙， 这就是 为生计 奔波的 结果。 我 到处游 荡的时 候全部 牙齿都 好好的 ，眼 
睛也很 明亮。 现 在再看 看我！ 我 还能玩 娘儿们 真是不 简单。 老天， 我 想找个 有钱的 
娘儿 们一像 卡尔那 个小滑 头找的 一样。 他给 你看过 那个女 人给他 写的信 了吗？ 你 
知道她 是谁？ 他不 肯告诉 我她的 名字， 这个 狗东西 …… 他怕我 把她从 他身边 夺走。 

” 他 又嗽嗽 喉咙， 盯 着空牙 洞看了 许久。 他忧伤 他说， “ 你比我 走运， 至少 还有朋 
友， 而我， 除 了那个 用他的 有钱女 人逗我 发疯的 小滑头 以外， 我身边 一个人 也没有 



他说， “ 听着， 你认 识一个 叫诺尔 玛的女 人吗？ 她整 天在大 教堂附 近闲荡 ，我 
看是个 搞同性 恋的。 我昨 天把她 带到这 儿来， 在她 屁股上 搔痒了 …… 我甚至 把她的 
裤头褪 下来了 …… 后 来我厌 烦了。 老天， 我再 也不愿 那样勉 强什么 人了， 那 不值得 
。 她们要 么干， 要 么别干 一浪费 工夫跟 她们搏 斗是愚 蠢的。 在你正 跟一个 小婊子 
拼命搏 斗时， 也许外 面露天 咖啡座 上有十 来个娘 儿们恨 不得马 上跟你 睡呢。 这是真 
的， 她们 全为了 跟人睡 觉到这 儿来， 她们 认为在 这儿干 没有罪 …… 可怜的 傻瓜！ 有 
些从美 国西部 来的教 师是货 真价实 的处女 …… 我说 的全是 真的！ 她们 整天坐 着想这 
件事， 你根本 不用怎 么挑逗 她们， 她们 正巴不 得呢。 那 天我弄 了上个 结了婚 的女人 
， 她 说她已 有六个 月没有 跟人睡 过了。 你 能想象 到吗？ 老天， 她 十分上 劲儿！ 我还 
以 为她要 把鸡巴 从我身 上吸下 来呢， 她 还一直 哼哼卿 卿的。 ‘ 你怎么 样？’ 她不住 
地这 样问， 像疯了 一样。 你知道 这个婊 子想干 什么？ 

她想搬 到这儿 来往。 你 想想！ 她问 我爱不 爱她， 可我 连她的 名字都 不知道 ，我 
从不 间她们 的名字 …… 也不想 知道。 这些结 过婚的 女人！ 老天， 你若 见到我 带到这 
儿来的 所有结 过婚的 女人， 你就再 也不会 想入非 非了。 这些结 过婚的 女人比 处女更 
糟， 她们 根本不 等你动 手一她 们自个 儿替你 把那玩 艺儿掏 出来， 过 后她们 还要谈 
论 爱情， 真叫人 恶心。 告 诉你， 我真的 恨起娘 儿们来 了！” 

他又瞧 了一眼 窗外， 在 下檬檬 细雨， 五 天来一 直这样 下着。 

“乔， 你 去多姆 大饭店 吗？” 我叫他 乔是因 为他叫 我乔， 卡尔同 我们在 一起时 
也 是乔。 每 个人都 是乔， 因为 这样简 便些， 还可 以愉快 地提醒 你别把 自己看 得太重 
了。 言归 正传， 乔不想 去多姆 大饭店 一他在 那儿欠 的钱大 多了。 他 想去“ 库波勒 
”， 想先 在那儿 溜达一 会儿。 

“正下 雨呢， 乔。” 

“我 知道， 去他 妈的！ 我 得运动 运动， 我得 把肚子 里的脏 东西冲 洗出去 。”听 
他这 么说， 我产生 了一种 印象一 全世界 都包孕 在他肚 子里， 在 那里面 腐烂。 

穿衣 戴帽时 他又陷 入一种 半昏睡 状态， 他 站着， 一只 胳膊穿 过外衣 袖子里 ，帽 
子 斜扣在 头上。 他开始 大声说 梦话一 里维 那拉避 寒地， 太阳， 如何 在偷懒 中虚掷 
了 一辈子 光阴。 他说， “我 对生活 的全部 要求不 外乎凡 本书、 几场梦 和几个 女人。 

” 他沉思 着喃喃 自语， 同时带 着最最 温柔、 最最 阴险的 微笑望 着我。 

“ 喜欢我 的笑容 吗？” 他问， 接着 又厌恶 地说， “ 老天， 我若能 找到一 个可以 
这样 朝着她 笑的阔 女人该 有多么 好！” 

他显出 极其疲 倦的样 子说， “ 现在， 只有一 个阔女 人才能 救我。 一个人 总是追 
逐新 的女人 便会厌 倦的， 这会变 得机械 起来。 

你瞧， 问 题在于 我无法 恋爱。 我是 十足的 利己主 义者， 女 人只是 帮我做 梦的， 
仅此 而已。 这 是一种 罪孽， 同 酗酒、 抽大烟 一样。 我每 天都得 换新的 女人， 否则就 
不 自在。 我 想得太 多了， 有 时也觉 得自己 很好笑 一我那 么快就 把它拔 出来， 这其 



实又是 多么没 意义。 我干那 件事完 全是机 械的， 有时 我根本 不在想 女人， 可 是突然 
注意 到一个 女人在 看着我 ，好， 得了， 这 一套又 重新开 始了。 还来不 及想自 己在干 
什 么我就 把她带 到屋里 来了， 连对这 些女人 们说了 什么我 都不记 得了。 我把 她们带 
到 屋里， 在她 们屁股 上拍一 巴掌， 还不 知道这 宄竟是 怎么回 事就完 事了。 真 像一场 
梦 …… 你 明白我 的意思 吗？” 

他 不大喜 欢法国 姑娘， 忍 受不了 她们， 他说， “她 们不是 想赚钱 就是想 叫你娶 
她们， 她 们骨子 里全是 婊子。 我 情愿对 付一个 处女， 她们 还给你 一点点 幻想， 开始 
还挣 扎几下 。” 其实全 一样， 我们 瞥了一 眼那个 露天咖 啡座， 所看到 的妓女 中没有 
一个是 范诺登 不曾睡 过的。 他 站在酒 吧门口 把她们 一一 指给 我看， 他 细致地 描述她 
们， 谈到 她们的 优缺点 。“她 们全都 不够性 感。” 他说， 接着便 用双手 比划， 心里 
又想起 漂亮、 有趣、 急不可 耐地要 干那件 事儿的 处女。 

这番逻 想刚刚 进行了 一半， 他猛然 打住不 说了。 他 兴奋地 一把抓 住我的 胳膊， 
指 给我看 一个鲸 鱼般大 块头的 女人， 她正要 坐到一 把椅于 上去。 他咕 噜道， “这是 
我的 丹麦娘 儿们。 看见 她的屁 股了？ 丹麦 式的。 这娘儿 们是多 么喜欢 干那件 事儿呀 
! 她简直 是乞求 我的。 到 这儿来 …… 现在看 看她， 从这 边看！ 看 看那个 屁股， 好吗 
? 硕大 无比。 告 诉你， 她趴到 我身上 时我双 手去搂 还搂不 过来， 她的 屁股把 全世界 
都遮 住了。 她让我 觉得自 己像一 只爬进 她身体 里的小 爬虫， 我 不明白 为什么 会迷上 
她一我 猜是因 为她的 屁股。 它是 那么不 谐调， 上 面又有 那么多 皱褶！ 你无 法忘掉 
这 样一个 屁股， 这 是实实 在在的 …… 实实 在在的 事实。 其他女 人或许 会叫你 厌烦， 
或许会 给你一 瞬间的 幻觉， 可 是这个 娘儿们 一她的 屁股！ 天啊， 你 不会忘 记她的 
…… 就好 像上床 睡觉时 身上压 了一座 纪念碑 。” 

这个 丹麦娘 儿们似 乎叫他 兴奋起 来了， 那股 懒散劲 儿一扫 而光， 眼珠都 快要从 
脑袋 里凸出 来了。 当然， 一 件事情 使他联 想起另 一件。 他想从 这家鬼 旅馆里 搬出去 
， 因 为这儿 的吵闹 声叫他 心烦。 他还 想写一 本书， 这样脑 子里就 有事情 可想了 。然 
而 那件见 鬼的工 作在碍 事儿。 “这 件鬼工 作叫你 浑身没 劲儿！ 我不想 写蒙帕 纳斯… 
…我想 写我的 生活。 我的 思想， 我 想把肚 子里的 脏东西 弄出来 …… 听着， 把 那边那 
个 娘儿们 弄来！ 很 久以前 我跟她 睡过， 她 曾在中 央菜市 场附近 祝是个 很有意 思的婊 
子， 她 躺在床 边上， 拉起 裙子。 那样试 过吗？ 还 不坏。 她 也并不 催我， 只是 躺着玩 
她的 帽子， 我却从 容不迫 地在她 身上使 劲儿。 等 我达到 高潮， 她好 像不耐 烦了一 
‘ 完事了 吗？’ 好像 这根本 无所谓 似的。 当 然啦， 是无 所谓， 这一点 我他妈 的清楚 
极了 …… 只是她 那种冷 血动物 的样子 …… 我还 真有点 儿喜欢 …… 那样子 很迷人 ，知 
道吗？ 起身去 擦自己 身上时 她唱起 来了， 走出 旅馆时 还在唱 ，连 ‘ 再见’ 都 不说一 
声。 她 挥舞着 帽子、 哼着 歌儿走 掉了。 这 是能整 治你的 婊子！ 睡 起来倒 还不错 ，我 
想我喜 爱她还 要胜过 我的处 女呢。 可跟一 个对此 根本无 动于衷 的女人 睡觉是 一件邪 
恶的 事情， 直 叫你的 血发热 …… ” 沉思了 一会儿 他问， “ 若是她 有点儿 感情， 你能 
想象 出她会 是怎样 的？” 

他 又说， “ 听着， 我要你 明天下 午跟我 一道去 俱乐部 …… 那儿有 一场舞 会。” 

“明 天不行 ，乔。 我 答应要 帮卡尔 帮到底 …… ”“听 我说， 别管 那个讨 厌的家 
伙！ 我要 你帮我 一把， 是这 么回事 ，”一 他 又用双 手比划 开了一 “我搞 到了一 



个女人 …… 她应 允在我 不上班 的晚上 来跟我 过夜。 可我还 没有完 全掌握 住她， 她有 
一个 母亲， 你知道 …… 算是一 个画家 之类的 货色。 每一 回见面 她都要 唠叨个 没完， 
我想实 情是当 妈的吃 醋了。 若 是我先 跟这个 妈睡一 觉她就 不会介 意了， 你明 白这类 
事情 …… 总之， 我 想你也 许会乐 意要这 个妈的 …… 她 还不错 …… 若是 没有看 见她女 
儿我自 己也会 考虑要 她的， 女 儿年轻 漂亮， 一副水 灵样儿 -- 你明白 我的意 思了？ 
她身 上有一 股纯洁 的气息 …… ”“ 你听着 ，乔， 你最好 还是找 别人去 …… ” “唉， 

别 这样！ 我 知道你 对此怎 么想， 我只是 请你帮 我一个 小忙。 我 不知道 怎样才 能甩掉 
那个老 女人， 我 想先喝 醉酒再 躲开她 一可我 认为那 年轻的 不会高 兴的。 她 俩都是 
缠缠 绵绵的 女人， 从明尼 苏达州 还是什 么地方 来的。 好了， 明天 过来叫 醒我， 行吗 
? 否则我 会睡过 头的， 另外， 我要 你帮我 找一间 房子， 你知道 没有人 帮我。 给我在 
离 这儿不 远的一 条僻静 的街上 找一个 房间， 我只 有呆在 这儿了 …… 这儿， 让 我赊帐 
。 你得 答应帮 我做这 件事， 我会时 常给你 买顿饭 吃的。 无论 如何你 得来， 跟 那些蠢 
娘儿们 说话急 得我要 发疯， 我要跟 你谈谈 哈夫洛 夫洛克 • 霭 理士。 老天， 我 已把那 
本书 找出来 三个星 期了， 结果一 次也没 看过。 人在这 儿就跟 烂掉差 不多。 你 信不信 
? 我从来 还没有 去过卢 浮宫， 也没有 到过法 兰西喜 剧院。 这些地 方值得 去吗？ 

不过我 看这也 能多多 少少叫 人别胡 思 乱想。 你整天 干什么 来着？ 

不觉得 无聊？ 为了跟 女人睡 觉要干 什么？ 听我说 …… 到这 儿来。 

先 别走掉 …… 我很孤 独呢。 你知 道吗？ 这种状 况再持 续一年 我就会 发疯的 ，我 
一定 得离开 这个鬼 国家， 我在这 儿无事 可做。 我明 白现在 在美国 叫人不 痛快， 反正 
都一样 …… 可在这 儿人会 疯掉的 …… 那些下 贱的蠢 货整天 坐着吹 嘘他们 的作品 ，所 
有这些 人都一 文臭钱 不值。 他们 都是潦 倒失意 的人， 这才 是他们 来这儿 的原因 。听 
着 ，乔， 你想过 家吗？ 你 是一个 有意思 的家伙 …… 你好像 还喜欢 这儿。 你在 这儿发 
现什 么了？ 但愿 你能告 诉我， 我真心 希望能 不再想 自己的 事情。 我心里 乱极了 …… 
好像 那儿有 一个结 …… 我知道 我快要 把你烦 死了， 可我 一定得 找个人 谈谈。 

我不 能同楼 上那些 家伙谈 …… 你 知道那 些狗东 西是什 么货色 …… 都是写 署名文 
章 的人。 卡尔， 那个小 滑头， 他 自私透 顶了。 

我 是一个 利己主 义者， 可我不 自私， 这 是有区 别的。 我想 我是一 个神经 病患者 
， 我无法 不想着 自己， 这并 不是我 认为自 己重要 …… 只是 我无法 去想别 的事情 ，就 
是 这样。 如 果能爱 上一个 女人或 许会好 一些， 可 是我找 不到一 个对我 感兴趣 的女人 
。 我心 里乱糟 糟的。 你看出 来了， 是吗？ 你说说 我该怎 么办？ 如果你 处于我 的位置 
怎 么办？ 听着， 我不想 再强留 你了， 可你 明早得 叫醒我 一一 点 半一怎 么样？ 你 
若 替我擦 皮鞋， 我 还会多 给你一 点儿。 还有， 若有一 件干净 的替换 衬衣， 也 把它带 
来， 行吗？ 见鬼， 那 件活儿 都快把 我累趴 下了， 却 连一件 干净衬 衣都挣 不来， 他们 
对 待我们 像对待 一群黑 鬼一样 。唉， 算了， 见鬼！ 

我要 去散步 …… 把肚子 里的脏 东西冲 出来。 别 忘了， 明 天！” 

同这个 叫伊雷 娜的阔 女人的 通信一 直持续 了六个 多月。 最 近我天 天都向 卡尔汇 
报， 好叫这 场恋爱 开始， 因为 在伊雷 娜那方 面这件 事可以 无限期 地发展 下去。 最近 



几天 来双方 都写了 雪片似 的大批 信件， 我们 寄出的 最后一 封信几 乎有四 十页厚 ，是 
用三 种语言 写的。 这 最后一 封信是 一个大 杂烩； 其 中有旧 小说的 结尾， 有报 纸星期 
日增 刊上摘 抄下来 的片言 只字， 有重新 组织过 的给劳 娜和塔 尼亚的 旧信， 还 有从拉 
伯雷和 彼脱罗 尼亚作 品中胡 乱音译 过来的 片断， 总之我 们都把 自己累 坏了。 最后伊 
雷娜决 定要同 这个通 信人谈 谈了， 她终于 写了一 封信通 知卡尔 在她的 旅馆里 碰头。 
卡尔吓 得屁滚 尿流， 给一 个陌生 女人写 信是一 码事， 去拜 访她、 同她 做爱却 完全是 
另一 码事。 到 赴约前 最后一 分钟他 仍吓得 发抖， 我不由 得想自 己恐怕 不得不 代他去 
了。 我们 在伊雷 娜住的 旅馆前 下了出 租车， 卡尔 抖得很 厉害， 我只好 先扶着 他沿这 
条街 走了一 会儿。 他己经 喝下了 两杯茴 香酒， 一点儿 作用也 没有。 一 看到旅 馆他便 
快 垮了， 这是一 个富丽 堂皇的 地方， 有一 个又大 又空、 英国女 人可以 呆呆地 在里面 
坐 好几个 钟头的 大厅。 为了提 防卡尔 溜掉， 服务 员打电 话通报 他的到 来时我 一直站 
在他 身边。 伊雷娜 在家， 正在 等他。 他跨进 电梯时 又绝望 地瞥了 我最后 一眼， 当你 
用绳 索勒住 狗的脖 子时它 作出的 正是这 种无言 哀求。 穿过 旋转门 出来， 我想 到了范 
诺登 …… 我回旅 馆去等 电话， 卡 尔只有 一小时 时间， 他 答应在 去上班 前先告 诉我结 
果 如何。 我又翻 检了一 遍我们 写给她 的那些 信的复 写件， 我试 图想象 这宄竟 是怎么 
回事， 可 就是想 不出。 她的信 写得比 我们好 得多， 显然 信是真 诚的。 现在他 们搂在 
一 起了， 不知道 卡尔还 尿不尿 裤子。 

电话铃 响了， 他的声 音有些 古怪， 有点 儿尖， 既像 是被吓 坏了， 又像是 很开心 
。 他 让我代 他去办 公室， “ 给那个 狗杂种 怎么说 都行！ 告 诉他我 快死了 …… ”“喂 
， 卡尔 …… 能 告诉我 …… ”“ 你好！ 你 是亨利 •米 勒吗？ ”是个 女人的 声音， 是伊 
雷娜， 她 在问我 好呢。 她的声 音在电 话上非 常悦耳 …… 悦耳。 一刹那 间我变 得茫然 
不知 所措， 不 知道该 对她说 什么。 我 想说， “喂， 伊 雷娜， 我认为 你很美 …… 我认 
为你 美极了 。”我 想跟她 说一件 真实的 事情， 不管 听起来 这有多 么傻， 因为 我现在 
听到 她的声 音后知 道一切 都己经 变了。 可是 不等我 镇定下 来卡尔 又接过 了听筒 ，扯 
着 古怪的 尖细嗓 子说， “她 喜欢你 ，乔。 我 把你的 事全告 诉她了 …… ” 在办 公室里 
我只得 替范诺 登读要 校对的 稿子。 到了 休息时 间他把 我拉到 一边， 脸 色阴沉 沉的， 
“很 难看。 

“这么 说这个 小滑头 快死了 是吗？ 喂， 这 里面有 什么名 堂？” 

“我想 他是去 看那个 有钱的 女人了 。” 我平静 地说。 

“ 什么！ 你 是说他 去找她 了？” 他 显得很 激动， “喂， 她住在 哪里？ 叫 什么名 
字？” 我假 装一无 所知， 他 又说， “ 我说， 你是 个不错 的人。 你为什 么不早 点几告 
诉 我这件 风流韵 事？” 

为了安 慰他， 我最 后答应 一从卡 尔那儿 打听到 细节就 全部告 诉他， 我自 己在见 
到卡尔 之前也 急不可 耐呢。 

第二天 中午时 分我去 敲他的 房门， 他已起 床了， 在抹 肥皂刮 胡子， 从他 脸上看 
不出什 么来， 甚至看 不出他 会不会 对我说 实话。 阳 光从敞 开的窗 子里倾 泻进来 ，小 
鸟在吱 吱叫， 却不 知怎么 搞的， 屋子 比往常 更加显 得光秃 秃的、 更 穷酸。 地 板上溅 
满 了肥皂 泡沫， 架 子上挂 着那两 条从来 不曾换 过的脏 毛巾。 不 知怎么 搞了， 卡尔也 



一点儿 变化都 没有， 真叫 我大惑 不解。 今天早 上整个 世界都 该发生 变化， 不 论变好 
变坏总 得变， 剧烈 地变。 可 是卡尔 却站在 那儿往 脸上抹 肥皂， 全 然不动 声色。 

“坐下 …… 坐在床 上,” 他说。 “你 会听到 一切的 …… 不过 先等等 …… 等一会 
儿。 ”他又 开始抹 肥皂， 接着 磨起剃 刀来。 他还 提到水 …… 又 没有热 水了。 

“喂， 卡尔， 我 现在很 焦急。 你如 果想折 磨我可 以过一 会儿再 折磨， 现 在告诉 
我， 只 告诉我 一件事 …… 结果 是好是 坏？” 

他 从镜子 前扭过 身来， 手 里拿着 刷子， 朝我 古怪地 笑笑。 

“ 等等！ 我要把 一切都 告诉你 …… ” 

“这就 是说你 失败了 。” 

他 终于说 话了， 字斟句 酌地， “不， 既没有 失败， 也没 有成功 …… 对了， 你在 
办公 室替我 安排好 了吗？ 是 怎样对 他们讲 的？” 

我 看出试 图从他 口中套 出话来 是不可 能的， 待他收 拾好了 会告诉 我的， 在此之 
前却 不会。 我又 躺下， 一言 不发， 他 则继续 刮脸。 

突 然他没 头没脑 他说开 了一起 初有点 儿杂乱 无章， 后来 越来越 清楚， 雄辩、 
有力。 把事 情都说 出来得 费一番 周折， 不 过他似 乎打算 要把一 切都讲 清楚， 仿佛正 
在 把压在 良心 上的一 个重负 卸下。 他甚至 又令我 想起上 电 梯前他 曾那 样瞥了 我一眼 
， 他反 反复复 提起这 一点， 像 是要表 明一切 都包含 在这最 后一秒 钟里， 像是 要表明 
如果 他有力 量改变 局面， 他 就绝不 会跨出 电梯。 

卡 尔上门 时伊雷 娜穿着 晨衣， 梳妆 台上摆 着一桶 香槟， 屋里 很暗， 她的 声音很 
好听。 他 给我讲 了屋里 的全部 细节， 香 槟酒、 侍者 是怎样 把它打 开的、 酒发 出的声 
响、 她 走上前 来迎接 他时那 件晨衣 又如何 沙沙作 响一他 告诉我 一切， 唯独 不谈我 
想知 道的。 

他去 找她时 大约是 八点， 到了八 点半， 一想到 工作他 便局促 不安。 “我 给你打 
电 话时大 约是九 点是不 是？” 

“是， 差不多 。” 

“我 当时很 紧张， 你瞧 …… ” 

“我 明白。 往下讲 …… ” 

我不 知该不 该信他 的话， 尤其是 在我们 编造了 那些信 之后。 


我甚至 不知道 是否听 清了他 的话， 因 为他讲 的内容 完全是 荒诞不 经的。 不过， 



若是 知道他 就是这 类人， 他 的话倒 也像是 真的。 


接着 我又想 起他在 电 话上的 声音一 又恐惧 又开心 的古怪 调子。 现在他 为什么 
不更 开心一 些呢？ 他自始 至终都 在笑， 活像 一只红 润的、 吸饱了 血的小 臭虫。 他又 
问 一遍， “ 我给你 打电话 时是九 点钟， 是不 是？” 我厌 烦地点 点头， “ 是的， 是九 
点 。”现 在他肯 定当时 是九点 钟了， 因为他 回忆起 曾掏出 表来看 了看。 再次 看表已 
是十 点钟， 到了 十点钟 她正躺 在长沙 发上， 两 手握着 自己的 乳房。 他 就这样 一点儿 
一点儿 他讲给 我听。 到了 十一点 他们便 拿定了 主意， 他们要 逃走， 逃 到婆罗 州去。 
去 他妈的 那个丈 夫吧！ 她从来 没有爱 过他， 若不是 他年纪 大了、 缺乏 激情， 她根本 
就不会 写第一 封信。 “后来 她又对 我说， ‘ 不过， 亲 爱的， 你 怎么知 道以后 你不会 
厌烦 我呢？ ’” 听 到这儿 我大笑 起来， 我觉得 这话很 荒谬， 忍不住 要笑。 

“ 你怎么 说？” 

“你指 望我说 什么？ 我说， 哪一个 男人会 厌烦你 呢？” 

接着他 向我描 绘后来 发生的 事情一 他怎样 俯身亲 吻她的 乳房， 怎样在 热烈吻 
过 它们以 后又把 它们塞 进胸衣 里去， 总 之就是 塞进那 玩艺儿 里去一 不管她 们叫它 
什么。 过后， 又喝 了一回 香槟。 

到 了午夜 前后， 侍 者送来 了啤酒 和三明 治一鱼 子酱三 明治。 据 他讲， 在此期 
间 他一直 急着要 撒尿。 他曾 勃起了 一回， 不过 又软下 去了。 他 一直感 到膀脱 就要胀 
破了， 可他 是个狡 猾的小 滑头， 认为 眼下的 场面需 要谨慎 从事。 

到 了一点 半 她提议 租一辆 车去逛 波伊思 公园， 卡尔心 中却只 想 着一件 事一如 
何撒 泡尿。 “ 我爱你 …… 我崇拜 你，” 他说。 

“你说 到哪儿 我都跟 你去一 伊斯坦 布尔、 新 加坡、 檀 香山， 只 是现在 我一定 
得走了 …… 太迟了 。” 

卡尔就 在这间 肮脏的 小房间 里向我 讲述这 一切， 太阳照 进来， 小 乌在疯 了似的 
吱 吱叫。 可我 仍旧不 知道她 是不是 漂亮， 他也仍 不知道 她是否 漂亮。 这 个白痴 ，他 
连自 己都不 了解。 他 宁愿认 为她不 漂亮， 那屋里 太暗， 还喝了 香槟， 他的神 经又疲 
惫 不堪。 

“ 可你应 该了解 一些她 的情况 一假如 这些不 全是你 他妈的 编造出 来的， 

他说， “等 一下， 等一下 …… 让我 想想！ 不， 她并不 漂亮， 现在 我敢肯 定这一 
点了。 她 前额上 有一缕 白头发 …… 我想起 来了。 这 还不算 很糟一 你瞧， 我 还差点 
忘了。 她的 胳膊一 胳 膊很细 …… 细而 且干瘦 。” 卡尔开 始走来 走去， 可忽 然又站 
住了。 

“若 是她年 轻十岁 我或许 不会考 虑那一 缕白发 …… 甚至也 不注意 她的细 胳膊。 
可是 你瞧， 她太 老了。 这样 的女人 每过一 年都 会老一 大截， 明 年她就 不是老 了一岁 



， 而 是老了 十岁， 再过 一年就 老了二 十岁。 我却 会显得 越来越 年轻， 至少在 五年之 
内 “ 可这事 儿是怎 么拉倒 的？” 我 打断他 又问。 

“这 事儿根 本没一 没完， 我答 应星期 二五点 左右去 见她。 

你 知道， 这 很糟！ 她 脸上的 皱纹在 白天会 显得更 难看。 我 估计她 是想叫 我星期 
二跟 她睡， 大白 天睡一 没 人会跟 这样一 个女人 在大白 天睡， 尤其是 在那样 一家旅 
馆里。 我宁 愿在不 上班的 晚上干 …… 可是 星期二 晚上要 上班。 还不止 这些， 我当时 
还答 应要给 她写封 信的。 现 在怎么 给她写 信呢？ 我没 有什么 好说的 …… 屁， 只要她 
年轻 十岁。 你 认为我 该跟她 去吗？ 去婆罗 州或别 的什么 她想带 我去的 地方？ 我不会 
射击， 我怕枪 和所有 那类玩 艺儿。 再说， 她会 要求我 没日没 夜地跟 她睡觉 …… 除了 
打 猎就是 睡觉， 别 的什么 也不做 …… 我办不 到！” 

“也许 事情还 不像你 想的那 么糟， 她会给 你买领 带之类 的东西 …… ” “ 也许你 
愿 跟我们 一道去 ，嗯？ 我把 你的情 况都告 诉她了 “ 你有没 有说我 很穷？ 有没 有说我 
需要东 西？” 

“我 什么都 说了。 见鬼， 只 要她年 轻几岁 一切都 好了。 她说 她快四 十了， 这就 
是说五 十或六 十了。 这 跟同你 妈睡觉 差不多 …… 不能 这样干 …… 这不行 。” 

“ 可她 准还有 一些迷 人之处 …… 你说你 亲吻了 她的乳 房。” 

“吻她 的乳房 一这有 什么？ 再说光 线暗， 我告 诉你了 。” 

卡 尔正穿 裤子， 一 只纽扣 掉了。 “ 你瞧， 这 见鬼的 西装全 烂了。 我已经 穿了七 
年了 …… 不 过没有 掏钱。 以 前是套 不错的 衣服， 现 在却发 臭了。 那个 女人还 要给我 
买西 装哩， 这是 我最想 要的。 可我不 喜欢叫 一个女 人替我 付钱， 这种 事我一 辈子也 
没有 干过， 这 是你的 主意。 我情愿 一个人 过日子 。屁， 这是 一个不 错的房 间吧？ 有 
什么 毛病？ 比她的 房间瞧 着要好 得多， 是吗？ 

我不喜 欢她住 的豪华 旅馆， 我 反对建 那样的 旅馆， 我对她 说了。 

她说她 不在乎 住哪儿 …… 说只 要我要 她来， 她 就来跟 我住在 一起。 你想 象得出 
她 带着大 箱子、 帽 盒子和 所有那 些她随 身带来 带去的 废物搬 到这儿 来的情 景吗？ 她 
的东西 太多了 一太多 衣服、 瓶子 和其他 东西。 她 的房间 像一个 诊所， 她的 手指头 
上 划破了 一点儿 便不得 了啦， 她要 找人来 按摩， 头发要 烫过， 不能吃 这个， 不能吃 
那个。 我说 ，乔， 只 要年轻 一点点 她就很 理想。 

一 个年轻 女人的 任何毛 病都是 可以谅 解的， 一 个年轻 女人也 不需要 有脑子 ，她 
没有 脑子倒 更好。 可 是一个 老娘儿 们即使 聪明， 即 使是普 天下最 最可爱 的女人 ，也 
没 有多大 价值。 一个小 娘儿们 是一项 投资， 而一个 老娘儿 们却是 注定要 蚀本的 。老 
娘儿 们唯一 能做的 事就是 为你买 东西， 可 那也不 会叫她 们胳膊 上长出 肉来， 让她们 
大腿 间流出 水来。 伊雷娜 不错， 说 实话， 我 认为你 会喜欢 她的。 这事 儿到你 那儿就 
不一 样了， 你不 一定非 跟她睡 不可， 你尽 可以喜 欢她。 也许你 不会喜 欢她那 些衣服 



、 瓶子之 类的玩 艺儿， 可你 会宽容 她的。 她不 会使你 厌烦， 这 一点我 可以告 诉你。 
我要说 她还是 挺有意 思的， 不 过她干 瘪了， 她的乳 房还行 一 可她的 胳膊！ 我告诉 
她某 一天我 要把你 带去， 我谈了 你的许 多情况 …… 我不 知道该 对她说 什么。 也许你 
会 喜欢上 她的， 尤其 是当她 穿上衣 服时。 我 不知道 …… ” “喂， 你说她 有钱？ 我会 
喜欢 她的！ 我不 在乎她 多大岁 数了， 只要 不是个 丑八怪 …… ”“她 不是丑 八怪！ 你 
在 说些什 么呀？ 告 诉你， 她很有 魅力， 谈吐 文雅， 长得 也好看 …… 只 是胳膊 …… ” 

“ 好吧。 如果是 这样， 我去跟 她睡一 若是你 不愿意 的话。 

把 这个告 诉她， 不过 讲得缓 和些， 跟这 样一个 女人打 交道一 定得慢 慢来。 你把 
我 带去， 听任事 态自己 发展。 狠 狠地夸 奖我， 装 出吃醋 的样子 …… 哼， 也许 咱俩会 
一道跟 她睡的 …… 我们到 处走， 一 起吃饭 …… 我们 开车、 打猎、 穿好 衣服。 如果她 
想去婆 罗州让 她带上 我们， 我 也不会 开枪， 不 过这没 关系， 反正 她也不 在乎， 她只 
是 希望被 人睡， 仅此 而已。 你一 直在谈 论她的 胳膊， 可 你不必 一直盯 着她的 胳膊看 
。 对吗？ 瞧瞧这 床罩！ 瞧瞧这 镜子！ 这 能叫生 活吗？ 你愿 意再充 高雅充 下去、 一辈 
子像只 虱子一 样过日 子吗？ 你连 旅馆住 宿费都 掏不起 …… 还是有 工作的 人呢。 生活 
不该是 这样， 哪 怕她七 十岁了 我也不 在乎， 那也比 这样强 …… ” “我说 ，乔， 你替 
我去 跟她睡 …… 这 样一切 问 题都解 决了。 

也许我 偶尔也 跟她睡 上一回 …… 晚上 不上班 的时候 。我 已 有四天 没有拉 过屎了 
， 身上 好像粘 着一种 东西， 像葡 萄一样 …… ”“那 就是你 生痔疮 了。” 

“我的 头发也 在脱落 …… 还得 去看看 牙医。 我 觉得自 己正在 散架。 我对 她说了 
你是 怎样一 个好人 …… 你会 给我帮 忙的， 对吗？ 你 不那么 扭捏， 是吗？ 我们 若去婆 
罗州我 就不会 再生痔 疮了。 也 许我会 生别的 箔…更 糟的箔 …也许 是发热 …… 或是霍 
乱 。哼， 这 样生一 场大病 死掉也 比在一 张报纸 上浪费 生命、 屁眼上 长疮、 裤 子上的 
扣 子全脱 落更好 一些。 我盼望 发财， 哪 怕只是 一星期 也好， 然 后带着 一种要 命的病 
住 进一家 医院， 病房 里摆满 鲜花， 护士 们跑来 跑去， 还有 人打电 报来。 你若 有钱他 
们便会 好好照 顾你， 用棉 球给你 擦身， 替 你梳头 。哼， 这些我 全懂。 也许我 运气好 
没 死掉， 也许 我会破 一辈子 …… 也 许我会 瘫痪， 只好 坐在轮 椅里， 可 是这样 一来我 
也会得 到照料 …… 即使我 再没有 钱了。 你若 是个病 人一真 正的病 人一他 们就不 
会让你 饿死， 你 会有一 张干净 的床睡 …… 他 们每天 给你换 毛巾。 

像现 在这样 谁也不 管你， 尤其 是你还 有一份 工作， 他们认 为一个 人只要 有份工 
作就 该是幸 福的。 你情 愿怎样 一一 辈 子当个 跛子， 或 是有一 份工作 …… 或 是娶一 
个阔娘 儿们？ 你 情愿娶 一个阔 女人， 我看出 来了。 你 只想着 吃的。 可是 想一想 ，你 
娶 了她， 结果那 玩艺儿 再也挺 不起来 了一有 时会出 现这种 情况的 一那你 怎么办 
? 你只好 听任她 摆布， 只好像 一只小 卷毛狗 那样从 她手上 吃食。 你喜欢 那样， 是吗 
? 也 许你不 想这些 事情？ 我什么 都想， 我想要 选购的 西装和 想去的 地方， 可 我还想 
着另一 件事， 这 是一件 重要的 事情。 如果 你再也 不能勃 起了， 那些花 里胡哨 的领带 
和 漂亮的 西装又 有什么 用呢？ 你甚至 不能背 叛她， 她 会一直 跟着你 。不， 最 好的办 
法 是先娶 她再马 上生一 场病， 只是 梅毒还 不行， 比 如说， 霍乱， 或是 黄热玻 这样， 
若是真 的出现 奇迹， 你保 住了一 条命， 你便会 终生成 为一个 跛子， 你 也就不 必再为 
要跟她 睡觉而 烦恼不 安了， 也不 必再为 房租发 愁了。 



她 或许会 给你买 一只带 橡胶车 胎的好 轮椅， 上面还 有各种 操纵， 杆之类 的玩艺 
儿。 你也许 还能用 手一我 是指还 能用手 写作， 要 不就雇 一个人 来写。 对 了一这 
是一 个作家 的最佳 选择。 一个人 能指望 他的手 脚干什 么呢？ 他 不需要 用手用 脚来写 
作， 他需 要安全 …… 安宁 …… 庇护。 遗憾 的是， 所有坐 在轮椅 里转来 转去的 英雄都 
不是 作家。 假如 你能保 证上战 场去只 会叫人 炸掉你 的双腿 …… 假如你 能敲定 这一点 
， 我就 会说， 明 天就叫 我们打 仗吧。 我 对勋章 根本不 感兴趣 一让他 们留着 好了， 
我想要 的只是 一部好 轮椅和 一天三 顿饭， 然后 我就给 这些滑 头们写 本书看 。” 

第二天 一点半 钟我去 找了范 诺登， 这 天他不 上班， 确切 地说， 今夜 他休假 。他 
给卡 尔留下 话说要 我今天 来帮他 搬家。 

我发 现他情 绪异常 低落， 他告诉 我他一 夜未曾 合眼。 他在想 事儿， 有一 件事情 
困惑 着他。 没多久 我就搞 清了， 他 一直在 迫不及 待地等 我来， 向我打 听卡尔 的秘密 


“那个 家伙， ”他开 口了， 指的是 卡尔。 “ 那个家 伙简直 是个艺 术家， 他详细 
描述了 每一个 细节。 他对我 讲得那 么细， 我便 知道这 全是他 胡编的 …… 可我 就是摆 
脱不 了这个 萦绕在 心头的 故事。 你知 道我心 里在怎 样折腾 。” 

他话题 一转， 问 我卡尔 是否将 经过原 原本本 都告诉 我了。 他丝毫 没有怀 疑到卡 
尔对我 是一个 说法， 对他是 另一个 说法。 他似乎 认为编 造这个 故事是 专门要 折磨他 
的。 他并不 理会这 全是捏 造的， 却 说这是 卡尔留 在他脑 子里的 “意 像”， 这 意像使 
他 烦恼。 即 使整个 故事是 假的， 这些意 像也是 真的。 再 说这件 事情中 的确有 一个阔 
娘 儿们， 卡尔 也的确 去拜访 过她， 这 是无可 辩驳的 事实， 至于 到底真 的发生 了什么 
事情 倒是次 要的。 他 想当然 地认为 卡尔千 脆利落 地对付 了这个 女人， 使他几 乎要发 
疯 的却是 他想卡 尔描述 的情节 或许是 真的。 

他说， “这 个家伙 告诉我 他跟那 个女人 睡了六 七次。 他就 是这么 一个爱 吹牛的 
家伙。 我知道 这里面 有不少 假话， 所以 也不大 在乎， 可 他又告 诉我那 女人雇 了一辆 
车带 他去了 波伊思 公园， 他拿 那女人 的丈夫 的皮大 衣当毯 子用， 这就太 过分了 。我 
估计他 给你讲 了司机 恭恭敬 敬等他 们的事 …… 对了， 他 有没有 告诉你 发动机 一直在 
突 突响？ 老天， 他 编得真 像啊， 只 有他才 想得出 这样一 个细节 …… 这 是使一 件事情 
显得 在心理 上真实 的小细 节之一 …… 听过之 后你就 永远忘 不了。 他的 谎编得 那么圆 
， 那 么自然 …… 我真 奇怪， 他是事 先想好 的还是 临时灵 机一动 现编出 来的？ 他是一 
个高 明的小 骗子， 你简 直无法 从他身 边走开 …… 就 像他正 在给你 写信， 像一 夜间就 
粗制 滥造出 一只花 盆来。 我 弄不明 白一个 人怎么 能写 出这样 的信来 …… 我不 明白他 
写信 时的心 理状态 …… 这 也是一 种手淫 …… 你说 呢？” 

不 等我开 口发表 意见， 或是嘲 笑他， 范诺 登又继 续独白 开了。 

“ 你瞧， 我估计 他把一 切都告 诉你了 …… 有 没有告 诉你他 怎样站 在洒满 月光的 
阳 台上亲 吻她？ 这话重 复一遍 显得很 无聊， 可这家 伙一描 述起来 …… 我简直 可以看 
见这 个小滑 头抱着 那个女 人站在 那里， 他 已经在 给她写 另一封 信了， 是从另 一个法 
国作 家那儿 偷来的 有关屋 顶之类 废话的 马屁。 这 家伙的 话没有 一句不 是学别 人的， 



我 早就发 现了。 你得找 到一点 线索， 比如， 看看 他最近 在读谁 的作品 …… 这 不容易 
， 因为 他总是 鬼鬼崇 崇的。 


我说， 若 是我不 知道你 跟他一 同去过 那儿， 我根本 就不相 信有这 么一个 女人， 
他这样 的家伙 完全可 以自己 给自己 写信。 不过他 挺走运 …… 他那 么小巧 玲瑰， 那么 
娇嫩， 仪表又 是那么 浪漫， 不断有 女人上 他的当 …… 她们 有点儿 崇拜他 …… 我猜她 
们是可 怜他。 有 些女人 喜欢叫 人奉承 …… 这 会使她 们觉得 自己身 价不凡 …… 可是据 
卡尔说 这是一 个聪明 女人。 你应 该知道 这一点 …… 你看 过她的 信嘛。 你认为 这样一 
个女 人会看 上他哪 一点？ 我明 白 她上了 那些信 的当了 …… 可是 你认为 她看到 他后又 
会怎 么想？ 

“ 不过， 我告 诉你， 这些都 算不了 什么。 我 要讲讲 他是怎 么对我 说的， 你知道 
他多么 擅长添 油加醋 …… 嗯， 在阳 台上的 那一幕 之后一 他是 把这个 当作吊 胃口的 
小菜告 诉我的 -- 在此 之后， 据 他讲， 他俩进 屋去， 他解开 了她的 睡衣。 你 笑什么 
? 他骗我 了？” 

“ 没有， 没有！ 你说的 同他讲 的一模 一样。 说下去 …… ”“接 着一” 说到这 
儿范 诺登自 己也笑 起来， “一 接着， 听仔 细了， 他告 诉我她 如何抬 起腿坐 在椅子 
上 …… 一 丝不挂 …… 他坐在 地板上 抬头望 着她， 对她说 她是多 么漂亮 …… 他 对你说 
过她长 得像马 蒂斯的 一个人 物吗？ 等一等 …… 我要 回忆一 下他确 切说了 些什么 。他 
说了一 句关于 ‘ 欧德里 斯克’ 的 俏皮话 …… ‘ 欧德里 斯克’ 到底 是什么 东西？ 他是 
用法语 说的， 所以 不容易 记住这 鬼东西 …… 不过这 话倒很 好听， 正像 他说的 那种话 
， 也 许她还 以为这 话是他 发明的 …… 我估计 她准以 为他是 个诗人 一类的 人物呢 。不 
过， 这都没 有什么 …… 我 容许他 发挥想 象力， 是 后来发 生的那 件事情 使我听 了要发 
疯。 我一 夜翻来 覆去睡 不着， 脑 子里不 断闪出 他描绘 的那些 情况， 简 直摆脱 不掉。 

我 觉得那 是如此 真实， 若是没 有这回 事我就 要勒死 这个狗 杂种。 

一个 人没有 权利编 造这种 事情， 除 非他是 神经有 毛箔… “ 我要讲 到的是 那一瞬 
间， 他说他 跪在地 上用他 那两根 细瘦的 手指扒 开她的 下体。 你 还记得 这个？ 他说她 
坐着， 双腿 搭在椅 子扶手 上晃来 晃去， 忽然 他来了 灵感， 这时 他已经 睡了她 几回了 
…… 也发表 完了关 于马蒂 斯的小 演讲。 他跪 在地上 一你听 清了一 用两个 手指… 

… 听着， 只 有指尖 …… 噗哧一 噗哧！ 

老天， 我一 夜都听 到这种 声音！ 后来 他又说 一 好像 我还没 有听够 一 这时， 
老天爷 作证， 她把 双腿架 在他脖 子上， 把他夹 住了。 这真 是要我 的命！ 想 想看！ 想 
想她这 样一个 漂亮、 多愁善 感的女 人竟会 把腿架 在他脖 子上！ 这简直 叫人无 法忍受 
。 这么 荒诞， 听起来 又像是 真的。 如 果他只 告诉我 香槟酒 的事、 坐车 在波伊 思公园 
里 游荡， 甚至 还有阳 台上那 一幕， 我可 能不会 信他， 可是 这件事 大难以 置信， 反而 
不像 是在说 谎了。 我 也不相 信他在 什么地 方读到 过这种 事情， 除非这 件事有 几分是 
真的， 我也弄 不明白 他怎么 会冒出 这个念 头来。 你 知道， 在这 样一个 小滑头 那里， 
什么事 情都不 稀奇， 也许 他根本 不曾睡 过她， 可 她会允 许他玩 玩她的 …… 跟 这些阔 
女人在 一起你 永远也 弄不明 白她们 指望你 干什么 …… ” 当 他终于 从床上 爬起来 、开 
始刮 胡子时 下午已 经快过 去了， 我最 终才成 功地把 他的思 路吸引 到其他 事情上 ，主 



要是吸 引到搬 家上。 侍女进 来看他 收拾好 没有一 原先叫 他中午 就得腾 出房子 一 
这时他 正在穿 裤子。 他既 不请求 原谅也 不转过 身去， 这 使我略 有几分 惊奇。 看着他 
满不 在乎地 站着系 裤扣， 一边 还吩咐 她做这 做那， 我不 禁吃吃 笑了。 “别管 她，” 
说着， 他极其 轻蔑地 瞪了她 一眼。 “她 不过是 一头肥 母猪。 你 想拧就 在她屁 股上拧 
一把， 她不会 说什么 的。” 接 着范诺 登又用 英语对 她说， “ 过来， 你这 婊子， 把手 
放 在这上 面！” 听到这 话我再 也忍不 住了， 哈 哈大笑 起来。 这 一阵歇 斯底里 的大笑 
也感染 了那个 侍女， 尽管她 不明白 我在笑 什么。 侍女开 始把钉 在墙上 的一排 绘画和 
照片取 下来， 这些 画儿和 照片上 大多是 范诺登 本人， “你 ，”他 用大拇 指戳戳 ，“ 
到这 儿来！ 这儿有 件可以 纪念我 的东西 。” 一说 着他从 墙上撕 下一张 照片一 “ 

等我 走了你 就用它 擦屁股 好了。 ”说完 他又转 向我， “她是 一个傻 婊子， 就 算我用 
法语说 她也不 会显得 聪明些 。” 侍女 大张着 嘴站在 那儿， 显然 是认为 范诺登 疯了。 

“ 喂！” 他朝 她大喝 一声， 好 像她耳 朵不好 似的。 “喂 ，你！ 对了， 说 你呢！ 像这 
样 …… ” 他边说 边拿起 照片， 他 自己的 照片， 用它 擦了擦 屁股。 “像 这样！ 懂了吗 
? 看来 你得给 她画张 图才行 。” 说着 他嗝起 下唇， 表 示极度 厌恶。 

他 无可奈 何地监 视着她 把东西 扔进几 只大箱 子里。 “ 这儿， 把这 些也放 进去， 

” 说 着他递 给她一 只牙刷 和装灌 洗器的 袋子。 

他的 东西有 一半仍 摊在地 板上， 箱 子都已 塞满， 没有地 方可装 绘画、 书 和半空 
的瓶 子了。 他说， “坐一 会儿， 咱们 有的是 时间， 咱们得 好好想 一想。 你若 是不来 
我永远 也搬不 出去， 你看我 一点儿 办法也 没有。 别 忘了提 醒我带 走灯泡 …… 那都是 
我的， 还有废 纸篓也 是属于 我的。 这些王 八蛋， 他们要 你像猪 一样生 活。” 

这时 侍女下 楼拿麻 绳去了 …… “你 等着瞧 …… 她 会间我 要麻绳 钱的， 哪 怕只有 
三个 苏呢。 在 这儿， 他 们给你 裤子缀 一个扣 子也得 要钱。 这伙讨 厌的、 肮脏 的小偷 
!” 他从壁 炉台上 取了一 瓶苹果 烧酒， 并 且点头 示意我 抓起另 一瓶。 “把它 带到新 
地 方去没 有用， 现在把 它喝光 拉倒。 不 过别给 她喝！ 这王 八蛋， 我连 一张手 纸也不 
留 给她。 我 真想在 走之前 把这个 地方弄 个一塌 糊涂。 

对了 …… 想 撤尿就 撒在地 板上， 我还想 在五斗 橱抽屉 里大便 呢。” 他对 自己、 
对一切 都十分 厌恶， 因而 不知该 做什么 才能发 泄发泄 怨气。 于 是他提 着酒瓶 走到床 
前， 掀 起床罩 把烧酒 洒在床 垫上。 这 还嫌不 过痛， 他又用 脚拼命 在床垫 上踩， 可遗 
憾 的是鞋 底井没 有泥。 他又取 下床单 擦鞋， 嘴里 愤愤不 平地喃 喃道， “这样 他们就 
有点儿 事情干 了。” 最后， 他 含了一 口酒， 脑 袋向后 昂着漱 喉咙， 待 漱得心 满意足 
了才 一口全 啐在镜 子上。 “ 瞧着， 你们 这些下 贱的王 八蛋！ 等 我走了 好好擦 去吧！ 

” 他在屋 里踱来 踱去， 嘴里 一边还 咕噜着 什么。 看到自 己的烂 袜子扔 在地上 他便拣 
起 来撕个 粉碎， 画 儿也惹 他大动 肝火， 他拾起 一张一 脚把它 湍透了 一这是 他认识 
的一个 女同性 恋者给 他画的 肖像。 “那个 婊子！ 你知道 她居然 有胆量 要我干 什么？ 
她要我 把玩过 的娘儿 们介绍 给她。 我写 文章吹 捧她， 她从 来没有 给过我 一个苏 ，还 
以为我 真心崇 拜她的 画呢。 若不是 我答应 安排她 同那个 明尼苏 达州来 的女人 见面， 
她 才不会 白给我 画这张 像呢。 她简 直快为 那女人 发狂了 …… 像 条发情 的狗一 样到处 
跟 着我们 …… 我 们没法 甩掉这 婊子！ 她 差点儿 没把我 缠死。 我烦得 要死， 几 乎不敢 
再领女 人到这 儿来， 唯恐 她会破 门冲进 来揍我 一顿。 我 总是像 贼一样 悄悄溜 上来， 
一进来 就赶快 锁上门 …… 她和那 个格鲁 吉亚娘 儿们一 她俩逼 得我要 发疯， 一个总 



是在 发情， 另一个 总是肚 子饿。 我最 恨睡一 个饿着 肚子的 女人， 那就 像把一 块吃的 
塞进她 肚子里 然后又 掏出来 …… 天啊， 这使我 想起一 件事情 …… 我把 那蓝色 药膏放 
在哪 儿了？ 那很 要紧， 你生过 那样的 疮吗？ 比吃一 剂药还 难受。 也不 知道是 从哪儿 
染 上的， 上 星期这 儿来了 那么多 女人， 我 大概早 把她们 忘了。 这很有 意思， 因为她 
们 身上都 散发出 纯洁的 气息。 你明白 这是怎 么回事 …… ” 侍女 把范诺 登的东 西都堆 
在人行 道上， 旅馆 老板酸 溜溜地 在一旁 看着。 等 东西全 装上出 租车， 车里就 只坐得 
下一个 人了。 

车刚 一开范 诺登便 掏出一 张报纸 把他的 锅碗瓢 盆包扎 起来， 新住 处严禁 做饭。 
待我们 到了目 的地他 的行李 已经又 全部打 开了， 若是我 们到达 时那老 板娘没 把头探 
出 门来还 不会那 么叫人 难堪。 她 嚷道， “我的 天哪！ 这到底 是怎么 回事？ 这 是什么 
意 思？” 

范诺登 被她吓 住了， 他 不知该 说什么 才好， 只 是用法 语道， “是我 …… 是我， 

太 太！” 说完他 又转向 我恶狠 狠地咕 哝道， “这个 笨蛋！ 看见 她的脸 色了？ 她要给 
我找 麻烦呢 。” 

这 家旅馆 位于一 条阴暗 的小道 后面， 呈 一个长 方形， 同一 所现代 罪犯教 养所十 
分 相似。 衣橱又 大又没 有一点 光泽， 尽管瓷 砖墙上 映出的 影子很 堂皇。 窗子 上都挂 
着鸟 笼子， 到处钉 着小小 的珐琅 牌子， 用陈 腐的语 言请求 客人们 不要做 这个、 不要 
忘记 那个。 这家 旅馆几 乎一尘 不染， 只是穷 得一贫 如洗， 破破 烂烂， 一副衰 败景象 
。 铺椅 垫的椅 于用铁 丝捆在 一起， 令人 不快地 联想到 电椅。 范 诺登的 房间在 五楼， 
上楼 时他告 诉我莫 泊桑一 度也曾 在这儿 住过， 同 时又说 大厅里 有一种 古怪的 气味。 

五 楼上有 几扇窗 子没有 玻璃， 我们站 下看了 一会儿 那几位 正穿过 院子的 房客。 
快到 吃饭时 间了， 人 们正三 三两两 地回屋 里去， 他 们都显 得无精 打彩、 萎靡 不振_ 
-靠 诚实劳 动换饭 吃的人 总是这 样的。 窗子大 多都大 敞着， 昏 暗的房 间仿佛 是许多 
正打 哈欠的 大嘴。 屋 子里注 的房客 也在打 哈欠， 或是在 替自己 搔痒。 他们坐 卧不宁 
地动来 动去显 然毫无 目的， 说他 们是一 群疯子 也并不 过分。 

我 们顺着 走廊朝 五十七 号房间 走去， 这 时前面 突然有 一扇门 开了， 一个 头发蓬 
乱、 目光像 疯子一 样的老 妖婆偷 偷从门 里窺视 我们。 她吓了 我们一 大跳， 我 们傻站 
在 那儿， 惊 呆了。 足 足有一 分钟， 我 们三个 人站在 那儿， 一 步也挪 不动， 甚 至无法 
打 一个有 意义的 手势。 我看见 老妖婆 背后摆 着一张 厨桌， 桌上 躺着一 个浑身 赤裸裸 
的 婴儿， 这 是一个 比一只 拔光毛 的鸡大 不了多 少的小 把戏， 最 后那老 家伙拎 起身边 
一只污 水桶朝 前跨了 一步， 我们 闪到一 边让她 过去， 门 在她身 后关上 时里面 的婴儿 
发出一 声令人 心碎的 尖叫。 这是五 十六号 房间， 五 十六与 五十七 之间是 卫生间 ，老 
妖婆 到那几 倒脏水 去了。 


我 们一踏 上楼梯 范诺登 便不吱 声了， 不过 他的目 光仍很 动人。 打 开五十 七号的 
房 门后， 在 极短的 一刹那 间我觉 得自己 就要发 疯了。 一面 大镜子 上盖着 绿纱、 歪斜 
着 呈四十 五度角 挂在门 对面， 镜子底 下放着 一部婴 儿车， 车 上堆满 了书。 范 诺登见 
到这些 根本没 有笑， 他冷淡 地走过 去抓起 一本书 翻看了 一遍， 那副样 子很像 一个刚 
走 进公共 图书馆 的人不 假思索 地走到 离他最 近的一 个书架 前去。 若是 这时我 不曾无 



意 问瞧见 墙角里 摆着一 副自行 车把， 这 也不会 显得那 么荒唐 可笑。 这 副车把 摆在那 
儿显 得非常 宁静、 十 分心满 意足， 似乎 它已在 那儿打 了多年 瞌睡。 

这又 突然使 我觉得 我俩仿 佛也已 在这间 屋里仁 立了很 长的、 无法 计算的 一段时 
间， 就 像现在 这样。 这是我 们在梦 中想起 的一种 姿势， 这是一 场我们 永远难 以摆脱 
的梦， 又是 一场微 微打个 手势、 稍稍眨 眨眼便 会粉碎 的梦。 然 而更叫 人惊奇 的是， 
我 脑子里 忽然掠 过一场 真实的 梦境、 一场昨 天夜里 才做过 的梦， 我在 梦中看 到范诺 
登正像 现在这 样呆在 一个角 落里研 宄那副 车把。 不 过不同 的是， 角落 里没有 自行车 
把， 却有 一个! It 起 两条腿 趴着的 女人。 我 看到他 站在那 儿低头 望着那 女人， 眼睛里 
流露 出焦急 热切的 神色， 当他极 想得到 一件东 西时总 是这副 样子。 

这 件事是 在哪一 条街上 发生的 已变得 模糊不 清了， 只有两 堵墙之 间的夹 角还在 
， 还有 那女人 发抖的 身子。 我 看见他 用他那 种迅捷 的牲口 方式朝 她猛扑 过去， 全然 
不顾 周围发 生了什 么事， 只是打 定主意 要随心 所欲地 去干。 他的目 光像是 在说一 
“事情 完了以 后你尽 可以宰 了我， 只是现 在先让 我把它 弄进去 …… 我 必须把 它弄进 
去！” 于是 他俯在 那女人 身上， 他俩 的脑袋 都撞在 墙上， 他勃起 得那么 厉害， 简直 
根本无 法进入 她身体 里去。 突然， 他直起 身子， 整整 衣服， 脸 上一副 十分厌 烦的样 
子。 做出 这种表 情是他 的拿手 好戏， 猛 然发现 他的那 玩艺儿 扔在马 路上， 他 便准备 
一走 了之。 那 玩艺儿 跟锯子 锯下来 的一根 扫帚柄 差不多 粗细， 他漠然 地把它 捡起来 
夹 在胳膊 底下。 他走开 时我看 到两只 很大的 球体在 那根扫 帚柄一 端荡来 荡去， 像郁 
金香的 球茎， 我听到 他自己 对自己 咕哝： “花盆 …… 花盆 。” 

佣 人气喘 吁吁、 大汗淋 漓地跑 来了， 范 诺登不 解地望 着他。 

这时老 板娘也 昂首阔 步地进 来了， 她径 直走到 范诺登 面前， 从他 手中夺 过书， 
把它塞 进婴儿 车里， 然后， 她 一言不 发推起 婴儿车 来到走 廊上。 

范 诺登忧 伤地笑 着说， “这儿 是一座 疯人院 。” 他的微 笑若隐 若现、 难 以描述 
， 有 一瞬间 那种做 梦的感 觉又回 来了。 我 隐约觉 得我们 正站在 一条长 长的走 廊的尽 
头， 那儿 挂着一 面凸凹 不平的 镜子。 范诺登 沿着走 廊摇摇 晃晃走 过来， 一副 潦倒失 
意的 样子， 活 像一只 黯淡的 灯笼。 他踉踉 跄跄、 跌跌撞 撞地不 时闯进 一个门 里去， 
门开 处或有 一只手 把他一 把拽进 屋去， 或有一 只蹄子 把他蹬 出来。 越 向前走 他便越 
发 沮丧。 他身 上流露 出的这 种优郁 像骑自 行车的 人夜里 在又湿 又滑的 道路上 行驶时 
用牙 咬着的 提灯。 他在这 些阴暗 的房间 里进进 出出， 待他一 坐下椅 子便散 架了； 待 
他打开 箱子， 里 面却只 有一只 牙刷。 每间房 子里都 有一面 镜子， 他便 全神贯 注地站 
在镜 子前发 牢骚。 由于 没完没 了地发 牢骚， 由于不 停地发 牢骚、 咕哝。 喃喃 自语和 
诅咒 谩骂， 他的上 下颚脱 节了， 下 垂得很 厉害。 他 一蹭下 巴上的 胡子， 下颚 上便掉 
下几块 肉来， 于是 他十分 生自己 的气， 一 气之下 用脚踏 在自个 儿的下 颚上， 用高鞋 
跟把 它碾个 稀烂。 

这时 仆人把 行李送 进来， 事情 已变得 越发古 怪了， 尤其是 当范诺 登把健 身器械 
绑 在床脚 上练起 桑多式 体操来 之后。 他朝那 仆人笑 着说， “我 喜欢这 个地方 。”他 
脱去 外衣和 背心， 仆 人不解 地盯着 他看。 他一 手提起 箱子， 另 一手里 拎着装 灌洗器 
的 袋子。 此时我 站在前 厅里， 手里捧 着笼罩 在一层 绿色薄 雾中的 镜子， 没有 一件东 



西是有 实用价 值的， 前厅也 没多大 用处， 像 一条通 到牲口 棚去的 走廊。 每当 我走进 
法兰西 喜剧院 或皇家 剧院， 同样的 感觉便 会涌上 心头。 这 些地方 到处是 小摆设 ，地 
板 上的活 动门、 胳膊、 胸脯 和打蜡 地板、 烛 台和身 穿盔甲 的人、 没有 眼睛的 塑像及 
躺在玻 璃匣子 里的求 爱信。 什么事 情在进 行着， 但没 有多大 意义， 就 好像因 为箱子 
里放 不下， 而把剩 下的半 瓶卡尔 瓦多斯 酒喝掉 一样。 

我刚才 说过， 上 楼时范 诺登曾 说起莫 泊桑也 在这儿 住过， 这一巧 合似乎 给他留 
下了 印象。 他 一厢情 愿地认 为莫泊 桑当年 住的正 是这问 屋子， 在这儿 写出了 那些令 
人毛骨 惊然、 也使 他声名 大振的 故事。 范诺 登说， “他 们像猪 秽一样 生活， 这些可 
怜虫 。” 

我们 坐在一 个圆桌 旁的两 把舒服 的扶手 椅里， 这两把 椅子已 经年代 久了， 都用 
皮条和 支架加 固着。 身边就 是床， 挨得这 么近， 我们简 直可以 把脚搁 上去。 衣柜就 
在我们 身后的 一个角 落里， 很 方便， 一伸 手便够 得到。 范诺登 已把他 的脏衣 服全倒 
在 桌上， 我们 把脚伸 进他的 脏袜子 和衬衣 堆里， 坐在那 里心满 意足地 抽烟。 

这个 臭气熏 天的地 方对他 产生了 魔力， 他对 这儿很 满意。 我起身 去开灯 时他提 
议 出去吃 饭前玩 一会儿 纸牌， 于 是我们 在窗前 坐下玩 了几把 双人皮 纳克， 脏 衣服堆 
在地 板上， 练桑多 式体操 的器械 挂在吊 灯上。 范诺登 已把烟 斗收起 来了， 又 在下唇 
内放了 一小块 鼻烟。 他 不时朝 窗外啐 一口， 大口 大口的 棕色口 水落在 底下人 行道上 
发出响 亮的噗 噗声， 现 在他挺 满意。 

他说， “在 美国， 你无 论如也 不会住 到这种 下流地 方来， 即使是 在四处 流浪时 
我 睡觉的 房间也 比这 个好。 不 过在这 J L 这 是正常 的一 正如你 看过的 书里讲 到的。 
如果我 还回去 我要把 这儿的 生活忘 得一干 二净， 像 忘掉一 场恶梦 一样。 或许 我会重 
新 去体验 过去那 种生活 …… 只要我 回去。 有时我 躺在床 上恍馏 忆起了 过去， 一切都 
是那么 真切， 我 得摇摇 头才能 意识到 自己在 哪儿。 身边有 女人时 尤其是 这样， 最使 
我 着迷的 就是女 人了。 

我要她 们只有 一个目 的 一 忘掉我 自己。 有 时我完 全沉溺 在幻想 之中， 竟想不 
起 那女人 的名字 以及我 是在哪 儿找到 她的。 好 调笑， 是吗？ 早 晨醒来 时旁边 有个健 
壮 的暖烘 烘的身 子陪伴 你是件 好事， 这会叫 你心里 自在。 你 会变得 高尚些 …… 直到 
她们开 口扯起 爱情之 类的软 绵绵的 蠢话。 为 什么所 有女人 都要大 谈特谈 爱情， 你能 
告诉 我吗？ 显然她 们是觉 得你和 她好好 睡一觉 还不够 …… 她们 还要你 的灵魂 …… ” 
范 诺登自 言自语 时嘴边 常挂着 “ 灵魂” 这个 词儿， 起初 我一听 到这个 词便觉 得好笑 
。 一 听到这 个词从 他嘴里 说出来 我便会 发歇斯 底里， 不 知怎么 搞的我 总觉得 这个词 
儿像 一枚假 硬币， 尤 其是当 他说这 个字眼 时总要 吐一大 口棕色 口水， 并且在 嘴角上 
流 下一道 涎水。 我 从不顾 忌当面 笑他， 所 以范诺 登每回 一吐出 这个小 词儿一 定会停 
下 让我开 怀大笑 一番， 接 着他又 若无其 事地自 个儿说 起来， 越 来越频 繁地提 到这个 
字眼， 每一回 调子都 比上回 更动听 一些。 女人 想要的 是他的 灵魂， 他 这样对 我说。 

他 已经一 遍遍重 复了好 多次， 可是每 一次仍 要从头 提起， 就像一 个偏执 狂老是 
要谈在 他心头 索绕的 事情。 从某种 意义上 来看， 范诺 登是个 疯子， 这 一点我 已确信 
无疑。 他怕独 自一人 呆着， 他 的恐惧 是根深 蒂固、 无法摆 脱的， 趴在 一个女 人身上 



、 同她 结合在 一起时 他也仍 旧逃不 出自己 为自己 筑成的 炼狱。 他对 我说， “ 我什么 
都试 过了， 甚 至还数 过数， 考虑 过哲学 难题， 可全没 有用。 我好 像成了 两个人 ，其 
中 一个始 终在盯 着我。 我 生自己 的气， 气得 要命， 恨不得 去自杀 …… 可以说 每一回 
达到性 欲髙峰 时都是 这样。 约摸 有那么 一秒钟 我完全 忘记了 自己， 这 时我甚 至已不 
存在了 …… 什么也 没有了 …… 那女 人也不 见了。 这 同领受 圣餐差 不多。 真的， 我真 
这 么想。 完事以 后有几 秒钟我 觉得精 神振奋 …… 也许这 种精神 状态会 无限期 地持续 
下 去一若 不是身 边有个 女人， 还 有装灌 洗器的 袋子， 水在 哗哗流 …… 这些 微小的 
细 节使得 你心里 清楚得 要命， 使你觉 得十分 孤独， 而就 在这完 全解脱 的一瞬 间内你 
还得听 那些谈 论爱情 的废话 …… 有 时这简 直要叫 我发疯 …… 我不时 发疯。 发 疯也不 
会 叫她们 走开， 实际 上她们 喜欢我 这样。 你越不 去注意 她们， 她们越 缠着你 不放。 
女人身 上有一 种反常 的气质 …… 她 们在内 心深 处都是 受虐狂 。” 

我追 问道， “ 那么， 你想 要从女 人那儿 得到什 么？” 

他开 始摆弄 自己的 双手， 下 唇也放 松了， 一副十 分垂头 丧气的 样子。 最 后他才 
结 结巴巴 地吭出 几句没 头没尾 的话， 言 词中却 流露出 辩解也 无益的 意思。 他 不假思 
索 他说， “ 我想叫 自己能 被女人 迷住， 我想 叫她帮 我摆脱 自我的 束缚。 要这 样做， 
她必须 比我强 才行， 她得 有脑子 而不仅 仅是有 阴户， 她 必须得 叫我相 信我需 要她、 
没 有她我 就活不 下去。 给我 找一个 这样的 女人， 好吗？ 如果你 能办到 我就把 工作让 
给你， 那 时我就 不在乎 会发生 什么事 情了。 我再也 不需要 工作、 朋友、 书籍 或别的 
什 么了。 只要她 能叫我 相信世 界上有 比自己 更重要 的东西 就行。 天呀， 我恨 我自己 
! 我更恨 这些王 八蛋女 人一因 为她们 没有一 个比我 强。” 

他接 着说， “ 你以为 我喜欢 自己， 这说 明你根 本不了 解我。 

我知道 自己很 了不起 …… 如果 没有一 些过人 之处我 也就不 会遇到 这些难 题了。 
使我烦 躁不安 的是无 法表达 自己的 想法， 人们认 为我是 一个追 逐女色 的人。 这些人 
就这么 肤浅， 这 些自命 不凡的 学者整 天坐在 咖啡馆 露天座 上反复 进行心 理反刍 …… 
还 不坏， 嗯一 心理 反刍？ 替我 把它写 下来， 下 星期我 要把这 话用在 我的专 栏里… 

… 对了， 你 读过司 太克的 书吗？ 他写得 好吗？ 叫 我看那 像一本 病历。 我衷心 希望自 
己能 鼓足勇 气去拜 访一位 精神分 析学家 …… 找个 好人， 我的意 思是， 我不想 见到留 
山羊 胡子、 穿 常礼服 的奸滑 小人， 比 如你的 朋友鲍 里斯。 你怎 么能容 忍这些 家伙呢 
? 他们不 叫你厌 烦吗？ 我注 意到你 跟谁都 讲话， 你 根本不 在乎。 也许你 做得对 ，我 
也 希望自 己 别他妈 的这么 挑剔。 

可是 那伙在 大教堂 附近荡 来荡去 的脏兮 兮的小 犹太佬 真叫人 讨厌， 他们 说起话 
来 同教科 书一个 味儿。 如果我 能天天 跟你谈 一阵也 许心里 会轻松 一些， 你很 善于倾 
听别人 讲话。 我知 道你根 本不在 乎我怎 么样， 不 过你有 耐心， 也没有 什么理 论去探 
讨， 我猜你 准是事 后把这 些都记 在你那 本笔记 上了。 听着， 我 不在乎 你说我 什么， 
可是别 把我写 成一个 追逐女 色的人 一那样 就太简 单了。 有 朝一日 我 要写一 本关于 
我 自己。 关于我 的思想 的书， 我 指的不 仅仅是 一份内 省分析 …… 我是 说我要 把自己 
放 在手术 台上， 把所有 内脏都 摆出来 让人看 …… 每一件 东西。 以前有 人这样 做过吗 
? 你在笑 什么？ 我讲得 太天真 了？” 



我 笑是因 为每回 一谈到 这本他 有朝一 日要写 的书， 事 情就显 得有点 J L 滑 稽了。 
只要 他一说 “我的 书”， 整 个世界 立即便 缩小到 范诺登 和他的 公司伸 手可及 的范围 
之内。 这本 书一定 要绝对 用自己 的观点 写成， 一 定要绝 对十全 十美， 这便是 他不可 
能着手 开始写 的原因 之一。 一旦有 了一个 想法他 便提出 疑问， 他记得 陀思妥 耶夫斯 
基写过 这个， 或者 哈姆森 写过， 或 是别的 什么人 写过。 “我并 不是说 我要写 得比他 
们好， 不过我 想与他 们有所 不同。 ”他解 释道。 于是 他不去 写自己 的书， 却 一个个 
作家 挨着往 下读， 以 便确实 弄清他 不会踩 到这些 作家的 私人领 地上。 书读得 越多他 
便越 瞧不起 别人， 这些 作家没 有一个 能令他 满意， 没有 一个达 到他为 自己规 定的那 
种十全 十美的 境地。 他 常常会 全然忘 记自己 连一章 也没有 写完， 却严 然以屈 尊的态 
度谈 论这些 作家， 仿佛 署着他 大名的 书已摆 满了一 书架， 而且 这些书 都是广 为人知 
的， 因而 再提到 书名也 显得多 余了。 他 从来没 有公开 撒谎， 不 过那些 被他硬 拉住听 
他宣 讲他的 独到哲 学和批 评观、 听 他发牢 骚的人 显然都 想当然 地以为 在夸夸 其谈的 
言辞后 面立着 一大堆 大部头 著作。 尤其是 那些年 轻的。 傻 呼呼的 处女， 他是 以给她 
们念自 己的诗 的借口 把这些 女孩子 哄骗到 房间里 来的， 另一个 更妙的 借口便 是要征 
求 她们的 意见。 他一 点也不 感到难 为情或 是不好 意思便 把草草 写着几 行诗的 一张脏 
兮兮的 纸条拿 给她们 看一按 照他的 说法， 这 是一首 新诗的 枝干部 分一然 后他便 
摆出 十分严 肃的架 势要她 们诚实 地发表 意见。 通 常她们 什么评 论性意 见也说 不出来 
， 因为 这几行 诗毫无 意义， 她们看 后完全 摸不着 头脑。 于是范 诺登便 抓住这 个机会 
向她 们讲解 他的艺 术观， 不 用说， 这 套观点 全是他 为了应 景胡编 乱造出 来的。 

扮 演这样 一个角 色后来 成了他 的拿手 好戏， 从埃兹 拉 • 庞 德的诗 到上床 间的过 
渡 变得又 简单又 自然， 像从乐 曲的一 个调转 为另一 个调。 事 实上， 如 果过渡 实现不 
了便会 造成不 和谐， 当 范诺登 对付他 称之为 “容易 上钩的 女人” 的傻 娘儿们 时一出 
错便 会造成 这种不 和谐。 自然， 尽管生 来便是 这样一 个人， 他 一提起 那些致 命的判 
断错 误仍不 免犹犹 豫豫。 不过一 旦开始 谈起一 个这类 错误他 便十分 坦诚， 其 实一讲 
起自 己做的 蠢事他 还能反 常地从 中得到 几分乐 趣呢。 比 如说， 有一个 女人， 他追求 
这个 女人已 经差不 多有十 年了一 先是在 美国， 后 来又在 巴黎。 这是 同他保 持真诚 
友好关 系的唯 一一 个 异性， 他 们不仅 都喜欢 对方， 还相互 理解。 起初 我觉得 他若真 
能 把这个 女人弄 到手， 问题 也就解 决了。 促成 他们成 功结合 的一切 因素都 有了一 
只是缺 少最基 本的。 贝西 为人处 事几乎 同范诺 登一样 乖张。 对 于把自 己献给 某个男 
人， 贝西丝 毫不感 兴趣， 正如 她对于 餐后甜 点心不 感兴趣 一样。 她通 常会自 己挑出 
选中的 男人， 然 后自己 向他提 议上床 睡觉。 她长得 不丑， 可是 谁也不 能说她 长得好 
看。 她 的身材 很好， 这 是最主 要的一 据说她 很欣赏 自己的 身材。 

他 们两个 人十分 亲密， 有时为 了满足 贝西的 好奇心 （同时 也是徒 劳地希 冀显显 
本事， 从而 激发贝 西的情 欲)， 范 诺登同 别的女 人约会 前便设 法把她 藏在自 己的衣 
橱里。 完事 后贝西 从藏身 之处钻 出来， 他们 便会满 不在乎 地谈论 此事。 就是说 ，他 
们几 乎对一 切都漠 不关心 ，除了 “技 术”。 “ 技术” 是贝 西最喜 欢用的 词之一 ，至 
少在 我有幸 聆听到 的那几 次讨论 中是这 样的。 范诺登 会问， “ 我的技 术有什 么毛病 
? ” 贝 西说， “你太 粗鲁。 如果你 还希望 勾引我 就得温 柔一些 。” 

如同我 说的， 他 们彼此 间十分 理解。 我在一 点半钟 去找范 诺登时 常看到 贝西坐 
在 床边， 被 子掀到 一边， 范诺 登在请 求她抚 摸自己 的下体 …… 他说， “只要 轻轻摸 
几下， 这样 我就有 勇气爬 起来了 。” 要不他 就催促 贝西吮 吸它， 她 不干， 这 时他俩 



便 笑得上 气不接 下气。 “我永 远也没 法把这 个婊子 弄到手 ，” 他说。 

“她 一点儿 也不尊 重我， 我向 她倾诉 心曲， 得到的 就是这 个。” 他会突 然又冒 
出 一句， “你 跟我昨 天介绍 给你的 那个金 发女郎 玩得怎 样？” 这话当 然是对 贝西说 
的， 贝西嘲 笑他， 说 他没有 眼光。 

他说， “ 得了， 别 给我来 口是心 非的那 一套了 。”然 后他又 开了一 个玩笑 ，这 
个 玩笑恐 怕已开 过一千 次了， 因为 他俩总 是以此 取乐一 “喂， 贝西， 咱们 麻利地 
睡 一次怎 么样？ 只 睡一次 …… 不 行？” 待这 个玩笑 像往常 一样收 场了， 范诺 登又以 
同 样的口 吻补充 一句， “喂， 他怎 么样？ 你干 吗不跟 他睡一 次？” 

贝 西的中 心思想 是说她 不能、 不愿 意把自 己当作 一个性 伙伴。 她谈 论激情 ，好 
像这 是一个 新名词 一样。 对于 很多事 情她都 充满了 激情， 甚至 像性交 这种小 事她也 
全力 以赴。 

“有时 候我也 会动情 的。” 范诺 登说。 

“哼， 你呀 ，” 贝 西说， “ 你不过 只是一 个疲惫 的色鬼 罢了。 

你不懂 激情的 含义， 你一 勃起便 以为自 己动情 了。” 

“好， 也 许那不 是动情 …… 可是不 勃起也 就无法 动情， 是 不是这 样？” 

我 和范诺 登步行 去餐馆 时脑子 里始终 想着关 于贝西 的事， 以及被 他拽进 房间没 
日没 夜鬼混 的那些 女人。 我己经 完全适 应了他 的自言 自语， 根 本不用 打断自 己的思 
绪， 一 听到他 说完了 我就可 以不假 思索地 发表一 些正中 他下怀 的评论 意见。 这像二 
部 合唱， 而最像 大多数 二部合 唱之处 在于， 一个 人全神 贯注地 听只是 为了听 到要他 
自己启 齿唱的 信号。 今 晚他不 上班， 我又 答应了 陪他， 他的提 问已经 使我生 厌了。 
我明 白 不等今 晚过去 我就会 精疲力 竭的， 如果运 气好我 就在他 上厕所 时乘机 溜之大 
吉 一也就 是说， 如果 我能以 某种借 口从他 那儿先 骗到几 法郎。 

可 是他知 道我惯 于中途 溜走， 因而他 不愿受 奚落， 紧紧握 住他的 钱包以 防发生 
这类 事情。 如果 我向他 要钱去 买烟， 他便 非跟我 一道去 不可， 他自个 儿绝不 独自呆 
着， 一秒钟 也不。 甚 至当他 成功地 搂住一 个女人 时他也 十分害 怕独自 同这个 女人一 
块儿 呆着， 只要 可能他 就要我 坐在房 间里看 他干那 件事， 如同 刮脸时 叫我在 一旁等 
着一 样。 

晚 上不上 班时范 诺登至 少要设 法在衣 袋里放 上五十 法郎， 可是这 仍挡不 住他一 
遇到可 能有钱 的主儿 便开口 要钱。 他说， “喂， 我二 十法郎 …… 我等 钱用。 ”与此 
同时， 他 有本领 作出一 副惊慌 失措的 样子。 若 是对方 断然拒 绝了， 他 便出言 不逊了 


“ 得了， 你至少 得给我 买杯酒 喝。” 喝到 酒后他 又和气 他说， “ 那么给 我五法 
郎好了 …… 给我 两法郎 …… ” 我们 走遍一 家家酒 吧去寻 找一点 刺激， 每一回 总能添 



几个 法郎的 收入。 


在 “库 波勒” 那儿我 们偶然 遇到了 报社里 的一个 醉汉， 是 一个在 楼上干 活的家 
伙。 他 告诉我 们办公 楼里刚 刚发生 了一场 事故， 有 一个校 对员从 电梯上 摔下来 ，看 
来活不 成了。 

起 初范诺 登吃了 一惊， 深深 地吃了 一惊， 后来听 说那人 是佩克 奥弗， 那 个英国 
人， 他便显 得轻松 些了。 他说， “ 可怜的 家伙， 他死了 还比活 着好， 他也是 那天刚 
装 的假牙 …… ” 一提到 假牙， 楼 上那个 人就哭 开了， 他 一把鼻 涕一把 泪他讲 述了这 
次事 故中的 一个小 插曲。 他 为此很 难过， 这个小 插曲比 这场灾 难本身 更使他 难过。 
佩 克奥弗 摔到电 梯底后 恢复了 知觉， 这时来 救他的 人还没 有来。 他的腿 摔断了 ，肋 
骨摔 碎了， 可他还 是挣扎 着站起 来四处 摸他的 假牙， 在 救护车 上他仍 在昏迷 中大声 
呼唤 丢掉的 假牙。 这个小 插曲既 可悲又 可笑， 楼 上那人 讲述时 简直不 知道该 哭还是 
该笑。 这是需 要加倍 小心的 一刻， 同这 样一个 醉鬼打 交道， 弄 不好他 便会用 酒瓶子 
砸你的 脑袋。 他并不 特别同 佩克奥 弗好， 实际 上他几 乎根本 不曾进 过校对 部一报 
社 里楼上 楼下的 工作人 员之间 竖着一 堵无形 的墙。 现在 听到死 了人他 也想表 示一下 
同伴 情谊。 若 能哭得 出他便 要哭， 以 表明他 也是正 常人。 而乔 和我都 很熟悉 佩克奥 
弗， 也明 白他根 本不值 什么， 因而我 们对这 一番喝 醉后的 多愁善 感很不 以为然 ，哪 
怕 只是几 滴眼泪 也罢。 我们想 明白告 诉他， 可是 跟这样 一个家 伙打交 道你可 诚实不 
起， 你只 得买一 口花圈 去参加 丧礼， 装出 一副很 伤心的 样子。 你还得 祝贺他 写了一 
篇如 此缠绵 悱侧的 讣告， 好几个 月内他 都要把 这篇讣 告带在 身边， 把 自己吹 个不停 
， 吹他 是如何 处理当 时的局 面的。 这些 我和乔 都预料 到了， 尽 管我们 一句话 也不用 
说， 于 是我们 站着， 以 凶狠、 沉默的 心情听 他说， 一有机 会逃走 我们便 逃走了 ，让 
他 在酒吧 里喝着 茴香酒 自 己对自 己哭诉 去了。 

一走 到他看 不见的 地方， 我们 便狂笑 起来。 假牙！ 不论我 们说这 个可怜 家伙什 
么， 而且还 说到他 的一些 优点， 但最终 总是回 到假牙 上来。 世 上有些 人就是 十分古 
怪， 甚至 死亡也 会使他 们变得 可笑。 死 得越可 怕他们 就越显 得滑稽 可笑。 想 把他们 
的死亡 看得严 肃一点 儿也没 有用一 你想要 在他们 的死 中找出 什么 可悲 因素， 你就 
得 撒谎， 就得 伪善。 由 于无须 摆出假 惺惺的 姿态， 所以 我们可 以纵情 为这件 事放声 
大笑。 我们笑 了整整 一夜， 其间 还发泄 了对楼 上那帮 家伙的 蔑视和 厌恶。 这 帮蠢货 
无疑是 在劝自 己相信 佩克奥 弗是个 好人， 他的死 是一场 灾难。 我们又 忆起了 各种趣 
闻轶 事一他 漏掉了 分号， 为此他 们大喊 大叫， 吓 得他尿 裤子。 他们 用该死 的小小 
分 号和分 数弄得 他坐卧 不宁， 他常常 把它们 搞错。 有一 回他来 上班时 口中有 股酒气 
, 他 们甚至 还要解 雇他， 他 们瞧不 起他， 因为 他总是 可怜巴 巴的， 有 湿疹， 有头皮 
。 在他们 看来， 他只是 一个小 人物。 现在他 死了， 他们 全都起 劲地凑 钱给他 买了一 
只 巨大的 花圈， 还要把 他的名 字用大 号字登 在报上 的讣告 栏中。 凡是 会使他 们自己 
略 受一点 非难的 事他们 都干， 只要能 做到， 他们情 愿把他 描绘成 一个大 人物， 不幸 
的是， 他们 替佩克 奥弗编 不出什 么来。 他是一 个零， 甚 至死亡 也无法 在他的 名字上 
添上 什么。 

乔说， “这 件事只 有一个 好处， 你可 以接替 他的工 作了。 如果你 走运， 说不定 
也会 从电梯 里掉下 去摔断 脖子。 我 们会给 你买一 个很不 错的花 圈的， 我向你 保证。 



天快 亮时我 们坐在 多姆饭 店的露 天咖啡 座上， 早已 把可怜 的佩克 奥弗忘 得干干 
净净。 我们在 “ 黑人” 舞厅 里乐了 一下， 乔的思 想又回 到那个 永恒不 变的消 遣上来 
了一 女人。 到 了这个 时辰他 的一夜 休息时 间已快 结束， 他的 烦躁不 安也达 到了狂 
热 程度。 他想 到今夜 早些时 候放过 去的女 人和那 些一叫 就来、 关 系稳定 的情侣 ，可 
惜他 对她们 已 感到厌 烦了。 这也 不可避 免地使 他想起 他的格 鲁吉亚 女人一 最近她 
一 直在追 逐他， 乞 求他收 容她， 至 少直到 她找到 工作。 他说， “我不 在乎偶 尔请她 
吃 一顿， 可我不 能长期 养着她 …… 她会 把别的 女人都 赶走的 。” 这个 女人最 使他不 
快的是 身上一 点肉也 没有。 他说， “就 像抱着 一具骷 髅上床 一样。 那 天夜里 我出于 
同 情收留 了她。 你知道 这个发 疯的婊 子替自 己干了 什么？ 她把 那个地 方全刮 光了… 
…上面 一点儿 毛也没 剩下， 叫人 反感， 是吗？ 也挺好 玩的， 像是 疯了。 它不 再像女 
人的下 体了， 倒像一 只死蛤 或是别 的什么 。” 他 向我描 述好奇 心激发 起来后 他如何 
下床 去找手 电筒。 “ 我叫她 叉开两 条腿， 把手 电照在 上面。 当 时你若 看到我 就好了 
…… 真 是好玩 极了。 它叫 我激动 起来， 竟 把她全 忘了。 我一辈 子从来 没有这 样认真 
地看 过一个 女人的 下体， 你会 以为我 从前从 来没有 看过。 我越看 越觉得 没劲， 它只 
是告 诉你那 儿没有 什么， 尤其 是剃过 以后， 是毛使 它变得 神秘起 来了。 这就 是为什 
么 一 座雕像 打动不 了你 的原因 ，只 有一 次我在 一座雕 像上看 到过一 个真正 的 女人下 
体 一那是 罗丹的 作品。 以 后你也 该看看 …… 她 的腿叉 得很开 …… 我 记得这 个雕像 
没有 脑袋， 你可 以说只 有一个 下体。 老天， 看起 来可怕 极了， 问题在 于她们 全都是 
一模 一样。 她们 穿着衣 服时你 看到她 们会产 生各种 想法， 你会 给予她 们一种 个性， 
而她们 当然是 没有个 性的， 不过 只是两 条大腿 之间有 一道缝 而已。 你 会生它 的气， 
甚 至不愿 再看它 一眼。 这 是一场 幻觉， 你为虚 无缥渺 的东西 发脾气 …… 为一 道长毛 
的缝 或一道 没有毛 的缝发 脾气， 这 是完全 没有意 义的， 所以它 吸引我 去看， 我仔细 
看它， 准 看了十 分钟或 是更长 时间。 你 这样以 超然的 态度看 着它， 脑 子里便 会产生 
一些 古怪的 念头。 性 本来是 十分神 秘的， 接着 你发现 这也没 有什么 一只是 一个空 
洞 而已。 如果 你发现 里面有 一支口 琴不会 觉得好 玩吗？ 或 是一本 日历？ 可是 里面什 
么 也没有 …… 什么也 没有。 它令人 厌恶。 它差一 点儿叫 我发疯 …… 喂， 你知 道我后 
来千了 什么？ 我 同她很 快睡了 一次便 转过身 去背对 着她， 对了， 我拿 起一本 书看。 
你 可以从 书中学 到点儿 什么， 即 使是一 本坏书 …… 可 是一个 女人， 那 纯粹是 浪费时 
间范诺 登正要 结束这 篇高谈 阔论， 正巧有 一个妓 女在向 我们抛 媚眼。 他连一 刻都没 
有 踌躇便 突然对 我说， “你愿 意跟她 亲热一 下吗， 花不了 多少钱 …… 叫她接 待咱俩 
。” 不等我 答话， 他 便摇摇 晃晃地 站起来 朝她走 过去。 过了几 分钟他 回来了 。“全 
说妥了 。” 他说， “喝 光你的 啤酒。 她 饿了， 这时候 又没有 什么事 情好做 …… 要十 
五个 法郎， 咱俩她 都接。 到 我的房 间里去 …… 这样 便宜些 。” 

去旅 馆的路 上这个 姑娘冻 得浑身 发抖， 我们只 好停下 来给她 买了杯 咖啡。 她倒 
是 个挺温 柔的小 姑娘， 看上 去也挺 漂亮。 显然 她早就 认识范 诺登， 也 明白不 能指望 
从范 诺登那 儿得到 什么， 除了 这十五 法郎。 “你 一文钱 也没有 。” 他 压低嗓 门喃喃 
道。 我衣袋 里的确 连一个 生丁也 没有， 所 以我不 大明白 他这样 说目的 何在。 后来他 
嚷 开了， 这 时我才 明白。 “看在 基督的 份上， 记住， 我们没 有钱。 待 会儿咱 们上了 
楼 你可别 心软， 她会 向你再 额外讨 一点儿 的一我 了解这 婊子！ 本来 花十个 法郎也 
能把 她弄到 手的， 若 是我想 这样做 的话。 把她们 惯坏了 那可是 没有什 么好处 …… ” 
“这个 人很坏 。” 姑娘用 法语对 我说， 她 懵懵懂 懂地猜 出了范 诺登用 英语讲 的话的 
大意。 



“不， 他 不坏， 他很 可爱。 


她摇 摇头大 笑道， “我很 了解他 这种人 。” 接着她 开始讲 述她的 一段倒 霉的经 
历， 住 院费、 拖欠的 房租， 还有 寄放在 乡下的 婴儿。 不过 她的表 演并不 很过火 ，她 
也明白 我们对 此充耳 不闻， 不 过她心 里很不 好受， 像是搁 着一块 石头， 所以 也就顾 
不上想 别的事 儿了。 她并不 是要设 法求得 我们的 怜悯， 只是要 把压在 心里的 重负从 
一个 地方移 到另一 个地方 而已。 我 相当喜 欢她， 但愿老 天保佑 她没有 性箔… 到了屋 
里， 她 机械地 替自己 作准备 工作。 蹲 在洗下 身的盆 上时她 还问， “一 点儿面 包都没 
有 吗？” 范诺 登听到 这话就 乐了， “来， 喝一口 。” 说 着他便 把一只 酒瓶推 过去， 
可她抱 怨道， 她什 么都不 想喝。 肚 子早饿 瘪了。 

“这是 她惯用 的伎俩 ，” 范诺 登道。 “别 叫她打 动你， 又是老 一套。 但 愿她说 
点儿 别的， 搞到一 个饥肠 辘辘的 婊子， 你 又怎么 能唤得 起激情 来？” 

对 极了！ 我 俩都没 有一点 激情。 至 于这个 姑娘， 希 冀她表 现出一 丝一毫 的激情 
犹如 指望她 拿出一 条宝石 项链一 样不切 实际。 不过 这儿是 那十五 法郎， 总得 想个法 
子把 它花了 才是。 正 像打仗 一样， 战况 一吃紧 人人都 只想着 和平， 想 着快点 儿渡过 
难关， 可是 谁也没 有勇气 放下武 器说， “我 受够了 …… 不干了 。” 

不行， 还 有十五 法郎， 谁也 不再在 乎这点 儿钱， 到 头来谁 也得不 到它。 可是， 
这 十五法 郎正像 各种事 情的原 始动力 一般， 一个人 总是屈 从于他 周围的 环境， 而不 
是听 他自个 儿高谈 阔论或 是干脆 抛弃这 个原始 动力。 这个人 不断地 杀人、 杀人 ，越 
是 感到懦 弱就越 要表现 出英勇 无畏的 气概， 直到 某一天 战争结 束了， 所有的 大炮一 
下 子寂静 下来， 担架 兵抬起 缺胳膊 少腿、 血流如 注的勇 士们， 把勋章 挂在他 们胸前 
。 这 时候他 便可用 余生去 思索那 十五法 郎了。 他 失去了 双眼， 也许是 双臂， 也许是 
两 条腿， 然 而他也 得到了 慰藉， 从 此可以 在冥冥 苦想那 早已被 人忘却 的十五 法郎中 
安度余 生了。 


这 件事真 是同打 仗一模 一样， 我简直 摆脱不 了这种 想法。 姑娘想 给我注 入一点 
激情， 这种纠 缠人的 方式不 禁使我 想到， 假如我 犯傻钻 进这样 一个圈 套里， 被人拖 
上 前线， 我 准是一 个糟糕 透顶的 士兵。 就 我自己 而论， 我 明白我 会放弃 一切， 包括 
荣誉， 只要能 从这个 烂摊子 上逃脱 出来。 我无 心干这 种事， 这 就是我 的全部 想法。 
可这女 人早已 拿定主 意要赚 这十五 法郎， 即 使我不 愿为此 拼命她 也要逼 我去拼 。不 
过， 若是一 个男人 没有去 拼命的 勇气， 谁也 无法给 他这个 胆量。 我们 当中有 些人这 
么 懦弱， 谁也无 法叫他 们成为 勇士， 哪怕 把他们 吓死了 也无济 于事。 也许是 我们懂 
得大 多了， 有些 人并不 是生活 在此时 此刻， 他们 或生活 在刚刚 逝去的 过去， 或生活 
在尚未 到来的 不久的 将来。 

我 的脑子 里始终 想着要 订立一 个和约 拉倒， 我忘不 了都是 这十五 法郎惹 出来的 
麻烦。 十五 法郎！ 十五法 郎对我 意味着 什么？ 何 况这十 五法郎 还不是 我的。 

看 来范诺 登对待 此事的 态度倒 是正常 得多。 他 不在乎 十五法 郎这笔 小钱， 是此 
刻的 情景本 身激发 了他的 兴致。 在 这类事 情上需 要显示 勇气， 因为这 关系到 他的男 



子汉 气概。 不论我 们成功 与否， 十 五法郎 算是扔 掉了。 或许除 男子汉 气概外 还有别 
的什 么也是 不可缺 少的， 这 就是意 志吧。 这一回 我们又 像战壕 里的士 兵了， 他压根 
儿 不明白 自己为 什么还 活着， 如果他 现在躲 过去， 以后 反正还 会挨一 枪的， 然而他 
并不 躲避， 仍像往 常一样 作战。 纵使 在灵魂 深处， 他像 一只蟑 螂一样 胆小， 而且自 
个儿 也承认 胆小， 他仍会 杀人， 不断地 杀人。 只要 给他一 枝枪、 一 把刀， 或 者干脆 
叫他赤 手空拳 好了， 他宁 愿杀掉 一百万 人也不 愿住手 问问自 己为什 么要这 样干。 

我望着 范诺登 对付这 姑娘， 只 觉得自 己是在 看一部 齿轮已 脱开的 机器， 把这些 
齿 轮丢下 别管， 它们 就会永 远这样 摆着， 摩擦、 滑脱， 永远不 会发生 变化， 直到有 
一只手 关上电 动机。 他 俩毫无 半点激 情地像 一对山 羊一样 交媾， 什么也 不为， 就为 
了那十 五法郎 在一块 儿磨来 蹭去， 这副情 景弄得 我很倒 胃口， 最后只 剩下一 点儿那 
种 动物般 的好奇 心了。 那姑娘 躺在床 边上， 范诺登 俯在她 身上， 两脚 牢牢地 踩在地 
板上， 真 像一条 色狼。 我呢， 就 坐在他 身后的 一把椅 子上， 以 一种冷 静的科 学态度 
矜持地 看着他 们扭来 扭去， 即使 这情景 一直延 续下去 我也不 在乎。 这 正如看 着一部 
疯狂的 机器把 报纸不 断地抛 出来， 几百 万张， 几十 亿张， 几十 兆张， 上面的 标题全 
是 扯淡。 尽管 机器也 疯了， 看它 反倒比 看人和 人搞的 这种把 戏更来 劲儿， 更 叫人着 
迷。 我 对范诺 登和这 姑娘的 兴趣等 于零。 若 能就这 样坐着 看此刻 正在进 行的、 世界 
上 的每一 场这种 表演， 我的兴 趣恐怕 会比零 还低。 我无 法区别 这事儿 同下雨 或火山 
爆发宄 竟有何 不同。 只要 仍缺乏 激情， 这场 表演便 没有人 味儿。 看着 那部机 器也比 
看他 们强， 他们 正像一 部齿轮 脱开的 机器， 需 要有一 只手碰 碰它， 把它 弄好。 

它需要 一个修 理工。 

我 在范诺 登身后 跪下， 更加留 神地检 验这部 机器。 姑 娘把脑 袋偏向 一侧， 绝望 
地瞧 了我一 眼说， “没 有用， 不行了 。” 听到 这话， 范诺 登又鼓 足劲儿 干起来 ，活 
像 一头老 公羊。 他 就是这 么一个 固执的 怪物， 宁 肯折断 了犄角 也不肯 停祝现 在我又 
在他 屁股上 掻痒， 更使 他恼羞 成怒。 

“ 看在上 帝份上 ，乔， 住 手吧！ 你会弄 死这个 可怜的 姑娘的 。” 

“别 打搅我 ，” 他咕 噜道。 “ 刚才我 差点儿 …… 就插 进去了 。” 

他 这会儿 的姿势 和说话 时那种 武断的 态度又 一次突 然叫我 回忆起 了从前 做过的 
那 场梦， 只是 这一回 他走路 时大大 咧咧夹 在腋下 的那根 扫帚把 永远不 见了。 如今发 
生的事 情是那 场梦的 继续一 还是同 一个范 诺登， 不过没 有了那 个原始 动力。 他像 
打完仗 归来的 英雄， 一个可 怜的残 废人， 在梦 幻中的 现实里 生活。 无 论在哪 儿他往 
下一坐 椅子便 散了； 无论他 走进哪 一扇门 那个房 间都是 空的； 无论他 吃什么 嘴里都 
留 下一股 不好的 味道。 


每一件 事情都 跟以前 一样， 环境 未变， 梦与现 实并没 有多大 区别。 只是， 在睡 
觉和 醒来这 段时间 之内他 的躯体 被人盗 走了。 他 像一部 抛出报 纸的印 刷机， 每天抛 
出上 百万、 上亿张 报纸， 头一版 上尽是 灾难， 尽是 暴乱、 凶杀、 爆炸 和撞车 事故， 
但是 他却全 然无动 于衷。 如 果没有 人关上 开关他 绝不会 明白死 是怎么 回事， 假如自 
己 的身体 被人盗 走了你 就不会 死了。 你 可以哄 骗一个 女人， 可 以像一 头公山 羊一样 



没 命地干 下去， 永远干 下去。 


你也 可以投 身于战 壕中， 让 炮火炸 个粉身 碎骨， 但 是如果 没有一 只人手 的参与 
什 么也造 不出这 激情的 火花。 总 得有人 把手伸 进机器 里去， 把机器 把手扳 下来一 
若要叫 齿轮重 新啮合 的话。 

这个人 要在不 指望得 到酬劳 的前提 下去这 样做， 他 不能总 惦记着 那十五 法郎。 
这 个人的 胸脯不 能厚， 一 枚勋章 就会叫 他变成 驼背。 这 个人还 得给快 饿死的 女人吃 
一顿， 而不必 害怕吃 的东西 又被吐 出来。 否则这 场戏便 会无休 止地演 下去， 没有一 
条走 出迷津 的道路 …… 舔老 板的屁 股舔了 整整一 个星期 后我设 法弄到 了佩克 奥弗的 
工作， 在这儿 就得这 样干。 这可怜 虫果然 死了， 是掉在 电梯下 过了几 个小时 后死的 
。 正如 我所预 见的， 他 们替他 举行了 隆重的 丧礼， 庄严的 弥撒， 巨大的 花圈， 一切 
应有 尽有， 应有 尽有。 仪式结 束后楼 上的家 伙们在 一家酒 吧里尽 情吃喝 了一顿 ，遗 
憾的是 佩克奥 弗无法 再吃一 点儿了 -- 能同楼 上的 人坐在 一起。 又不 断听到 别人提 
起他的 名字， 他 一定会 感激不 尽的。 

一开 始就应 该说明 没有什 么好抱 怨的。 这 就像置 身于一 个疯人 院里， 得 到允许 
可 以从此 手淫一 辈子。 全 世界都 摆在我 的鼻子 底下， 要 我做的 只是安 排好发 生灾祸 
的 时间。 楼 上那帮 圆滑的 家伙事 事都要 插手， 没有 一件欢 乐的、 悲痛 的事能 逃过他 
们的 注意。 他们 活在生 活的严 酷事实 之中， 也就 是人们 称之为 “ 现实” 的东 西之中 
。 这 是沼泽 地里的 现实， 他 们就是 除了呱 叭叫之 外无事 可做的 青蛙， 他们叫 得越厉 
害， 生活就 越显得 真实。 

律师、 牧师、 医生、 政客、 新闻记 者一这 些人是 把手放 在世界 的脉搏 上的江 
湖 郎中。 持续 的灾难 气氛， 太 棒了， 晴 雨计仿 佛永远 不动， 旗 子仿佛 永远只 升起了 
一半。 人们现 在可以 明白天 堂的理 想如何 独占了 人类的 意识， 如果在 所有精 神支柱 
都 被从下 面击倒 后仍越 来越为 人们所 接受。 除了这 片沼泽 外一定 还有一 个世界 ，那 
儿的 一切都 弄得一 团糟， 很难 设想这 个人类 朝思暮 想的天 堂是怎 样的。 无疑 这是一 
个 青蛙的 天堂， 瘴气、 泡沬、 睡莲和 不流动 的水， 坐在 一片没 有人烦 扰的睡 莲叶子 
上 呱呱叫 上一整 天一我 设想天 堂大概 就是这 样的。 

我校对 的这些 大灾难 对我产 生了一 种神奇 的治疗 效果。 想 一想一 种完全 免疫的 
身体 状态！ 一 种令人 陶醉的 人生！ 一种处 在毒菌 中间而 又绝对 安全的 生活！ 任何东 
西都 奈何我 不得， 地震、 爆炸、 动乱、 饥馑、 撞车、 战争 和革命 都触动 不了我 。我 
注射的 预防针 可以预 防每一 种疾病 每一种 灾难、 每一种 悲哀和 不幸， 这是坚 毅的一 
生的 顶点， 坐 在我的 小小壁 龛里， 全 世界每 天散发 出的各 种毒药 从我手 中流过 ，却 
连我 的一个 指甲盖 也玷污 不了。 我是 绝对免 疫的， 我甚 至比一 个实验 室工作 人员的 
境况还 好些， 因为这 儿没有 不好的 气味， 只有铅 燃烧的 味儿。 

地球 可以爆 炸掉， 我仍 要呆在 这儿添 上一个 逗点或 分号。 我甚至 可以多 十一会 
儿， 因 为遇到 这样一 个大事 变非得 在最后 多干一 点儿。 当 世界爆 炸了， 最后 一份报 
纸也 送去付 印了， 校对 们将轻 轻收拾 起所有 逗点、 分号、 连 字符、 星号、 方 括虎圆 
括虎 句点、 感叹 号等， 把 它们装 进编辑 椅子上 方的一 个小匣 子里。 一 切安排 就序。 



我 的伙伴 们似乎 没有一 个理解 我为什 么会如 此踌躇 满志， 他们一 天到晚 发牢骚 
， 他们有 野心， 想显示 自己了 不起， 要发泄 怒气。 一个 好校对 却没有 野心、 不骄傲 
、 不发 脾气。 好 的校对 有点像 上帝， 他 也在世 界上， 可 又不属 于它。 他只在 星期日 
露面， 星期 日便是 他的休 息日， 到 了星期 日他从 宝座上 走下来 叫忠于 他的人 看看他 
的 屁股。 他每 星期聆 听一次 世上每 个人的 悲哀和 不幸， 这就足 够让自 己在其 余几天 
内咀 嚼了。 这 几天里 他仍呆 在冬天 被冰封 住的沼 泽里， 成为一 个完善 的人， 一个完 
全纯洁 的人， 只 有一个 种过牛 痘的疤 痕将他 与广袤 的无限 空间区 分开。 

对 于一个 校对， 最 大的灾 难莫过 于丢掉 工作的 威胁。 休息时 我们聚 在一起 ，叫 
我 们从头 凉到脚 的问题 便是： 如果 失掉工 作你怎 么办？ 围场里 的人的 职责是 清扫马 
粪， 他最 大的恐 惧莫过 于世界 上可能 会没有 了马。 告诉 他把一 生花在 铲热马 粪上是 
令人恶 心的则 是在干 蠢事， 如果 一个人 的生计 要指望 马粪， 如 果马粪 涉及到 他的幸 
福， 他是会 爱上马 粪的。 

如果我 仍是一 个有自 尊心、 有荣 誉感、 有 抱负的 汉子， 那 么这种 生活无 疑是跌 
到了 堕落的 底层。 可 是我欢 迎这种 生活， 犹下过 了几个 小时后 死的。 正如我 所预见 
的， 他 们替他 举行了 隆重的 丧礼， 庄严的 弥撒， 巨大的 花圈， 一 切应有 尽有， 应有 
尽有。 仪 式结束 后楼上 的家伙 们在一 家酒吧 里尽情 吃喝了 一顿， 遗憾 的是佩 克奥弗 
无法 再吃一 点儿了 一能同 楼上的 人坐在 一起。 又 不断听 到别人 提起他 的名字 ，他 
一定会 感激不 尽的。 

一开 始就应 该说明 没有什 么好抱 怨的。 这 就像置 身于一 个疯人 院里， 得 到允许 
可 以从此 手淫一 辈子。 全 世界都 摆在我 的鼻子 底下， 要 我做的 只是安 排好发 生灾祸 
的 时间。 楼 上那帮 圆滑的 家伙事 事都要 插手， 没有 一件欢 乐的、 悲痛 的事能 逃过他 
们的 注意。 他们 活在生 活的严 酷事实 之中， 也就 是人们 称之为 “ 现实” 的东 西之中 
。 这 是沼泽 地里的 现实， 他 们就是 除了狐 叭叫之 外无事 可做的 青蛙， 他们叫 得越厉 
害， 生活就 越显得 真实。 

律师、 牧师、 医生、 政客、 新闻记 者一这 些人是 把手放 在世界 的脉搏 上的江 
湖郎 中。、 持续 的灾难 气氛， 太 棒了， 晴 雨计仿 佛永远 不动， 旗子仿 佛永远 只升起 
了 一半。 人们现 在可以 明白天 堂的理 想如何 独占了 人类的 意识， 如果 在所有 精神支 
柱都 被从下 面击倒 后仍越 来越为 人们所 接受。 除 了这片 沼泽外 一定还 有一个 世界， 
那儿的 一切都 弄得一 团糟， 很难 设想这 个人类 朝思暮 想的天 堂是怎 样的。 无 疑这是 
一个 青蛙的 天堂， 瘴气、 泡沬、 睡莲和 不流动 的水， 坐 在一片 没有人 烦扰的 睡莲叶 
子上 狐叭叫 上一整 天一我 设想天 堂大概 就是这 样的。 

我校对 的这些 大灾难 对我产 生了一 种神奇 的治疗 效果。 想 一想一 种完全 免疫的 
身体 状态！ 一种令 人陶醉 的人生 1 一种处 在毒菌 中间而 又绝对 安全的 生活！ 任何东 
西都 奈何我 不得， 地震、 爆炸、 动乱、 饥饿。 撞车、 战争 和革命 都触动 不了我 。我 
注射的 预防针 可以预 防每一 种疾并 每一种 灾难。 每一种 悲哀和 不幸， 这是坚 毅的一 
生的 顶点， 坐 在我的 小小壁 龛里， 全 世界每 天散发 出的各 种毒药 从我手 中流过 ，却 
连我 的一个 指甲盖 也沾污 不了。 我是 绝对免 疫的， 我甚 至比一 个实验 室工作 人员的 
境况还 好些， 因为这 儿没有 不好的 气味， 只有铅 燃烧的 味儿。 



地球 可以爆 炸掉， 我仍 要呆在 这儿添 上一个 逗点或 分号。 我甚至 可以多 十一会 
儿， 因 为遇到 这样一 个大事 变非得 在最后 多干一 点儿。 当 世界爆 炸了， 最后 一份报 
纸也 送去付 印了， 校对 们将轻 轻收拾 起所有 逗点、 分号、 连 字符、 垦号、 方 括虎圆 
括虎 句点、 感叹 号等， 把 它们装 进编辑 椅子上 方的一 个小匣 子里。 一 切安排 就序。 

我 的伙伴 们似乎 没有一 个理解 我为什 么会如 此踌躇 满志， 他们一 天到晚 发牢骚 
， 他们有 野心， 恩显示 自己了 不起， 要发泄 怒气。 一个 好校对 却没有 野心、 不骄做 
、 不发 脾气。 好 的校对 有点像 上帝， 他 也在世 界上， 可又不 属于它 / 他只在 星期日 
露面， 星期 日便是 他的休 息日， 到 了星期 日他从 宝座上 走下来 叫忠于 他的人 看看他 
的 屁股。 他每 星期聆 听一次 世上每 个人的 悲哀和 不幸， 这就足 够让自 己在其 余几天 
内咀 嚼了。 这 几天里 他仍呆 在冬天 被冰封 住的沼 泽里， 成为一 个完善 的人， 一个完 
全纯洁 的人， 只 有一个 种过牛 疸的疤 痕将他 与广紊 的无限 空间区 分开。 

对 于一个 校对， 最 大的灾 难莫过 于丢掉 工作的 威胁。 休息时 我们聚 在一起 ，叫 
我 们从头 凉到脚 的问题 便是： 如果 失掉工 作你怎 么办？ 围场里 的人的 职责是 清扫马 
粪， 他最 大的恐 惧莫过 于世界 上可能 会没有 了马。 告诉 他把一 生花在 铲热马 粪上是 
令人恶 心的则 是在干 蠢事， 如果 一个人 的生计 要指望 马粪， 如 果马粪 涉及到 他的幸 
福， 他是会 爱上马 粪的。 

如果我 仍是一 个有自 尊心、 有荣 誉感。 有 抱负的 汉子， 那 么这种 生活无 疑是跌 
到了 堕落的 底层。 可 是我欢 迎这种 生活， 犹如一 个重病 人迎接 死亡的 到来。 这是一 
种 消极的 现实， 同死亡 一样， 这是一 个没有 死亡的 痛苦、 没有 死亡的 恐怖的 天堂。 
在这个 地下世 界里唯 一一 件要 紧的事 是正确 拼词和 添标点 符号， 报上 有何种 灾祸都 
无关 紧要， 要紧的 只是词 儿拼写 的是否 正确。 

每一 件新闻 都同等 重要， 不 论是晚 礼服的 最新款 式还是 一只新 战舰、 一 场瘟疫 
、 一次大 爆炸、 一项天 文学新 发现、 河堤 决口、 列车 颠覆、 炒卖 股票、 毫无 希望的 
赛马 赌注、 处决、 拦路 抢劫、 暗杀 等诸如 此类的 事情。 什么也 逃脱不 过校对 者的眼 
睛， 可是什 么也穿 不透他 的防弹 背心。 希 尔夫人 （从 前的埃 斯特乌 小姐） 给 印度人 
阿格哈 • 米尔 写信， 说她对 他的工 作甚为 满意。 

“ 我于六 月六日 结婚， 谢 谢你。 我们很 幸福， 我希 望在你 的神力 庇护下 我们会 
永 远很幸 福的。 我电 汇给你 …… 钱 …… 这是奖 赏你的 …… ” 这 个印度 人是算 命的， 
他能 准确而 又神秘 地察觉 你在想 什么。 他会劝 导你， 帮 你摆脱 所有烦 恼和各 种不遂 
意的 事情， “请 往巴黎 麦克马 洪大道 二十号 打电话 或写信 。” 

他猜你 在想什 么真是 猜得棒 极了！ 按 我的理 解这是 说他没 有一回 猜错， 从最琐 
碎 的到最 无耻的 念头。 这个 印度人 的时间 一定很 宽裕。 或 者是， 他只 集中精 力去猜 
那些给 他汇钱 的人的 思想。 在同一 版上我 还看到 一条标 题宣布 “ 宇宙扩 展太快 ，甚 
有 可能爆 炸”， 标题 底下的 照片上 是一个 头痛欲 裂的脑 袋瓜， 再下来 是一篇 关于珍 
珠的 谈话， 署 名是特 克拉。 他告诉 大家， 牡 蛎可生 产两种 珍珠， “野 生的” 或东方 
珠和 “养 ”珠。 同 一天在 特里尔 城大教 堂里， 德国人 在展览 基督的 外衣， 这 是四十 
二年里 首次把 它从樟 脑丸中 取出， 不过没 有提到 裤子和 背心。 还是同 一天在 奥地利 
萨尔 茨堡， 两只 老鼠出 生在一 个人的 胃里， 信不信 由你。 一个 有名的 女电影 演员两 



条腿 搭在一 起的照 片登了 出来： 她 正在英 国海德 公园里 休息。 下面是 一个著 名的画 
家说， “ 我承认 柯立芝 太太有 魅力， 有 个性， 即 使她丈 夫不是 总统她 也能成 为十二 
位最 有名望 的美国 人之一 。” 从采 访维也 纳的亨 姆霍尔 先生的 一篇访 问记中 我读到 
…… 亨姆 霍尔先 生说， “ 在结束 之前我 想说， 无 可挑剔 的剪裁 和试穿 仍是不 够的， 
好裁缝 的手艺 只有穿 着合适 才算。 一套衣 服必须 贴身， 可是穿 衣人行 走或坐 下时还 
要保 持线条 。” 无论何 时煤矿 一一 个英 国煤矿 里发生 爆炸， 请 注意， 国王 和王后 
准 会立即 拍来电 报表示 哀悼。 他 们还经 常去看 重要的 赛马， 据 这篇报 道说， 尽管那 
天的 比赛是 在德比 举行的 他们也 去了。 我相 信这番 记述， “ 下起了 大雨， 使 国王和 
王后吃 了一惊 。”更 令 人心碎 的还是 这样的 消息： “ 据称， 在 意大利 那些迫 害活动 
不是 针对教 会的， 然而它 们被用 来反对 教会的 某些最 敏感的 机构。 据称， 它 们并不 
反对 教皇， 只反 对教皇 的心脏 和眼睛 。” 

我得走 遍全世 界才找 得到这 样一个 舒服、 适意的 职位， 这几 乎难以 置信。 在美 
国， 人们 往你屁 股底下 塞爆竹 来给你 打气， 当时 我怎么 能预 料到自 己这 种气质 的人 
的 最理想 职位竟 是去寻 找拼写 错误？ 在那 边你一 心只想 着有朝 一日要 当美国 总统， 
可能 每个人 都是做 总统的 材料。 这 儿却不 同了， 这 儿每个 人都只 能是一 个零蛋 ，如 
果 你成了 名人也 是出于 侥幸， 是一个 奇迹。 在这 儿你能 离开你 出生的 村庄的 可能性 
只 有千分 之一， 你的腿 被枪打 断或眼 珠被打 出来的 机会却 是一千 比一。 除非 发生奇 
迹你 才会成 为将军 或海军 少将。 

可正是 因为机 缘对你 不利， 正 因为没 有多大 希望， 这儿的 生活才 可爱。 过一天 
算 一天。 没有 昨天， 也没有 明天， 晴雨 表永远 不变， 旗子始 终半升 半降。 你 在胳膊 
上 系一块 黑纱， 在纽 扣孔里 别一段 丝带。 如果你 有幸买 得起， 还可以 替自己 买一副 
特 轻人造 假肢， 最好是 铝的， 它 不妨碍 你喝开 胃酒、 上 动物园 去看动 物或是 同时刻 
准备扑 向一块 新鲜的 臭肉、 沿着林 荫道飞 来飞去 的兀鹰 嘻戏。 时光在 流逝。 如果你 
不是 本地人 而且一 应证件 都全， 你尽 可以接 触传染 源而不 必担心 感染。 如果 有可能 
， 弄一份 校对员 的工作 更好。 这样， 一切都 妥了。 就 是说， 假 如你凌 晨三点 往家走 
时碰 巧被骑 自行车 的警察 拦住， 你可以 朝他们 嘛僻啪 啪地捻 手指。 早 上市场 上最忙 
乱时你 可以买 比利时 鸡蛋， 五 十生丁 一只。 校对 员通常 不睡到 中午不 起床， 甚至更 
晚。 


挑 一家紧 挨着电 影院的 旅馆就 好了， 因 为你若 容易睡 过头， 日场 电影的 开映铃 
声会唤 醒你。 如 果找不 到一家 紧挨电 影院的 旅馆， 挑一 家靠近 墓地的 也行， 结果也 
是一 样的。 要紧 的是， 永远别 泄气。 永远别 泄气。 

这也是 我每天 晚上试 图向卡 尔和范 诺登耳 朵里灌 输的， 这 是一个 没有希 望的世 
界， 不过 用不着 泄气。 我 仿佛皈 依了一 种新的 宗教， 仿 佛每天 夜里都 向圣母 玛丽亚 
做一 次一年 一度、 连续 九夭的 祈祷。 我想 象不出 如果自 己当了 报纸的 编辑或 美国总 
统 又能得 到什么 好处， 我 处在一 条死胡 同里， 这儿既 自在又 舒服。 手 里拿着 一份报 
， 我听着 身边的 乐声、 嗡嗡 的人说 话声、 排字 机的叮 当声， 像 是有一 千只银 手锅在 
通过 衣物绞 干机。 不时有 一只老 鼠从我 们脚下 跑过， 一 只蟑螂 从我们 面前的 墙上爬 
下来， 细 嫩的腿 灵巧地 小心移 动着。 白天 的事件 从你鼻 子底下 滑过， 轻 轻地、 不引 
人 注目， 你不 时地会 遇到一 个署名 使你想 到一只 人手、 一种自 我主义 以及这 人的虚 
荣心。 它们安 详地滑 过去， 像送葬 队列走 进公墓 大门时 那样。 用作抄 写的桌 子底下 



铺了厚 厚的一 层纸， 一 踩上去 有点像 踏在有 一层软 毛的地 毯上。 范诺 登桌下 到处洒 
着 褐色的 汤汁。 十一 点左右 卖花生 的小贩 来了， 他 是一个 智力有 缺陷的 美国人 ，他 
对自 己的命 运也挺 满意。 


我不 时收到 莫娜的 电报说 她将坐 下一条 船来， 上面总 是说， “信随 后就要 。” 
这种 情况延 续了九 个月， 可我 从来没 有从乘 船来的 旅客名 单上看 到她的 名字， 仆人 
也 从未用 银盘子 托着一 封信拿 给我， 我也就 再不指 望发生 这种事 情了。 如果 她真的 
来了， 她可以 在楼下 找我， 就 在厕所 后面。 也许她 会立即 告诉我 这里不 卫生， 一个 
美国女 人对欧 洲的第 一观感 便是不 卫生。 如果没 有现代 化抽水 马桶她 们就无 法想象 
这儿 是一个 天堂； 如果 发现一 只臭虫 她们就 要马上 给商会 写信。 我怎 么启齿 向她解 
释我在 这儿很 满意？ 她一定 会说我 已经堕 落了， 她这一 套我很 清楚， 她想找 一间带 
花 园的工 作室， 当然 还得有 浴盆。 她 要穷得 浪漫， 我了 解她。 不过这 一回我 都替她 
预备 好了。 


有些天 太阳出 来了， 我走下 那条被 人来回 踏了许 多遍的 小径， 一 边如饥 似渴地 
思念 着她。 尽管这 种严酷 的生活 也令人 满意， 我 仍不时 会渴望 过另一 种方式 的生活 
， 会 臆想如 果身边 有个年 轻活泼 的女人 将会发 生什么 变化。 麻 烦的是 我几乎 已不记 
得 她的模 样了， 也记 不得搂 着她时 是什么 感觉。 过 去的一 切似乎 都己沉 入大海 ，我 
还有记 忆力， 不 过眼前 的形象 已失去 生气， 它们 好像死 去了、 散 乱了， 像插 在泥沼 
上久经 岁月侵 蚀的木 乃伊。 若 试图回 忆我在 纽约的 生活， 我想 起的只 是几个 支离破 
碎的 片断， 这些 片断极 可怕， 上面 还蒙着 铜锈。 我的整 个生命 似乎已 在某个 地方终 
止了， 可是我 说不上 确切在 哪儿。 我己不 再是美 国人、 纽 约人， 更不是 欧洲人 、巴 
黎人。 我不 忠于什 么人， 没有 责任、 没有 仇恨、 没有 忧虑、 没有 偏见、 没有 激情。 
我既不 支持也 不反对 什么， 我是中 立的。 

在我 们三个 人夜里 回家的 路上， 一阵 恶心过 后我们 常常开 始谈论 一些事 情的状 
况， 那种 热心劲 儿只有 不积极 参与生 活的人 才表现 得出。 有时 我爬上 床时感 到奇怪 
的 是这种 热情的 产生只 是为了 消 磨时光 ，为了 打 发从办 公室徒 步走到 蒙帕纳 斯所需 
的这 四十五 分钟。 也许 我们有 改进这 个或那 个的最 机智、 最 实际的 主意， 可 是却没 
有把 这些主 意拉到 需要它 们的地 点去。 更 奇怪的 是主意 与生存 之间毫 无关系 并不使 
我们 痛苦或 不快， 我 们已经 十分适 应了。 假如明 天有人 吩咐我 们用手 走路， 我们也 
会毫无 怨言地 照办。 当然， 条件是 报纸照 样印， 我们 定期领 薪水。 其 他的都 没有关 
系， 什么 都没有 关系。 我们已 经东方 化了， 已 经成了 苦力， 白领 苦力， 每天 一捧米 
就封住 了我们 的嘴。 那天我 读到， 美国人 脑袋的 一个特 点是在 枕骨部 有一块 缝间骨 
， 或 者叫顶 间骨。 横 向枕骨 骨缝常 在这块 骨头上 出现， 据 这位著 名学者 后来说 ，这 
是 由于胎 儿期的 挤压造 成的。 这 是抑止 发育的 迹象， 表明 这是一 个低劣 的人种 。他 
继续 写道， “ 美国人 的头颅 的平均 脑容量 比白种 人低， 但 高于黑 种人。 不分 性别， 

如今 的巴黎 人的脑 容量是 1448 立方 厘米， 黑人是 1344 立方 厘米， 美 国印第 安人是 1376 
立 方厘米 。”从 这一大 堆话中 我推理 不出什 么来， 因为 我是美 国人， 却又不 是印第 
安人。 可是 这样解 释这些 事情， 比 方说， 根 据一块 骨头、 一块 顶间骨 未免有 些狡辩 
。 他 也承认 个别印 第安人 的脑子 达到了 罕见的 1920 立方 厘米， 这样大 的脑容 量是其 
他 人种都 不曾超 过的， 但是这 个事实 也丝毫 没有动 摇他的 理论。 我满 意地读 到无论 
男女， 巴黎 人的脑 容量都 正常， 显然 他们的 横向枕 骨骨缝 不那么 执拗。 他们 懂得如 
何消受 一杯开 胃酒， 也不为 房子尚 未油漆 而焦虑 不安。 就脑颅 的数据 来看他 们的脑 



袋并没 有特殊 之处。 他们 把生活 的艺术 发展到 了十全 十美的 境地， 这 一定是 基于其 
他一些 原因。 


在 路那边 保罗先 生开的 小咖啡 店里， 我们可 以在为 记者保 留的一 间里屋 里赊帐 
吃饭。 这 是一个 令人愉 快的小 房间， 地板 上洒着 锯末， 苍蝇随 着季节 的改换 飞来飞 
去。 我是说 这是专 为记者 保留的 房间， 可 我并不 是指我 们单独 吃饭。 恰 恰相反 ，这 
是 说我门 有幸结 交妓女 和拉皮 条的， 他们在 保罗先 生的常 客中占 了一大 部分。 这样 
的局面 正中楼 上那些 家伙的 下怀， 因为他 门总在 注意寻 找性感 女人， 就连那 些有一 
个牢靠 的法国 小姑娘 的人也 不反对 不时改 换一下 胃口。 要 紧的是 别染上 花柳病 ，有 
时 好像一 场时疫 横扫了 整个办 公室， 也许 这也可 以解释 为他们 全都跟 同一个 女人睡 
了觉， 不管怎 么说， 看到他 们不得 不坐在 一个皮 条客旁 边时那 副愁眉 苦脸的 样子真 
叫人 痛快。 尽管一 个拉皮 条的也 有一些 职业上 的小小 困难， 相 比之下 他们却 过着奢 
侈的 生活。 

这 会儿我 特别想 起了一 个髙大 的金发 男人， 他 骑着脚 踏车送 《哈 瓦斯信 使报》 

。 他吃饭 时总是 迟到一 会儿， 总 是汗流 浃背， 脸上 涂满了 污垢。 进门 时他是 迈着优 
雅、 可笑的 步子， 他举 起两根 手指向 每个人 致敬， 然后 匆匆忙 忙走到 厕所和 厨房之 
间的 污水槽 边去。 擦脸时 他迅速 查看一 下吃的 东西， 若 看见案 板上有 一块烧 好的牛 
排便捡 起来闻 一闻， 要 不就把 勺子伸 进大锅 里尝一 口汤。 他 像一头 警犬， 鼻 子始终 
贴在 地上。 撒完 了尿， 捍完了 鼻涕， 准 备工作 算是做 完了， 这 时他便 大大咧 咧地朝 
他 的姑娘 走来， “吱” 地狠 狠亲她 一下， 同时 还爱抚 似的拍 拍她的 屁股。 我 从未见 
过这 个姑娘 有过不 干净整 洁的时 候一甚 至在早 晨三点 钟工作 了一夜 后她也 很整洁 
， 真 像刚刚 从土耳 其浴室 的浴盆 里爬出 来的。 看 到这两 个体魄 健壮的 野人， 看到他 
们那么 安详， 那么 相爱， 胃口 又是那 么好， 这倒 也令人 愉快。 我现在 谈到的 是晚饭 
， 是她 去干活 前吃的 一点点 零食。 过 一会儿 她就得 告别她 的大块 头金发 野人， 到林 
荫 道上某 个地方 去啜餐 后酒。 

即使 这个差 事使人 厌烦、 累人， 她当 然也不 会流露 出来。 大块头 的家伙 来了， 
饿 得像一 只狼， 她 便搂抱 住他， 急不 可耐地 亲他， 亲他的 眼睛、 鼻子 、脸、 头发、 

颈后 她也会 吻他的 屁股， 若是 这事儿 能当着 众人的 面干。 显然她 对他感 恩戴德 

， 并不 是为了 得一份 工钱才 跟他厮 混的。 吃饭 时她笑 得前仰 后合， 一 直笑到 吃完饭 
， 你 会以为 她无牵 无挂， 无忧 无虑。 有时作 为爱的 一种表 达方式 她扇他 的耳光 ，又 
清脆又 响亮， 这一掌 若掴在 一个校 对员脸 上准会 把他打 得晕头 转向。 

他 俩似乎 根本没 有察觉 到周围 的一切 ，除了 他们 自 己和大 口大口 吞 进肚里 的食 
物。 他们这 么踌躇 满志， 这么 和谐， 这么彼 此互相 理解， 范诺 登疯了 一样死 死盯着 
他 们看， 她 把手伸 进大块 头的裤 裆里， 大块头 做出反 应抓住 她的乳 头玩笑 似的捏 - 
-这 是使范 诺登最 着迷的 一幕。 

另外 一对男 女通常 也在这 个时间 到来， 他 们的举 动像结 了婚的 夫妻。 他 们吵架 
， 把家丑 当着众 人面扬 出来， 给自己 也给别 人造成 不快， 在 威胁、 诅咒、 训 斥和苛 
责之 后又和 好了， 搂 在一起 接吻， 情意 绵绵， 真 像两只 斑鸠。 这个被 男人称 作卢西 
恩 的女人 是个长 一头白 金色头 发的大 胖子， 表情 残忍、 严肃。 一发起 脾气来 她便恶 
恨恨 地咬住 厚厚的 下唇， 她的 眼睛很 冷酷、 很小， 有点 儿呈黯 淡的灰 蓝色， 一盯上 



男 人就盯 得他直 流汗。 不 过这位 卢西恩 是个好 女人， 尽 管这场 口角开 始时她 摆出一 
副 兀鹰的 架势， 她包里 总是装 着钱， 付钱 时小心 谨慎也 只是因 为不想 纵容男 人的坏 
习惯。 如果 你把卢 西恩滔 滔不绝 的斥责 当真， 她男 人便是 一个意 志力薄 弱的人 ，等 
她时 他会一 晚上花 光五十 法郎。 侍女来 问他吃 什么， 他却 没有胃 口了。 卢西 恩吼道 
， “哼， 你又不 饿了！ 我想 你是在 蒙马特 尔街等 我呢。 但愿你 在我替 你当牛 做马时 
玩 得愉快 。说， 笨蛋， 到 哪儿去 了？” 

当 她这样 发火而 且气得 要命的 时候， 他 只是胆 怯地望 着她， 似乎 认为保 持缄默 
是 最好的 策略， 他随即 低下头 去玩弄 自己的 餐巾。 然而 这个小 举动更 使卢西 恩怒不 
可遏， 她很熟 悉这个 动作， 心里 当然也 暗暗在 高兴， 因 为她现 在可以 确信他 有过失 
了。 


“说 呀， 笨蛋！ ”她尖 叫道。 于是他 以尖细 怯懦的 声音悲 哀地解 释说， 等她时 
他饿 极了， 只是站 下吃了 一个三 明治， 喝 了一杯 啤酒。 他愁 眉苦脸 他说， 这 已足以 
败坏 他的胃 口了， 不 过现在 使他忧 心的显 然不是 吃的， 他试图 以更有 说服力 的调子 
不 假思索 地说， “不过 我一直 都在等 你。” 

“撒 谎！” 卢西恩 叫道， “ 骗子！ 哼， 幸亏 我也是 个骗子 …… 一 个高明 的骗子 
。 你 的小谎 言叫我 恶心。 你怎 么不编 一个大 谎？” 

他 又垂下 头去心 不在焉 地捡起 几块碎 肩放进 嘴里， 她在他 手上打 了一把 ，“别 
这样！ 你叫我 心烦。 你是这 么一个 笨蛋。 骗子！ 你 等着， 我还要 跟你算 帐的。 我也 
是个 骗子， 不过可 不是笨 蛋。” 

过了 没多久 他们便 紧靠着 坐在一 起了， 手挽 着手， 卢西恩 低声耳 语道， “啊， 
我的小 兔子， 现 在真跟 你难舍 难分了 。来， 吻 吻我！ 你 今晚干 什么？ 说 实话， 我的 
小东西 …… 对 不起， 我的脾 气真坏 。” 他 轻轻吻 吻她， 正像一 只长着 粉红色 长耳朵 
的 兔子， 他轻轻 碰碰卢 西恩的 嘴唇， 像是 在啃一 块卷心 菜叶。 与此同 时他明 亮的圆 
眼睛 贪婪地 盯上了 放在她 身边长 椅上的 钱包， 他 只是在 等待机 会大大 方方从 她身边 
溜走， 他 巴不得 快走， 快坐 到蒙马 特尔街 上一个 安静的 咖啡馆 里去。 

我认 识这个 长着一 双兔子 似的圆 而胆怯 的眼睛 的天真 无邪的 小鬼， 也知 道钉着 
铜 牌子、 卖避 孕套的 蒙马特 尔街是 一条多 么声名 狼藉的 街道， 那儿灯 光彻夜 通明， 
性像 阴沟一 样充斥 着整条 大街。 从 拉斐特 街步行 走到这 条林荫 道上犹 如受夹 答刑一 
样， 她 们无休 止地缠 着你， 像蚂蚁 一样咬 住你， 她们哄 、骗、 勾引、 哀求、 乞求， 
她们用 德语、 英语、 西班 牙语试 着跟你 攀谈， 她 们给你 看她们 破碎的 心和走 乏了的 
双脚。 你嗅 得到厕 所里的 香味， 即使 你早已 把触手 砍掉， 即使 那撕嘶 哧哧的 声音早 
已消逝 一这是 “舞蹈 香水” 的 气味， 只保证 在二十 厘米距 离以内 有效， 一 个人可 
以在从 这条林 荫道到 拉斐特 街这一 段短短 的路上 花费完 一生的 光阴， 每一间 酒吧里 
都很 活跃、 热闹， 骰子 都灌上 了铅， 收款 员像鹰 一样蹲 在高凳 子上， 他们经 手的钱 
有 一股人 身上的 臭味。 法国银 行里也 找不到 这儿流 通的这 种充满 血腥味 的钱， 这钱 
被 人的汗 水浸得 发亮， 它像 森林火 把一样 从一只 手传到 另一只 手里， 留下烟 和臭味 
。 谁若能 在夜间 步行走 过蒙马 特尔街 而又不 气喘、 不 出汗， 不祷 告也不 骂娘， 他准 
是一 个没有 睾丸的 男人。 如 果有， 也应 该把他 阉掉。 



假 如这个 胆小的 兔子在 等他的 卢西恩 时真的 一晚上 花掉了 五十法 郎呢？ 他真的 
饿了买 了一块 三明治 和一杯 啤酒， 还 是停下 跟别人 的婊子 聊了一 会儿？ 你认 为他应 
该 厌倦这 种夜复 一夜的 老一套 生活？ 你 认为这 种生活 应该给 他造成 负担、 压 垮他、 
烦 死他？ 但 愿你并 不认为 一个皮 条客不 是人， 别 忘了， 一个拉 皮条的 也有自 己的悲 
哀和 不幸。 也许 他最乐 意做的 事情莫 过于每 天晚上 站在角 落里， 牵着两 条白狗 ，看 
它们 撒尿。 或许他 喜欢一 开门便 看到卢 西恩在 家里看 《巴 黎晚 报》， 已经困 得眼皮 
有 点儿沉 重了。 或许 一俯在 卢西恩 身上便 闻到另 一个男 人的气 息会使 他不那 么快活 
。 也许， 只有三 个法郎 和一对 在墙角 里撤尿 的狗也 比去亲 那破了 的嘴唇 好些。 我跟 
你 打赌， 当她 把他紧 紧搂注 当她乞 求得到 那个只 有他才 知道如 何发送 的那一 小兜爱 
时， 他便 像一千 个魔鬼 一样拼 命干， 好把从 她两腿 间穿过 的那个 团队消 灭光。 也许 
他占 有她的 身体、 练习一 首新曲 子时并 不全是 出于激 情和好 奇心， 而 是在黑 暗中搏 
斗， 独自 一人抗 击冲破 城门的 大军一 踩她、 践 踏她的 大军， 这支大 军使她 如此贪 
婪， 连瓦 伦提诺 也难以 满足她 的强烈 欲望。 每当 我听到 对卢西 恩这样 一个姑 娘的责 
难， 每当 我听到 她受到 诋毁或 轻视， 因为 她冷酷 和唯利 是图， 因 为她太 呆板、 太匆 
忙、 太 这个。 太 那个， 我 就对自 己说， 得了， 你这 家伙， 别这么 性急！ 记住 你在这 
列队 伍的最 末尾， 记住整 整一个 军包围 了她， 她已 被糟塌 坏了、 抢 光了。 我 对自己 
说， 你这 家伙， 别因 为知道 替她拉 客的人 正在蒙 马特尔 街乱花 这五十 法郎就 舍不得 
你给 她的这 笔钱， 钱是 她的， 拉 皮条的 人也是 她的。 这是血 汗钱， 这 是永远 不会退 
出流通 的钱， 因为 法国银 行中没 有可以 取代它 的钱。 

坐 在我的 小位子 上摆弄 《哈 瓦斯信 使报》 或 解译芝 加哥、 伦敦和 蒙特利 尔来的 
电 报时， 我便常 常会这 样想。 在橡 胶和丝 绸市场 与温尼 伯的谷 物之间 不时传 来蒙马 
特 尔街上 微弱的 嘶嘶哧 哧声， 当证券 疲软、 关键经 济部门 受挫、 有翅 动物兴 奋不已 
; 当谷物 市场不 景气、 公牛 开始眸 眸叫； 当 每一个 见鬼的 灾祸、 每一个 广告、 每一 
则体 育消息 和时装 评述、 每一 条船的 抵达、 每 一个旅 行见闻 讲座、 每 一段闲 话的开 
场白 都标上 了标点 符号， 都校 定了， 加上了 标题并 通过戴 银手镯 的手交 出去； 当我 
听 到第一 版被人 用锤子 毁了， 看 到青蛙 如同喝 醉酒的 爆竹一 样乱蹦 乱跳一 每每在 
这 些时刻 我便想 起卢西 恩展翅 飞过林 荫道， 像一只 巨大 的银白 色兀鹰 悬在缓 慢移动 
的车 流上。 这是 一只从 安第斯 山顶上 飞来的 怪鸟， 肚皮是 白玫瑰 色的， 身上 有一个 
坚硬的 瘤子。 有 时我独 自步行 回家， 便跟着 她穿过 漆黑的 街道， 穿过 卢浮宫 广尝艺 
术桥、 拱廊、 出口、 裂缝、 梦幻 状态、 病态的 “一片 惨白、 卢 森堡的 羽管、 缠绕在 
一起的 树枝、 鼾 声和呻 吟声、 绿色的 板条、 乱弹 琴时发 出的叮 当声、 星 星的光 、闪 
光 的星、 防 被堤以 及卢西 恩的翅 膀尖掠 过的带 蓝白条 纹的帆 布篷。 

即 将破晓 时路灯 蓝光下 的花生 皮显得 苍白、 皱在 一起， 蒙 帕纳斯 沿岸的 荷花弯 
了， 折 断了。 退潮时 污泥中 只剩下 几个有 梅毒的 美人鱼 搁浅在 那儿， 多姆饭 店像遭 
到 暴风袭 击过的 射击常 一切都 慢慢滴 回阴沟 里去， 死一 般的寂 静持续 了大约 一个钟 
头， 在此期 间呕吐 物被擦 净了。 突然树 木尖叫 起来， 一 支疯狂 的歌响 彻林荫 道两端 
, 像是宣 布交易 中止的 信号。 原有 的希望 被扫荡 殆尽， 撤最后 一泡尿 的时辰 已到， 
白天 像麻风 病人一 样偷偷 溜进来 …… 上夜 班时必 须留意 的一件 事是别 打乱你 的作息 
时间， 假如 小鸟开 始叫你 还没有 上床， 再 上床也 就完全 无济于 事了。 这天早 上我无 
事 可做， 便去参 观了植 物园。 来自 查普特 佩克的 漂亮鹈 鹕和开 了屏的 孔雀用 傻呼呼 
的 眼光望 着你。 突然， 下起雨 来了。 



坐公 共汽车 回蒙帕 纳斯去 的路上 我注意 到对面 坐着一 个小小 的法国 女人， 她僵 
直地 坐着， 似乎 还为自 己感到 自豪。 她 只坐了 一个椅 子边， 似 乎怕把 自己丰 满的屁 
股压 坏了。 我 在想， 如果 她摇摇 身子， 从 她屁股 那儿突 然窜出 一只大 开屏的 光艳孔 
雀尾 巴就太 妙了。 

在阿 维尼咖 啡馆停 下吃东 西时， 一个 大肚子 女人企 图吸引 我对她 的状况 的兴趣 
， 她 希望我 跟她到 一个房 间里去 消磨上 一两个 钟头。 这 是头一 次遇到 一个怀 孕女人 
提 出要跟 我睡， 我 差点儿 就想试 试了。 她说 孩子一 生下来 就交给 政府， 她就 可以重 
操旧 业了， 她 是制帽 子的。 看出 我的兴 趣越来 越小， 她 便拿起 我的手 放到她 肚子上 
。 我 感觉到 肚子里 有东西 在动， 便 兴趣索 然了。 

我从 来没有 见过哪 个地方 像巴黎 这样能 满足各 种不同 的性要 求了。 一个 女人一 
失 去一颗 门牙、 一 只眼睛 或一条 腿便马 上去当 婊子。 在 美国， 如果她 是残废 而又别 
无所长 便只有 饿死的 份了。 在 这儿却 不同， 少了一 颗牙、 鼻子 被人咬 掉或是 子宫干 
瘪了， 任何使 本来就 不漂亮 的女性 更丑的 不幸遭 遇都被 人认为 是更有 情趣， 是对男 
性已 腻味了 的胃口 的一种 刺激。 


我自然 是在讲 大城市 里特有 的那种 情况， 这 里的男 男女女 的最后 一点精 力都被 
机器 榨干， 他们是 现代进 步的殉 难者， 画 家觉得 难以画 上血肉 的正是 他们的 一堆骨 
骼 和衬衫 领扣。 

只 是到了 后来， 到 了下午 我来到 塞兹街 上一家 艺术博 物馆、 被崇 拜马蒂 斯的男 
男 女女围 住时， 我才 又被带 回人类 世界的 正常领 域里。 在一个 四堵墙 都在闪 闪发光 
的大厅 门口， 我 站了一 会儿才 从震惊 中恢复 过来。 当四 周早以 习以为 常的灰 色被扯 
得四分 五裂、 生活的 绚丽多 彩用歌 曲和诗 篇弘扬 开来时 一个人 常会感 受到这 种震惊 
。 我发觉 自己置 身于一 个如此 自然、 如此完 美的世 界里， 我发 觉自己 沉溺于 其中了 
。 我 的感受 是自己 置身于 生活的 核心， 不论 我从何 处来， 采 取何种 态度， 一 旦陷进 
发芽 的树丛 中央， 一 旦坐在 已勒贝 克那个 巨大的 餐室里 我便沉 溺于其 中了， 我第一 
次领 会了那 些室内 静物画 的深邃 含义， 它们 借视觉 和触觉 的威力 体现出 其存在 。站 
在马蒂 斯创造 的这个 世界的 门口， 我又一 次体验 到了那 种启示 力量， 正是这 种启示 
令普 鲁斯特 得以大 大改变 生活的 图景， 使 那些像 他一样 的人对 声音和 意义的 炼丹术 
十分 敏感， 并能 把生活 中令人 不快的 现实转 换成艺 术中实 在的、 有意义 的轮廓 。只 
有那些 能让光 线射进 喉咙的 人才能 解释自 己心里 想的是 什么， 现在我 仍清晰 地记起 
巨大 枝形吊 灯反射 出的炯 炯闪光 如何散 开并且 变成血 红色， 点 缀在单 调地照 在窗外 
暗晦 金色上 的光波 顶端。 海 滩上， 桅杆 和烟囱 交织在 一起， 艾 伯丁大 厦像一 个黑褐 
色的影 子滑过 海浪， 与 一个原 生质地 域的神 秘中心 融合在 一起， 将她 的情影 同死亡 
的梦幻 和预兆 连结在 一起。 随着 白天的 结束， 痛 苦像雾 气一样 从地下 升起， 接踵而 
至的是 悲哀， 它 阻塞了 海洋和 天空的 无尽的 景致。 两只 蜡黄的 手无生 气地摆 在床罩 
上， 一只 贝壳用 呜咽 的 笛声沿 着苍白 的静 脉血管 复述它 诞生的 往事。 


马 蒂斯的 每一首 诗里都 包孕着 一小块 人肉的 历史， 它 拒绝接 受死亡 的结局 。整 
个 肉体， 从 头发到 指甲都 体现了 活着的 奇迹， 仿 佛在对 更伟大 的现实 的渴求 中精神 
力 量已将 肌肤上 的毛孔 变成了 看得见 的饥饿 大口。 不 论一个 人幻想 什么， 总 有航海 



的 气味和 声音， 即使只 回顾 他的梦 境的一 小隅他 也不可 避免地 会感觉 到涌起 的浪头 
和凉 爽的、 四处 飞漉的 浪花。 他站在 舵前， 瞪着坚 定的蓝 眼睛凝 视时间 之囊。 他长 
时间 地斜着 眼凝视 过那些 遥远的 角落、 低头 越过隆 起的大 鼻子， 他便 看到了 一切- 
- 科迪勒 拉山系 堕入太 平洋、 写在羊 皮纸上 的流亡 世界各 地的犹 太人的 历史、 透过 
缝隙 看见的 海滩上 的漂亮 姑娘、 贝 壳状的 钢琴。 花冠发 出轻松 的悦耳 声响。 变色蜥 
蜴 在书的 重压下 蠕动、 音 乐像火 焰一样 从苦难 的隐身 日全蚀 中迸发 出来、 芽 胞和石 
珊瑚 在地上 滥生、 肚脐里 吐出痛 苦的明 亮鱼卵 …… 他 是一位 贤明的 哲人、 一 个跳来 
跳去的 先知， 画笔 一挥便 用生活 中不容 置疑的 事实取 代了丑 陋的绞 刑架， 人 类的躯 
体 就锁在 这个架 子上。 假如今 天哪个 人具有 天赋， 知道在 哪儿消 溶人的 身体、 有勇 
气牺 牲一条 和谐的 线条以 发现血 液的流 动节奏 和细微 声响、 放 出折射 在自己 体内的 
光线 并让它 照在调 色板上 一这个 人就是 他了。 他在 生活的 琐事、 混 乱和嘲 弄后面 
发现了 无形的 模式， 并且在 空间里 玄之又 玄的颜 料中宣 布他的 发现。 他意在 创造， 
不寻找 俗套， 不窒息 思想， 不 冲动。 即使 世界毁 灭了仍 有一个 人留在 地球的 核心， 
他站 得越发 牢固， 随 着分解 过程的 加快越 具有离 心力。 

世界 变得越 来越像 一个昆 虫学家 的梦。 地球 偏离了 自己的 轨道， 地轴错 了位， 
鹅 毛大雪 从北方 飘下。 新的 冰河时 代正在 来临， 横的缝 口正在 合拢， 胎儿的 世界在 
美 国中西 部谷物 带濒临 死亡， 成 为死去 的乳状 突起， 三角洲 突然间 消失， 河 床平滑 
如镜。 当世界 同一阵 阵明亮 的黄色 岩石相 撞时， 新的 一天开 始了， 冶 金的一 天开始 
了。 温度计 的水银 柱落下 来时， 世 界的形 象变得 模糊不 清了， 仍有 渗透， 有 些地方 
还 会发出 声音， 但在 地球表 面的静 脉全曲 张了， 在地 球表面 光束曲 折了， 太 阳像迸 
裂的 直肠一 样鲜血 直流。 

马蒂斯 就处于 这个正 在散架 的车轮 正中， 他 会一直 滚动， 直到组 成这个 车轮的 
一切都 散开。 他 已在地 球上滚 出相当 一段距 离了， 滚过了 波斯、 印度和 中国， 像一 
块 磁铁， 他从库 尔德、 俾 路支、 廷巴 克图， 索 马里、 吴哥、 火 地岛等 地把微 小的颗 
粒吸 附到自 己 身上。 他用孔 雀石和 宝石打 扮起来 的土耳 其女奴 的身体 上长着 一千只 
眼， 这些 洒了香 水的眼 睛全在 鲸鱼的 精液里 浸过。 微风 起处便 出现静 似果冻 一样的 
野 生物， 是白鸽 子来到 了喜马 拉雅山 的冰蓝 色血管 里拍动 翅膀、 发情。 

科学 家们用 来遮盖 现实世 界的糊 墙纸正 在变成 破烂， 他们 制造生 命的大 妓院并 
不需要 装饰， 要紧 的是下 水道必 须有效 地工作 。美， 在美 国使人 们如醉 如痴的 、狡 
狯的 美不存 在了。 要探 宄新的 现实首 先必须 拆开下 水道， 割开生 疽的排 泄管， 因为 
它们 构成了 供给艺 术排泄 物的泌 尿生殖 系统。 白 天有股 高锰酸 盐和甲 醛味， 下水道 
被纠缠 在一起 的动物 胚胎堵 住了。 

正 像一间 老式的 卧室， 马蒂斯 的世界 仍是美 好的， 没有看 到滚珠 轴承、 锅炉板 
、 活塞、 活动 扳手， 这与波 伊思公 园里快 乐的饮 酒和通 奸成风 的牧人 时代同 属一个 
古老 世界。 在这 些生着 活的、 通气的 毛孔的 人中间 移动， 我觉得 慰籍、 提神， 他们 
的背 景同光 线一样 稳定、 牢靠。 沿着马 德莱娜 林荫道 步行， 妓 女们在 身边擦 过时我 
深 刻领悟 到了这 一点， 这 时看她 们一眼 便使我 发抖。 这 是不是 因为她 们艳丽 或营养 
好？ 不是， 沿着 马德菜 娜林荫 道很难 找到一 个漂亮 女人。 然而在 马蒂斯 这儿、 在他 
的笔触 下有一 个颤抖 的发光 世界， 它只要 让女性 来使最 容易瞬 时即逝 的愿望 具体化 
。 在小 便池外 面遇到 一个卖 身的女 人的经 历始于 已知世 界的疆 界消失 之处， 这个小 



便池里 贴着香 烟纸、 甜酒、 杂技、 赛马的 广告， 浓密的 树叶透 过厚厚 的墙和 房顶。 
晚 上绕着 墓地围 墙转， 我不时 跌在马 蒂斯拴 在树上 的土耳 其女奴 的幽灵 身上， 她们 
缠绕在 一起， 长发 浸透了 树枝。 几 英尺以 外脸朝 下躺着 波德莱 尔裹得 像木乃 伊一样 
的 鬼魂， 经过难 以计算 的漫长 岁月才 移到了 这里， 整个 世界再 也不会 产生他 这样的 
人了。 手被捆 注两腿 问布满 很多斑 斑点点 的男人 和女人 呆在咖 啡馆的 幽暗角 落里， 
边 上站着 侍者， 围 裙里兜 满了铜 子儿， 耐 心等待 曲间休 息好扑 到他妻 子身上 抢光她 
的钱。 即 使世界 分崩离 析了， 属 于马蒂 斯的巴 黎仍会 随着美 好的、 叫 人喘息 不止的 
性欲高 潮一起 颤动， 空气 中总是 充满了 凝结的 精液， 树 木像头 发一样 纠缠在 一起。 
凭借摇 摇摆摆 的车轴 支撑， 车 轮稳稳 地滚下 坡去， 没有制 动闸， 没有滚 珠轴承 ，没 
有充气 轮胎。 轮子散 架了， 但是 革命未 受影响 …… 


第 09 章 

一天， 从晴空 中落下 一封鲍 里斯的 来信， 我已 有好多 个月没 有见过 他了。 这是 
封奇怪 的信， 我 并不想 假装完 全看明 白了。 

“我 们之间 发生的 事情， 至 少在我 看来， 是 你触动 了我， 触 动了我 的生活 。就 
是说， 我仍 活着， 而我 又快要 死了。 这样 多愁善 感了一 阵我又 经历了 另一次 洗礼， 
我 又活了 一回。 我 活着， 这一 回不凭 借回忆 往事， 像我 跟别人 谈起的 那样， 不过我 
活着 。” 

信就是 这样开 头的， 没 有问候 的话， 没有 日期， 没有 地址， 写在 从空白 笔记本 
上撕下 来的格 纸上， 字写得 很轻， 字体 华丽、 潦草。 “ 这就是 为什么 你同我 非常亲 
近， 不论你 喜不喜 欢我， 在内心 深处我 倒认为 你是恨 我的。 通 过你我 知道自 己是怎 
么 死的： 我又 看到了 自己在 死去， 我快 死了。 除 了死掉 拉倒， 还 有点儿 别的。 这也 
许 是我怕 见到你 的原因 一一 也 许你在 我身上 玩了鬼 把戏， 然后 死了。 如今事 情发生 
得很快 。” 

我站 在石头 旁边一 行行读 过去， 这一 番关于 生死和 事情发 生得很 快的空 谈听起 
来像 疯话。 据 我所看 见的， 什么 也没有 发生， 除 了报纸 头版上 登载的 那些寻 常灾祸 
。 过去六 个月来 鲍里斯 一直过 着与世 隔绝的 生活， 躲在一 间房租 便宜的 小屋里 ，或 
许同 克朗斯 塔特通 过心灵 感应术 保持着 联系。 他讲 到退却 的防线 和撤出 的战区 ，以 
及诸如 此类的 事情， 好像他 正在一 条战壕 里向司 令部写 报告。 也许他 坐下写 这封信 
时 穿着常 礼服， 也许他 搓了几 回手， 以前 有顾客 上门来 租他的 公寓时 他常常 那样。 
他又 写道， “我 想叫你 自杀的 原因是 …… ” 看到这 儿我不 禁大笑 起来， 以前 在波勒 
兹别 墅他常 把一只 手插进 常礼服 的后襟 里踱来 踱去， 要 不就是 在克朗 斯塔特 那儿一 
一不拘 哪儿， 只要 有摆下 一只桌 子的地 方就行 一一 同时 滔滔不 绝地把 这番生 与死的 
废话说 个够。 必 须承认 我从来 没有听 懂过一 个词， 不 过这场 面倒也 热闹。 作 为一个 
非犹 太人， 我自然 对一个 人脑袋 里闪过 的各种 念头感 兴趣。 有 时他会 直挺挺 地躺在 
沙 发上， 那是被 脑子里 涌现的 潮水般 的念头 弄得疲 乏了。 他的 脚刚好 碰到书 架上， 
那儿放 着柏拉 图和斯 宾诺莎 的书， 他不 能理解 为什么 这些书 对我没 有用。 我 要承认 
他 把这些 书渲染 得很有 意思， 但 是我根 本不知 道它们 是讲什 么的， 有 时我也 会偷偷 
翻 翻其中 一卷， 看看 那些异 想天开 的思想 是不是 真是这 些人自 己的， 因为鲍 里斯总 
说 这些观 点是他 们的， 不 过他的 话与他 们的思 想联系 不大， 基 本上不 沾边， 鲍里斯 



有 他自己 的独特 说法， 就 是说， 当我 同他单 独在一 起时， 不过 一听克 朗斯塔 特讲话 
我 就觉得 是鲍里 斯剽窃 了他的 高见。 他 俩谈论 的是一 种高等 数学， 不 含一点 血肉的 
东西， 鬼魂般 荒诞， 抽象得 可怕。 待 他们谈 到死的 事儿时 才变得 具体一 些了。 不管 
怎样， 切肉 刀和砍 肉斧也 得有一 个柄。 我非常 喜欢参 加那些 讨论， 生 平第一 次觉得 
死 亡很吸 引人， 我是 指所有 带有不 流血痛 苦的、 抽象的 死亡。 他们不 时会因 为我还 
活着恭 维我， 但是他 们的恭 维方式 令我很 窘迫， 他们叫 我觉得 自己是 一个生 活在十 
九世 纪并出 现返祖 现象的 遗老、 一条 浪漫的 破布、 一个 有情感 的直立 猿人。 鲍里斯 
尤其从 挖苦我 中得到 乐趣， 他要我 活着以 便自己 能随心 所欲地 死去。 他 看我、 揶榆 
我的 样子… 杀的原 因是当 时我同 你非常 亲近， 或许 是再也 不会有 的那么 亲近。 我怕 
， 我非 常怕哪 一天你 会回来 找我、 死在我 手上， 那样一 来一想 到你， 我就会 陷入孤 
立 无援的 境地， 这是 不能忍 受的， 为此 我永远 也不会 原谅你 。” 

或许 你能想 象出他 会说这 种话！ 我自 己却不 清楚他 怎么看 待我， 至少我 本人显 
然 纯粹只 是一个 观念， 一个 不吃食 物生存 下来的 观念。 鲍里斯 向来不 大重视 吃饭问 
题， 他 企图用 观念养 活我， 每 一件事 情都是 观念， 然而， 当他 打主意 要把公 寓租出 
去时 却不忘 在卫生 间里放 一只新 脸盆。 总之， 他不 想叫我 死在他 手上。 他写道 ，“ 
你必须 做我的 生命， 直到 最后。 这 是你可 以接受 我对你 的看法 的唯一 办法。 如你所 
见， 因 为你同 某件生 命中不 可缺少 的东西 一道捆 在我身 上了， 我想我 永远也 摆脱不 
了你， 也不 希望这 样做。 我 死了， 但 我想要 你活得 一天比 一天更 兴旺。 正是 因为这 
一点， 我向 别人谈 起你时 总有点 羞愧， 这样熟 悉地谈 论自己 总是不 容易的 。” 

也 许你会 以为他 迫不急 待地要 见我， 希望 了解我 正在做 什么。 错了， 他 在信中 
连一行 也不曾 提及具 体的或 个人的 事情， 除了这 一番有 关生死 的话， 除了这 一小段 
战壕 中写就 的话， 这一 小股向 每个人 宣告战 争仍在 继续的 毒气。 有时 我自问 为什么 
被我吸 引的人 都是精 神错乱 的人、 神 经衰弱 的人、 神经病 患者、 精神 病患者 一一 尤 
其是犹 太人。 一 个健康 的非犹 太人身 上准有 某种叫 犹太人 激动的 东西， 就像 他看到 
发酸的 黑面包 一样。 比如 说莫尔 多夫， 据鲍里 斯和克 朗斯塔 特说， 他 自封为 上帝了 
， 这 条小毒 蛇毫无 疑问在 恨我， 可他 又离不 开我。 他定期 跑来叫 我侮辱 一顿， 对于 
他这像 吃补药 一样。 起初 我对他 确实十 分宽宏 大度， 不 管怎样 他在付 钱叫我 听他说 
。 尽管 我从未 显出很 同情的 样子， 我却明 白涉及 到一顿 饭和一 点儿零 花钱时 要免开 
尊口。 


过了 不久， 我发 现他竟 是这样 一个受 虐狂， 于是 便时时 当面嘲 弄他。 这 就像用 
鞭子 抽他， 使悲 哀和忧 伤伴着 新迸发 的活力 一起涌 泻了。 也许 我们之 间一切 都会和 
谐的， 若不 是他觉 得保护 塔尼亚 是他的 职责。 塔尼 亚是犹 太人， 这引 出一个 道德问 
题。 他要我 忠于克 劳德， 我必 须承认 对于这 个女人 我还是 一往情 深的。 

他有 时还给 我钱， 叫我 去跟她 睡觉， 直到他 领悟到 我只是 一个不 可救药 的色鬼 
为止。 

我提 到塔尼 亚是因 为她刚 从俄国 回来， 几天 以前才 回来。 西尔维 斯特仍 留在后 
面去钻 营一份 工作， 他 已完全 放弃了 文学， 又 投身于 那个新 的乌托 邦了。 塔 尼亚要 
我同 她一起 回去， 最好回 到克里 米亚， 去开 始新的 生活。 那天 我们在 卡尔的 房间里 
大 喝了一 气酒， 商 量这件 事的可 能性。 我想知 道到了 那儿我 做什么 谋生， 比 方说， 



能不 能干校 对员。 塔 尼亚说 我不必 担心干 什么， 只要我 真心愿 意去他 们会替 我找到 
一份工 作的。 我 想显出 热心的 样子， 结 果却显 得悲戚 戚的。 在 俄国， 人们可 不想看 
到哭丧 的脸， 他 们要你 快活、 热情、 轻松、 乐观， 听起 来那儿 同美国 一样。 可我天 
生就缺 乏这份 热情， 当然我 没有对 她说， 可我暗 自希望 他们扔 下我， 让我回 到自己 
的 小职位 上去， 呆在 那儿， 直 到战争 爆发。 这一 套关于 俄国的 骗局略 略使我 有些不 
安， 塔尼 亚为此 却很动 感情， 因而 我们几 个喝光 了十几 瓶便宜 的红葡 萄酒。 卡尔像 
蟑螂一 样蹦来 蹦去， 他身上 的犹太 血统足 以使他 因为俄 国这样 一个念 头而欣 喜若狂 
。 除了叫 我们结 婚之外 没有别 的办法 一一 立即 结婚。 他说， “结 婚吧！ 你们 不会损 
失 什么！ ”然 后他假 装要去 办一件 小事， 好叫 我俩来 个速战 速决。 塔 尼亚也 想干， 
可是俄 国的事 已 牢牢地 移植在 她脑子 里了， 她便 在对我 唠叨中 浪 费完了 这段 时间， 
她 的话使 我有点 恼火和 不安。 可 我们必 须考虑 吃饭、 去办公 室了， 于 是我们 在埃德 
加一基 内林荫 道上挤 进一部 出租车 飞速驶 走了， 这儿 距公墓 很近。 这 时正是 坐在敞 
篷 汽车上 穿过巴 黎的好 时辰， 葡萄酒 在肚子 里翻来 滚去更 叫人觉 得格外 痛快。 卡尔 
坐 在我们 对面的 折叠座 位上， 脸红得 像一棵 甜菜。 这个可 怜的狗 东西倒 挺快活 ，想 
到他 将在欧 洲另一 边过一 种美妙 的新生 活了， 同 时他也 有点儿 怅然， 这我看 得出来 
。 他 并不真 想离开 巴黎， 正如 我也不 想离开 一样。 巴黎 对他并 不好， 同样， 它对我 
、 对任 何人都 不好， 可是当 你在这 儿饱经 磨难之 后仍是 巴黎使 你留连 忘返， 你可以 
说它 掌握住 你了。 它像一 个害相 思病的 婊子， 宁愿死 也要拽 着你。 我看 得出， 他就 
是这样 看待巴 黎的。 过塞纳 河时他 咧着嘴 傻笑， 四下里 望望建 筑物和 塑像， 仿佛是 
在梦 中看到 它们。 对 于我这 也像一 场梦， 我把手 伸进塔 尼亚的 胸口， 拼命捏 她的奶 
头， 我 留意到 桥下的 流水和 驳船， 还有圣 母院， 正像明 信片上 画的。 我醉醺 醺地自 
忖一 个女人 就是这 样被奸 污的， 不过 我仍很 滑头， 知道拿 俄国、 天堂 或天下 任何东 
西换我 脑子里 这些乱 糟糟的 念头我 都不会 换的。 这 是一个 晴朗的 下午， 我独 自在胡 
思 乱想， 很 快我们 就要把 很多吃 的塞进 肚子， 还有额 外叫的 一切好 吃的、 一 些会淹 
没去俄 国这件 事情的 上好浓 甜酒。 有了 塔尼亚 这样一 个充满 朝气的 女人， 他 们一旦 
想 到什么 才不会 管你怎 样呢。 放 手让他 们干， 他 们会在 出租车 上就扯 下你的 裤子。 
不过 穿过街 上来往 的车辆 还是很 妙的， 我们脸 上涂着 胭脂， 肚 子里的 酒像阴 沟一样 
发出 汩汩的 响声， 尤 其在我 们猛地 拐入拉 菲特街 之后。 这条街 的宽度 恰好能 容纳街 
尾 那所小 殿堂， 上面 是耶稣 圣心， 一座 有外国 情调、 乱七 八糟的 建筑， 这也 是穿越 
你 的醉酒 状态、 丢下 你无助 地在过 去的日 子里游 泳的清 晰明白 的法国 观念， 这就是 
叫你 在完全 清醒而 又不刺 激神经 的飘忽 不定的 梦幻中 游泳。 

塔 尼亚回 来了、 我有了 稳定的 工作、 关于 俄国的 醉话、 夜 晚步行 回家、 盛夏的 
巴黎 一一 生活 似乎又 昂起头 来了， 也许这 就是为 什么鲍 里斯寄 来的那 类信令 我觉得 
十分 荒诞的 原因。 我几乎 每天都 在五点 左右同 塔尼亚 会面， 跟 她一起 喝一杯 波尔图 
葡 萄酒， 她把 这种酒 叫作波 尔图葡 萄酒。 我 让她带 我去以 前从未 到过的 地方， 去香 
榭 丽舍大 街附近 的时髦 酒吧， 那儿 的爵士 乐声和 姑娘低 声吟唱 声仿佛 渗透进 桃花心 
木的 家具里 去了。 即使 是去上 厕所， 这 软绵绵 的伤感 旋律也 在身边 索绕， 它 通过排 
气 扇飘进 厕所， 使生 活变成 虚幻， 变成彩 虹色的 泡沫。 不知是 因为西 尔维斯 特不在 
还是出 于别的 原因， 塔尼 亚现在 觉得自 由了， 她的 一举一 动简直 像天使 一样。 有一 
天 她说， “ 我走之 前你对 我很不 像样。 你干 吗要那 样做？ 我从 来没有 做过伤 害你的 
事， 对 吗？” 我们在 柔和的 灯光照 射下， 在渗透 那个地 方的软 绵绵餐 室音乐 声中变 
得 易动感 情了。 快要 到去上 班的时 间了， 我们 还没有 吃饭， 支 票簿存 根摊在 我们面 
前 一一 六 法郎、 四个半 法郎、 七 法郎、 两个 半法郎 一一 我 机械地 数着， 同时 在想自 



己会 不会更 乐意去 当一个 酒吧招 待员。 常常 是这样 一一 塔尼 亚跟我 说话， 当 她滔滔 
不绝 地谈到 俄国、 未来、 爱情这 一类废 话时， 我会 想到最 不相干 的事情 上去， 想到 
擦 皮鞋、 当 厕所服 务员。 我尤 其想到 这个， 因为 她拉我 去的那 些下流 场所很 舒适， 
我从 来不曾 悟到我 去的那 些下流 场所很 舒适， 我从 来不曾 悟到我 会非常 理智， 也许 
会老、 会驼背 …… 不， 我始终 在想， 未来 不管怎 样合情 合理仍 会处在 这种环 境中， 
同样的 乐曲会 灌进我 脑子， 酒 杯碰在 一起， 每一 个形状 姣好的 屁股后 面会放 出一道 
一 码宽的 香气， 足 以驱散 生活中 发出的 臭气， 甚至 楼下厕 所里的 臭气。 

奇怪 的是这 个想法 从未阻 止我同 塔尼亚 踊跳到 这些时 髦酒吧 里去。 离开 她当然 
是容 易的， 我常常 领她来 到办公 室附近 一所教 堂的门 廊上。 我 们站在 黑暗中 最后拥 
抱 一回， 她 对我低 声道， “ 老天， 现在我 该干什 么？” 她希望 我扔掉 工作， 这样就 
可以白 天黑夜 都同她 做爱。 她甚至 不再去 理会俄 国了， 只 要我们 在一起 就行。 可是 
我一离 开她头 脑就清 醒了。 从 旋转门 里进去 后我听 到的是 另一种 音乐， 不那 么缠绵 
， 不 过也很 好听。 香 气也成 了另外 一种， 不止一 码宽， 却无处 不在， 像是汗 味和机 
器散发 出的薄 荷味。 进门时 我通常 都喝得 大醉， 一进来 便好像 突然来 到了海 拔低的 
地方。 我 一般是 一进来 便直奔 厕所， 它使 我振作 起来。 厕 所里凉 快些， 要不 就是流 
水 声造成 了这种 错觉， 厕 所始终 是一种 冷灌洗 疗法， 而 且是真 正的。 进去之 前你必 
须经 过一排 正在脱 衣服的 法国人 。哼！ 这些魔 鬼身上 发出了 臭味， 为 此他们 还拿髙 
薪呢。 他 们站在 那儿， 脱掉了 衣服， 有的 穿着长 内衣、 有 些留着 胡子， 大多 数人皮 
肤 苍白， 像血 管中有 铅的瘦 老鼠。 在厕所 里你可 以仔细 看看他 们无所 事事时 都想些 
什么， 墙上 涂满了 图画和 文字， 都 是诙谐 可笑的 猥亵玩 艺儿， 很容易 看懂， 总的来 
说挺 好玩、 引人 喜爱。 要在 某些地 方涂写 准还需 要一只 梯子， 我想， 即使是 从心理 
学角 度来看 这样做 也是值 得的。 

有 时我站 在那儿 撒尿， 不禁想 这些乱 涂乱抹 的东西 会给那 些时髦 女人留 下怎样 
的 印象， 我 在香榭 里舍大 街看见 她们进 漂亮的 厕所。 如 果她们 能看到 在这儿 人们怎 
样看 待一个 屁股， 不 知道还 会不会 把屁股 撅得那 么高。 在她们 周围， 无疑一 切都是 
薄纱 和天鹅 绒的， 要 不就是 她们从 你身边 赛卒走 过时身 上发出 的好闻 气味使 你这样 
想。 她 们中有 些人起 初并不 是高贵 淑女， 有些人 摇头摆 尾地走 路只是 在替她 们的行 
当做 广告。 当她们 独自呆 着时， 在 自己的 闺房里 大声谈 话时， 也许口 中也会 说出一 
些 奇怪的 事情， 因为她 们所处 的世界 同每一 个地方 一样， 发生 的事情 多半是 屎尿垃 
圾， 同任何 一个垃 圾桶一 样脏， 只是她 们有幸 能盖上 桶盖。 

我 说过， 同塔 尼亚一 起度过 的下午 对我从 未有过 不好的 影响， 有 时我喝 酒喝得 
太多， 只 得把手 指伸进 喉咙里 一一 因为 看清样 时不清 醒是不 行的。 看 出哪儿 漏了一 
个 逗点比 复述尼 采的哲 学更需 要精神 集中。 有 时喝醉 了你也 可以很 精明， 可 是在校 
对部 精明是 不合时 宜的。 日期、 分数、 分号 一一 这些 才是要 紧的， 而 头脑发 烧时这 
些 东西是 最难盯 住的。 我 不时出 些荒谬 的错， 若 不是早 就学会 了如何 舔老板 的屁股 
， 我准早 就被解 雇了。 

有 一天我 还接到 楼上那 个大人 物的一 封信， 这个家 伙高髙 在上， 我甚至 从来没 
有见 过他。 信上 有几句 挖苦我 具有超 凡智力 的话， 言辞 间他明 白无误 地暗示 我最好 
本 分些、 尽职 尽责， 否则 会受到 应有惩 处的。 老 实说， 这 把我吓 得屁滚 尿流， 从此 
说话时 再也不 敢用多 音节的 词了， 实 际上我 一夜几 乎都不 开口。 我扮 演了一 个高级 



白痴的 角色， 这 正是他 们所要 求的。 为 了奉承 老板， 我 不时走 到他面 前礼貌 地问他 
这个或 那个词 是什么 意思。 他喜 欢我这 一手， 这家伙 是个活 字典、 活时 间表， 不论 
他在 工间休 息时灌 了多少 啤酒， 在 某个日 期或 某个词 的 词义上 你永远 也难不 倒他。 
而 且他的 工间休 息时间 全由他 自个儿 掌握， 因为他 要巡视 自己主 管的这 个部门 ，他 
天生 就是做 这个工 作的。 唯一 叫我懊 悔的是 我懂的 太多， 尽管 我很小 心谨慎 还是不 
免暴露 出来。 

假如 我来上 班时胳 膊底下 夹着一 本书， 我们 这位老 板准会 看见， 若是本 好书他 
便会怨 恨我。 不 过我从 来没有 有意做 什么事 情使他 不快， 我大喜 欢这份 工作了 ，绝 
不 会把绞 索往自 己脖子 上套。 

同一 个与自 己毫 无共同 之处的 人交谈 是一件 困难的 事情， 即使只 用单音 节的词 
也会 露馅。 这 个老板 心里明 白我对 他讲的 事情根 本不感 兴趣。 然而不 知道为 什么， 
他非常 喜欢驱 走我的 迷梦， 并给我 灌输各 种日期 和历史 事件。 我想， 这就是 他报复 
我的方 法吧。 


结 果我患 了轻度 神经官 能症， 一 吸进新 鲜空气 便信口 胡说。 

清早 我们回 蒙帕纳 斯时， 不论 谈到的 是什么 话题， 我都要 尽快用 消防水 龙头往 
上面 浇水， 打 断这个 话题， 以便 让自己 从变态 的梦幻 中解脱 出来。 我 最喜欢 谈谁也 
不懂的 事情， 我己经 患了一 种轻微 的精神 错乱， 我 想这种 病叫作 “模 仿言语 症”。 
一夜 间校对 的文稿 标签都 在我的 舌尖上 跳舞， 达尔 马提亚 一一 我曾 拿到为 这个美 
丽的 珠宝胜 地做的 广告。 对了， 达尔马 提亚， 你坐上 火车， 早上 毛孔便 出汗， 葡萄 
绷破 了皮。 我能从 这条壮 观的林 荫大道 一直滔 滔不绝 地谈论 达尔马 提亚， 一 路谈到 
马萨 林红衣 主教的 宫殿， 只要我 愿意还 可以说 下去。 我 连它在 地图上 的位置 都搞不 
清楚， 也从 来不想 搞清。 可是在 凌晨三 点你身 体疲乏 不堪、 衣 服被汗 水和广 藿香浸 
透， 手镯 叮当响 着从绞 衣机里 通过， 这时 伙伴们 要我说 的那些 喝醉了 啤酒后 胡扯的 
事 情都毫 无意义 一一 那些 地理、 服装， 演讲、 建筑 之类的 琐事。 达尔 马提亚 是要在 
夜 里某个 时辰谈 论的， 那时交 通警的 锣已不 响了， 卢浮 宫的庭 院显得 又美妙 又荒谬 
可笑， 使你想 无缘无 故地哭 一场， 这正 是因为 周围又 美丽又 静谧， 那么 空旷， 与报 
纸头 版和楼 上掷骰 子的人 全然不 一样。 有 达尔马 提亚像 一把冰 冷的刀 锋搁在 颤动不 
已的神 经上， 我才 得以体 会途中 那些最 美妙的 感觉。 

好笑的 是我可 以走遍 全球， 可是 总想不 到要去 美国， 对于 我它比 一块消 失的大 
陆更 浩渺、 更 遥远， 我对消 失的大 陆尚存 有某种 神秘的 向往， 对美国 却毫无 感情。 
有时 我也确 曾思念 莫娜， 不是把 她当作 特定时 间空间 中的一 个人去 思念， 而 是抽象 
地、 超然地 思念， 仿 佛她己 变成一 大团云 彩状的 东西冉 冉升到 空中， 这团东 西遮住 
了 过去。 我不 能使自 己长时 间地思 念她， 不 然我就 会从桥 上跳下 去的。 真怪， 我已 
对这种 没有她 在身边 的生活 习以为 常了， 但是只 要想她 一会儿 便足以 完全破 坏我的 
满足， 把我又 推向悲 惨的过 去那个 令人痛 苦的阴 沟里。 


七 年来我 不分昼 夜四处 游荡， 心里 始终只 想着一 件事， 那就 是她。 若是 有一位 
基 督徒像 我忠于 莫娜那 样忠于 上帝， 今天我 们每个 人都早 已成为 耶稣基 督了。 我昼 
夜思念 着她， 甚至 哄骗她 时也是 如此。 有时， 正在 做其他 事情， 觉得 自己完 全忘却 



了这件 事情时 一一 也 许正在 拐过一 个街角 一一 我 眼前会 突然出 现一个 小广场 几棵树 
和一只 长椅， 在这 僻静的 地方我 们站着 争吵， 在这儿 我们用 刻薄的 语言、 争 风吃醋 
的 话题吵 得对方 发疯。 我 们总是 拣一个 僻静的 地方， 比 方说吊 刑广场 清真寺 外昏暗 
悲哀的 街道， 或是布 尔特伊 大道那 个敞开 的墓穴 一带， 那儿一 到晚上 十点钟 便死一 
般 寂静， 使人 联想到 谋杀、 自 杀或任 何可以 创造人 类戏剧 遗迹的 东西。 当我 意识到 
她 走了， 也许永 远不回 来了， 一个巨 大的空 洞便打 开了， 我觉得 自己在 下跌、 下跌 
， 跌 进幽深 的空间 中去。 这 比流泪 还糟， 比 懊悔、 创伤或 悲哀更 深刻， 这是 魔鬼撒 
旦 被抛入 的无底 深渊， 无 法再爬 上来， 没有 光线， 没有人 说话的 声音， 没有 人手的 
触碰。 


夜 晚穿过 街道时 我曾几 千次想 她回到 我身边 的一天 会不会 到来， 我将渴 望的目 
光全 投向建 筑物和 雕像， 我那么 渴求、 那 么绝望 地望着 它们， 到此时 我的思 想准已 
同这些 建筑物 和雕像 融为一 体了， 它们一 定浸透 了我的 痛苦。 我也忍 不住忆 起我们 
肩 并肩 穿过 这些现 在浸透 着我的 梦想和 渴望的 悲哀、 幽暗的 街道时 她什么 也 没有注 
意到， 什么也 没有感 觉到， 对于 她这些 街道同 其他街 道是一 样的， 只 是略微 脏一点 
儿， 仅此 而已。 她 不会记 得在某 一个角 落我曾 驻足捡 起她的 发夹， 或 是我俯 身替她 
系鞋 带时标 明了她 落脚的 地方， 它 将会永 远留在 那儿， 甚 至在大 教堂被 毁坏、 整个 
拉 丁文明 都永远 被消灭 后它仍 将留在 那儿。 

一 天夜里 沿着勒 蒙街散 步时一 阵不寻 常的痛 苦和忧 伤攫住 了我， 一些事 情栩栩 
如 生地展 示在我 面前。 我 不知道 这是否 是因为 我常常 闷闷不 乐地、 绝 望地在 这条街 
上 行走， 还是 因为我 想起了 一天夜 里我们 站在吕 西安一 埃广场 时她说 过的一 句话。 

她说， “你为 什么不 带我去 看看你 写过的 那个巴 黎？” 想 起这话 时我明 白了， 

我 忽然悟 到根本 不可能 指给她 看那个 我已经 了解的 巴黎， 那个 区域未 确定的 巴黎， 
那个 只是由 于我的 孤独和 对她的 渴求才 存在的 巴黎。 这 样一个 巨大的 巴黎！ 再探宄 
它 一遍会 花去一 个人的 一生。 只有我 拥有打 开它的 钥匙， 这个巴 黎不适 合游览 ，即 
使 是抱着 最好的 意愿来 旅游， 只 能在这 个巴黎 生活， 每 天必须 体验它 的一千 种不同 
的 折磨。 这个巴 黎像一 个恶性 肿瘤在 你体内 长大， 越长 越大， 直 到吞噬 掉你。 

跌 跌撞撞 地走过 沐佛塔 尔街， 这 些往事 在脑子 里转来 转去， 我又 回想起 以往的 
另一件 怪事。 那是一 本导游 手册， 莫 娜要我 替她翻 书页， 因为 封面太 沉重， 可我当 
时 发现根 本无法 翻开。 一点 原因也 没有， 只是因 为那时 我一门 心思都 去想沙 拉文， 
现 在我正 是在他 的神圣 管区内 漫游 一一 仍是一 点儿原 因 也没有 一一 我 忆起有 一天受 
到 日 复一日 经过 的那块 招牌启 发后 我冲动 地闯进 奥尔菲 拉公寓 要求看 看斯特 林堡曾 
住过的 房间。 截至 那时为 止我还 没有遇 到很大 不幸， 尽 管我己 失去了 所有的 东西， 
也已 尝过空 着肚子 在街上 徘徊、 提 心吊胆 地提防 警察的 滋味。 那时我 在巴黎 还没有 
交 上一个 朋友， 这种状 况与其 说令人 沮丧倒 不如说 是使人 茫然， 不论 我在这 个世界 
上 流浪到 何处， 最容 易找到 的莫过 于一个 朋友。 不过实 际上迄 今为止 我还没 有遭遇 
什么 太大的 不幸， 一个 人的生 活中可 以没有 朋友， 正如 他没有 爱情甚 至没有 钱也可 
以生活 下去， 尽管 人们认 为钱是 必不可 少的。 我 发现， 一个人 可以只 凭悲哀 和痛苦 
在巴黎 生活！ 这是 一种苦 涩的滋 养品， 或 许对于 某些人 这是最 好的滋 养品。 不管怎 
样， 我还 没有落 到穷途 末路的 地步， 我只是 在同灾 祸调情 而已。 我有 充裕的 时间， 
有闲 情逸致 去窥探 别人的 生活， 去同 已死去 的传奇 故事闹 着玩。 不论 一件事 物有多 



么 肮脏， 一旦 塞进一 本书里 便显得 令人惬 意地遥 远和陌 生了。 离开这 个地方 时我意 
识到 自己唇 边浮现 出一丝 讥讽的 笑容， 好像 在对自 己说， “别 着急， 奥尔菲 拉公寓 
! ” 


从那 时起我 当然明 白 在巴黎 的每个 疯子早 晚都会 发现一 件事： 并 不存在 为受磨 
难 者预备 的现成 地狱。 

现 在我好 像有点 儿明白 她为什 么那么 喜欢看 斯特林 堡的作 品了， 我看到 她读完 
“有 味道” 的一段 后抬起 头来， 眼睛里 充满笑 出来的 泪水， 她说， “ 你同他 一样疯 
…… 你该受 罚！” 当她找 到了一 个合适 的受虐 狂后， 这位施 虐狂是 多么高 兴啊！ 她 
还没咬 自己， 看看牙 齿是否 锋利。 我刚刚 认识她 的那些 日子里 她浑身 都是斯 特林堡 
的 味道， 使 我们聚 到一起 的是使 斯特林 堡沉迷 于其中 的纷乱 飘忽的 念头、 两 性之间 
永恒 的争斗 和使斯 堪的纳 维亚的 蠢极了 的白痴 喜欢的 那种蜘 蛛般的 残忍。 我 们在死 
亡的 舞会上 相聚， 我 很快被 吸进漩 涡里， 待再浮 出水面 我已辨 认不出 这个世 界了。 
当我发 现自己 解脱时 音乐已 停止， 盛宴已 结束， 我 被剥得 光光的 …… 那天下 午离开 
奥尔 菲拉公 寓后我 去了图 书馆， 在 恒河中 沐寓沉 思默想 了一阵 黄道十 二宫， 然后我 
便开 始琢磨 斯特林 堡无情 地描写 的那个 地狱的 含义。 这样细 想着， 我 渐渐明 白了神 
秘 的远游 一一 这位 诗人飞 越地球 表面， 然后 又英勇 地降到 地球的 核心， 仿佛 命中注 
定要 在一出 已失传 的剧中 再扮演 角色。 这是 在鲸鱼 肚子里 做一阵 黑暗、 可怕 的居留 
; 是 试图解 放自己 的血腥 挣扎； 是要从 过去的 羁绊中 脱身； 是 投射在 异国海 岸上的 
明亮、 血迹 斑斑的 太阳。 他和 其他人 （但 盯拉 伯雷、 凡 高等） 为什么 都来到 巴黎对 
于我 已不再 是神秘 的了。 我 明白了 为什么 正是这 个巴黎 吸引了 那些受 折磨、 产生幻 
党 的爱情 狂人， 我明 白了为 什么在 这儿、 在这个 轮子的 正中， 一个人 能够接 受最离 
奇、 最不切 实际的 理论， 却又 一点儿 也不觉 得它们 古怪。 一个 人正是 在这儿 重读青 
年时 代读过 的书， 每个 谜都有 了新的 意义， 每一根 白头发 都是一 个谜。 一个 走在街 
上的人 早就知 道自己 傻了、 疯了， 因 为很明 显这些 冷漠、 麻木 的脸正 是他的 看守的 
面孔。 在这 儿所有 的分界 线都消 失了， 世 界展现 出它是 一座疯 狂的屠 宰常单 调的生 
活 延伸到 无限， 出口 紧紧关 上了， 逻辑 在四处 横行， 血淋淋 的刀在 闪光。 空 气寒冷 
而 污浊， 语 言则是 《启 示录》 式的。 到 处都找 不到一 个标明 出口的 牌子， 除 了死亡 
之 外没有 什么好 谈的。 一条 死胡同 的 末尾有 一座绞 刑架。 

巴黎， 一座 永恒的 城市！ 它比 罗马更 久远， 比尼 尼微更 壮观， 它 是世界 的肚脐 
， 人 像一只 漂到大 洋中死 一般寂 静的软 木塞， 独自 漂浮在 这儿， 在海 洋的渣 滓和船 
只残骸 之中， 无精 打彩、 毫无 希望， 连路 过的哥 伦布也 不去注 意他， 文明的 摇篮也 
就是 扔全世 界的腐 肉的污 水坑， 就是 尸体存 放所， 发臭 的子宫 把骨肉 的血污 包裹放 
在 里面。 


大街是 我的庇 护所， 谁也无 法明白 大街的 魔力， 直到 他被迫 在街上 避难， 直到 
他变成 一根稻 草被每 一阵西 风吹来 吹去。 冬季某 一天走 过一条 街时看 到一条 被出卖 
的狗， 这个 人便会 感动地 落泪。 街对 面竖立 着一个 破烂的 棚屋， 像一 座公墓 一样令 
人 快活， 它 自称是 “免于 坟墓宾 馆”。 这使 人哈哈 大笑， 笑得 要死， 一直笑 到他看 
到到 处都有 旅馆， 为兔子 、狗、 虱子、 皇帝、 内阁 部长、 当铺 老板和 屠宰马 的人建 
的 旅馆， 而 且两家 中就有 一家是 “ 未来旅 馆”， 这 更叫人 发歇斯 底里。 这么 多未来 
旅馆！ 没有 一家旅 馆的名 称中用 了过去 分词、 用了虚 拟式、 用了连 接词。 



一切 都是古 老的、 可 怖的， 叫人笑 得毛骨 惊然， 像牙龈 脓肿， 充 满了未 来气息 
。 这未 来的淫 荡湿疹 使我沉 醉了， 我 摇摇晃 晃来到 紫罗兰 广场， 花都 是淡紫 色和蓝 
灰 色的， 门框 很低， 只 有株儒 和小妖 精能挤 进来。 左拉 的迟钝 头盖骨 上方的 烟囱正 
在 冒出纯 焦炭， 与此 同时桑 威奇斯 教堂的 圣母玛 丽亚竖 着包心 菜样的 耳朵倾 听油箱 
咕 咕的冒 泡声， 那是那 些漂亮 的臃肿 蛤蟆蹲 在路边 发出的 声响。 

我为 什么会 突然想 起了温 泉关？ 因 为那天 有个女 人用屠 宰场里 《启 示录》 式的 
语 言同她 的小狗 说话， 而那条 小母狗 也懂得 这个油 腻腻的 邋遢接 生婆在 说什么 。这 
使我 多么沮 丧啊！ 甚至比 看到在 布尔街 出售的 呜咽的 杂种狗 更叫人 难过， 使 我产生 
惋 惜之情 的并不 是狗， 而是 巨大的 铁栅栏 一一 生锈的 铁矛， 它 们仿佛 把我和 属于人 
的 生活隔 开了。 在 沃格端 屠宰场 （伊波 阿格屠 宰场） 附 近那条 令人愉 快的小 胡同里 
， 那 儿叫作 贝口海 哨街， 我看 到有些 地方有 血迹。 正如 斯特林 堡在疯 狂中在 奥尔菲 
拉公寓 的铺地 石中辨 认出了 凶兆， 我 漫无目 的地 走过这 条溅满 血污的 泥泞小 巷时记 
忆中破 碎的往 事纷纷 散落， 从我眼 前零零 散散地 飘过， 以 最可怕 的恶兆 训诫我 。我 
看 到自己 的血洒 出来， 洒在泥 泞的道 路上， 就我所 知准是 从路的 顶端洒 起的。 人像 
一 个肮脏 的小木 乃伊投 入这个 世界， 道 路被血 污弄得 很滑， 谁 也不知 道为什 么会这 
样。 每个人 都在走 他自己 的路， 纵使地 球上果 实多得 成堆， 也没 有时间 去采摘 。人 
群摇摇 晃晃地 向出口 的标志 奔去， 如此 惊慌， 如此 拼命， 体弱 无助的 人被踩 在泥里 
， 讼也 听不见 他们的 呼号。 

我的 人类世 界已经 死去， 我在世 界上是 完全孤 独的， 大街 是我的 朋友， 大街以 
悲哀、 痛 苦的语 言向我 倾诉， 其中 包含着 人类的 不幸、 渴求， 懊悔、 失败和 徒劳的 
努力。 一天 夜里， 接到 消息说 莫娜生 病了， 快饿 死了， 我从布 罗卡街 的立交 桥下走 
过， 突 然想起 正是在 这儿， 在这条 凹陷的 街道的 污秽和 沉闷气 氛中， 莫娜靠 在我身 
上用颤 抖的声 音恳求 我答应 永不离 开她， 无论发 生什么 事情， 或许她 是被对 未来的 
预感吓 坏了。 才过 了几天 我便站 在圣拉 扎尔车 站的站 台上看 着列车 启动， 这 趟车将 
要把她 载走， 她把身 子探出 窗外， 我在纽 约同她 道别时 她也是 这样。 她脸上 仍挂着 
悲 伤的、 难以 捉摸的 微笑， 最后那 一瞥如 此意味 深长， 可 那不过 是一副 面具、 一副 
被茫然 的笑容 扭曲的 面具。 仅 仅几天 以前她 还难舍 难分地 靠在我 身上， 后来 发生了 
什 么事， 到 底发生 了什么 我到现 在仍不 清楚， 于 是她自 己决定 上了火 车并且 带着忧 
伤、 神秘的 微笑望 着我， 这 微笑使 我困惑 不解， 这是不 公平、 不自然 的笑， 我一点 
儿也不 明白。 现在 站在立 交桥阴 影里的 是我， 我 伸手去 拉她， 我绝望 地依在 她身上 
， 唇 边挂着 同样难 以捉摸 的笑， 这 是我罩 在自己 的悲伤 之上的 面具我 可以站 在这儿 
茫然 地笑， 不 论我的 祷告多 么充满 激情， 不论 我多么 焦急地 盼望， 我 们之间 隔着大 
洋 一一 她将 在那儿 饿死， 我却在 这儿走 过一条 条街， 热泪 涔涔。 

嵌在 街上的 就是这 一类的 残酷， 它 透过墙 缝盯着 我们， 恐吓 我们， 尤其 是当我 
们突然 对无名 的恐惧 做出反 应时， 当 我们的 心灵中 突然侵 入叫人 发怵的 惊慌时 。正 
是 它使街 灯柱像 鬼魂似 地扭来 扭去， 使它们 向我们 招手， 引诱 我们走 上前去 听任它 
们死死 抓住正 是它使 有些房 子显得 像一些 秘密罪 行的守 护人， 关闭的 窗子又 像看东 
西 看得太 多的眼 睛眶。 正 是这种 东西、 这 种嵌进 街道的 人为地 貌使我 突然看 到头顶 
上方 铭刻着 “ 僵死的 撒旦” 时撒腿 便跑。 将要进 入寺院 时我看 看到那 儿写着 “星期 
一、 二接待 肺结核 病人， 星 期三、 五接待 梅毒病 人”， 这使 我毛骨 悚然。 每 一个地 



铁 车站上 都有咧 嘴笑的 骷髅用 “ 谨防梅 毒！” 欢 迎你。 凡有墙 壁的地 方都贴 着海报 
， 上 面画着 有毒的 蟹预报 癌症的 到来。 不论 你走到 哪里， 不论 你碰到 什么， 都有癌 
症和 梅毒。 

它 写在天 空上， 它冒 火花、 跳跃， 像一个 凶兆。 它已 经咬食 了我们 的灵魂 ，我 
们只不 过是月 亮 一样的 无生命 物质。 

第 10 章 

我想是 在七月 四日 这天他 们又把 我屁股 底下的 椅子抽 走了， 事先 并没有 告知我 
。 大 洋彼岸 的某个 大人物 决定要 省钱， 裁 减校对 员和可 怜的打 字员， 使他能 付来回 
旅 费和住 里兹饭 店富丽 堂皇的 房间的 房租。 我付清 累积欠 排字工 的小笔 债务， 又给 
马路 对面的 小酒馆 送了一 份礼以 便继续 赊帐， 这 样一来 最后一 次工资 就所剩 无几了 
。 我只 得通知 旅馆老 板我要 搬走， 我没有 告诉他 原因， 因为那 会使他 担心他 那微不 
足道 的两百 法郎。 

如 果丢掉 了工作 你怎么 办？” 这话 始终在 我耳边 回荡， 现在 好了！ 完 蛋了！ 除 
了 再上街 去没有 什么事 可做， 步行、 四处 转悠、 坐 在长椅 上消磨 时间。 现在 蒙帕纳 
斯的 人当然 都认识 我了， 我还 可以装 一阵， 假 装我仍 在报社 工作， 这 样讨一 顿早饭 
或晚饭 吃也容 易些。 正值 夏季， 旅游者 在大量 涌来， 我 已想好 了骗他 们钱的 法子。 

“你要 干什么 …… ”嗯， 我要 告诉你 的是， 我 不愿意 饿死。 如果 我什么 都不干 ，一 
门心思 只想着 吃的， 自己便 会免于 崩溃。 一两周 之内我 还可以 照常去 保罗先 生的餐 
馆， 每天晚 上饱餐 一顿， 他 不会知 道我是 否还在 工作。 要 紧的是 吃饭， 其余 的托付 
给上帝 好了。 

我自 然会 竖起耳 朵打探 有什么 办 法能混 一点儿 饭吃， 我 结交了 一 批新人 一一 以 
前 百般设 法躲开 的讨厌 的人， 我 厌恶的 酒鬼、 有几个 钱的艺 术家、 古 根海姆 基金得 
主等。 你若 一天十 二个时 蹲在露 天咖啡 座上， 交朋 友便不 是什么 难事。 你渐 渐认得 
了蒙帕 纳斯的 每一个 酒鬼， 他 们像虱 子一样 凑在你 身边， 哪怕 你除了 自己的 耳朵外 
再 也没有 什么东 西可给 他们。 

现在我 失去了 工作， 卡尔和 范诺登 又有话 说了， “ 你妻子 现在来 了怎么 办？” 
唉， 那又 怎样？ 要喂的 不是一 张嘴， 而 是两张 嘴了， 我在 逆境中 将有人 陪伴了 。假 
如她 的美貌 未衰， 也 许我会 过得比 一个人 时好些 一一 这 个世界 绝不会 允许一 个美貌 
女人 饿死。 我不 能指望 塔尼亚 为我故 什么， 她在 给西尔 维斯特 寄钱。 

起初我 还幻想 她也许 会让我 跟她一 起住， 可她 怕连累 自己， 再说 她必须 对她的 
老板好 一些。 

当 你穷困 療倒时 首先要 求助的 便是犹 太人， 我 手头几 乎一下 子就有 了三个 ，全 
是 充满同 情心的 好人。 一个 是退休 的皮货 商人， 他极渴 望自己 的名字 出现在 报纸上 
， 因此他 提议我 写一组 文章， 用 他的名 字投到 纽约一 家犹太 人的日 报上。 我 还得在 
多姆饭 店和库 波勒饭 店附近 一带搜 寻有名 气的犹 太人， 我找到 的第一 个是一 位著名 
的数 学家， 一 个英文 词也不 会说。 我得根 据他留 在纸餐 巾上的 图表写 出激波 理论， 
同时 还得描 述爱因 斯坦的 观点， 这一切 只得到 二十五 法郎。 在 报上看 到我的 文章后 



， 连我自 己也读 不懂， 不 过这些 文章都 很像回 事儿， 这也就 行了， 尤 其是添 上那个 
皮货 商的笔 名后。 

在 这段时 间 里我写 了很多 用笔名 发表的 文章。 埃德加 一基内 林荫 大道上 那家新 
的大 妓院开 张时我 捞了一 点儿， 那是 给我写 宣传小 册子的 酬劳， 也就 是一瓶 香摈和 
在一间 埃及式 房间里 免费嫖 一次。 如 果我带 来一个 顾客还 能得到 佣金， 正像 以前凯 
皮干的 一样。 有一夜 我把范 诺登带 来了， 他要通 过自己 在楼上 享乐的 方式让 我挣几 
个钱。 可是 老鸨听 说他是 记者后 怎么也 不收他 的钱， 又让 他免费 喝了一 瓶香摈 ，免 
费嫖了 一回， 我却 从中什 么也没 得到。 事 实上， 我还 得替他 写这篇 报道， 因 为他想 
不出如 何传开 这件事 而又只 字不提 这是怎 样一个 地方。 这 样的事 情一件 接一件 ，我 
被人捉 弄得够 劲儿。 

最糟的 差事是 我应承 为一个 聋哑心 理学家 写一篇 论文， 是 讲如何 照顾跛 孩子的 
。 我的 脑子里 塞满了 各种有 关疾并 夹板、 工作台 和新鲜 空气的 理论。 这篇论 文断断 
续续写 了六个 星期， 更倒霉 的是， 我 还得校 对这鬼 东西。 这是 用法语 写的， 一种我 
平生不 曾见过 听过的 法语。 不过 它每天 给我带 来一顿 丰盛的 早饭， 一 顿美式 早餐， 
有 桔汁、 燕麦 片粥、 奶油、 咖啡， 有 时还变 花样， 有火腿 鸡蛋。 我在 巴黎期 间只有 
这一段 能吃到 像样的 早餐！ 

这 多亏了 纽约曼 哈顿东 区罗克 威海滩 上的跛 孩子以 及毗邻 小湾、 小叉里 令人伤 
心的 景象。 

有一 天我碰 巧遇到 一个摄 影师， 他在 为慕尼 黑某个 性欲倒 错的人 拍一套 巴黎下 
流 场所的 照片。 他问我 愿不愿 脱下裤 子摆好 姿式让 他照， 还有其 他一些 动作。 我想 
到那 些瘦得 皮包骨 的小矮 个儿， 他们看 上去像 旅馆侍 者和送 信的。 人 们有时 会在书 
店 橱窗里 摆的色 情明信 片上看 到这些 人物， 他们 是今天 鲁纳街 和巴黎 其他臭 名昭著 
的地方 的神秘 幽灵。 我 不大喜 欢在这 些社会 精英面 前展示 自己身 体的这 个主意 ，可 
是 这个摄 影师向 我保证 这些照 片将会 严格地 由私人 收藏， 而且 最终要 拿到慕 尼黑去 
， 我便应 允了。 当你 远离家 乡时你 会允许 自己稍 稍放荡 一场， 尤其是 出于一 个值得 
的、 替自 己挣口 饭吃的 动机。 回想起 来我毕 竟不是 一个过 于拘谨 的人， 甚至 在纽约 
时 也不是 这样。 在 那儿有 时夜里 我那么 狼狈， 不得不 出去在 邻里间 乞讨。 

我们 不去旅 游者熟 悉的参 观游览 场所， 而 是到一 些小地 方去， 那 儿的气 氛更合 
适 一些。 我 们可以 下午去 那儿， 先玩 一会儿 纸牌再 干活。 这位 摄影师 是个好 游伴， 
他 十分熟 悉这个 城市， 尤其 是这儿 的墙。 他常跟 我谈起 歌德、 霍亨斯 陶芬王 朝时代 
及 黑死病 流行期 间对犹 太人的 屠杀。 这都是 有趣的 话题， 而且 总与他 正在做 的事情 
有某些 含混的 联系。 他对电 影剧本 也颇有 研宄， 有一些 惊人的 见解， 不过谁 也没有 
胆 量去实 施他的 意见， 看到一 匹像沙 龙门那 样被劈 开的马 会激发 他大谈 但丁或 达 • 
芬奇 或雷姆 卜 兰特， 他会从 维莱特 的屠宰 场跳上 一辆出 租车带 我赶到 特卡德 奥博物 
馆， 为的 是指给 我看使 他着迷 的一块 头骨或 一具木 乃伊。 我们仔 细游览 了第五 、第 
十三、 第十九 和第二 十区， 我 们最喜 欢的休 息地点 都是阴 郁的小 地方， 比如 国家广 
场白 杨树 广尝护 墙广场 保罗一 魏尔伦 广场许 多地方 是我本 来就熟 悉的， 可是 听了他 
的独到 见解后 我对所 有这些 地方有 了全然 不同的 看法。 比 如说， 如果 今天我 碰巧沿 
着霍尔 城堡街 散步， 吸 进了医 院床上 发出的 恶臭味 一一 这股臭 味在第 十三区 弥漫一 



一 那么我 的鼻孔 一定会 快活地 张大， 因为 这股气 味同放 置很久 的死尸 和甲醛 气味混 
合后便 会产生 另一种 气味， 这是我 们在想 象中穿 过黑死 病酿成 的欧洲 尸骨陈 列所的 
旅途中 会闻到 的种种 气味。 

通过这 个摄影 师我认 识了一 个唯灵 论者， 他叫克 鲁格， 是 一位雕 刻家兼 画家。 
出于 某种原 因克鲁 格很喜 欢我， 当他 发现我 乐意倾 听他的 “ 深奥” 见 解后我 简直无 
法从 他身边 逃开。 对于这 个世界 上的某 些人， “ 深奥” 这个词 似乎具 有一种 灵丹妙 
药的 功效， 正像 《魔 山》 中裴波 尔克伦 先生对 “ 安居” 的 反应。 

克鲁 格是一 个出了 毛病的 圣人、 一个 色情受 虐狂、 一个肛 门类型 的人， 他遵循 
的法则 是拘泥 细节、 正直 和诚心 实意， 在 休息日 里他会 毫无愧 色地打 掉一个 人的牙 
齿， 叫它落 到此人 的肚子 里去。 他似 乎认为 我已成 熟了， 可以 进入下 一个阶 段了。 
据他说 是一个 “ 更高阶 段”。 我已 作好准 备进入 他指定 的任何 阶段， 只要不 少吃的 
不 少喝的 就行。 他唠唠 叨叨地 对我谈 “线 魂”、 “成因 体”、 “切 除”、 奥 义书、 

普洛 提诺、 讫 里什那 穆提、 “灵魂 的业力 受职仪 式”、 “浬 磐的知 觉”， 全 是从东 
方 吹来的 胡话， 像 瘟疫后 散出的 气息。 有 时他恍 恍惚惚 说起自 己上一 辈子的 模样， 
至少 是他想 象中的 模样， 或 者讲述 他做过 的梦。 照 我看这 些梦十 分平淡 无奇， 甚至 
不 值得一 位弗洛 伊德主 义者去 费神， 可 是他自 己却认 为这都 是深藏 不露、 奥 秘难测 
的 奇观， 因而 我一定 要帮他 解析这 些梦。 他 把自己 整个翻 过来， 像翻 一件己 磨光的 
外套 一样。 

我一 点一点 地取得 了他的 信任， 我钻到 他心里 去了。 我已 把他掌 握得牢 牢的， 
他 会在大 街上追 上我， 看是否 能借给 我几个 钱花。 他想 叫我活 下去， 以便活 着完成 
向更高 阶段的 过渡。 我就 像树上 一只正 在成熟 的梨， 我不 时出现 退步， 吐露 我需要 
更多 的尘世 的滋养 一一 去看一 次狮身 人面像 或是去 圣阿波 罗街， 我知 道每当 肉体的 
要求 变得太 强烈、 每当 他变得 软弱时 便要去 那儿。 

作 为画家 他一钱 不值， 作为 雕刻家 他更不 值钱， 可他 是个好 管家， 这也 就不错 
了， 而且他 还是一 个十分 节俭的 管家， 什 么都不 浪费， 甚 至连包 肉的纸 也不扔 。每 
逢星 期五晚 上他便 为同行 艺术家 们打开 自己的 画室， 有很多 饮料， 很 好的三 明治， 
如果偶 尔剩一 点什么 我第二 天便来 把它消 灭掉。 

在 布里埃 舞厅后 面还有 一家我 常去的 画室， 那是马 克 • 斯威 夫特的 画室。 假如 
这 位刻薄 的爱尔 兰人不 是天才 当然也 是一个 怪才， 他有一 个犹太 女人， 是给 他当模 
特 儿的， 他俩 在一起 已住了 多年。 现在 他厌烦 她了。 正在找 借口甩 掉她， 不 过因为 
吃光了 她当初 带来的 嫁妆， 他 现在正 苦于找 不到既 不赔钱 又能摆 脱她的 方法。 最简 
单的办 法莫过 于同她 闹翻， 迫 使她宁 愿饿死 也不再 忍受他 的残酷 行为。 

他 的这位 情妇是 个相当 不错的 女人， 人 们至多 不过会 说她已 没有身 材了， 她养 
活 他的能 力也完 蛋了。 她自 己也是 画家， 那些声 称了解 情况的 人中流 传这样 一种说 
法， 说她比 他更有 才能。 

不 论他待 她多么 苛刻她 仍是公 正的， 她 不允许 别人说 他不是 一个大 画家。 她说 
， 正 是因为 确有天 才他才 是这样 一个不 可救药 的人。 别 人从未 在墙上 看到她 的油画 



， 只看到 他的， 她的作 品都掖 在厨房 里了。 有一 次我也 在场， 有一个 人坚持 要看看 
她的 作品， 其结果 很令人 不快。 斯威 夫特用 他的一 只大脚 指着她 的一幅 油画说 ，“ 
你看这 一幅， 站 在门口 的这个 男人正 要出去 撤尿， 他 会找不 到回来 的路， 因 为他的 
头在 …… 再 看看那 边那幅 裸体画 …… 画阴 部之前 她干得 不错， 我不明 白她当 时在想 
什么， 可她 把那儿 画得那 么大， 画笔一 脱手掉 进去就 再也捞 不出来 了。” 

为 了给我 们讲解 裸体画 该是怎 样的， 他拖 出一幅 巨大的 油画， 这 是他才 画完的 
。 画的 是她， 这 是在犯 罪心理 激发下 的绝妙 报复， 是一 个疯子 的作品 一一 恶毒 、琐 
肩、 邪恶、 机智。 你会产 生一种 感觉， 即他是 透过锁 眼窺视 她的， 是 在她没 有防备 
时画 下她的 一一 比 方说她 呆呆地 掏鼻孔 或搔屁 股时。 在 画上， 她坐在 马鬃填 的沙发 
上， 呆在一 间没有 通风设 备的房 子里， 一间没 有窗子 的巨大 屋子， 这 儿活像 松果腺 
的 前叶， 她 身后是 一道通 向阳台 的曲曲 折折的 楼梯， 楼 梯上铺 着令人 不愉快 的绿色 
地毯， 这种绿 色只能 出自一 个快要 毁灭的 世界。 最突出 的东西 是她的 屁股， 它一边 
大一 边小， 上 面尽是 疤痕， 她像是 微微从 沙发上 抬起了 屁股， 仿佛要 放出一 个响屁 
。 她的面 部却被 斯威夫 特理想 化了， 显得甜 美而又 纯洁， 纯得 像咳嗽 药水。 她的胸 
部 被画得 很大、 被阴 沟里的 臭气充 得胀大 起来。 她像 一个放 大了的 胎儿， 生 着一副 
安 琪儿的 迟钝、 甜蜜 容貌， 正 在月经 污血的 海洋里 游泳。 

然而人 们还是 情不自 禁地喜 欢他， 他是 一位不 知疲倦 的人， 一个 脑子里 除了绘 
画什么 都不想 的人， 而且还 狡猾得 像一只 山猫。 正是他 启发我 想到去 发展与 菲尔莫 
的 友谊， 菲尔 莫是一 个在外 交界供 职的年 轻人， 他也加 入了围 着克鲁 格和斯 威夫特 
转的 那一小 批人。 斯威夫 特说， “ 让他帮 帮你， 他钱 多得不 知道该 怎么花 。” 

当一个 人把自 己的钱 全花在 自己身 上时， 当一个 人用自 己 的钱过 得十分 舒适自 
在时， 人 们便总 会说， “他钱 多得不 知道该 怎么花 。” 至 于我， 我看 不出除 此之外 
还有什 么更好 的可以 花钱的 地方。 对于这 些人， 人 们不能 说他们 大方或 吝啬， 他们 
毕竟把 钱投入 流通了 一一 这 才是要 紧的。 菲尔莫 明白他 在巴黎 呆不了 多久， 他打定 
主意 要在这 段时间 里玩个 痛快。 由于 一个人 有朋友 陪着玩 得更有 趣些， 他自 然会来 
找我 这样一 个有充 裕时间 的人充 当他所 需要的 伙伴。 人 们说他 是一个 令人生 厌的人 
， 我想 他的确 也是， 不过 需要食 物时比 厌烦更 糟糕的 事情你 也可以 忍受。 不 管怎么 
说， 他 还是在 其他方 面使我 的夜生 活变得 有意思 多了， 尽 管他蝶 蝶不休 地说话 ，通 
常是谈 他自己 或他一 味崇拜 的作家 一一 尽是阿 纳托尔 • 法朗士 和约瑟 夫 • 康 拉德之 
流。 他喜欢 跳舞， 喜欢喝 好酒， 喜欢 女人， 于是 别人就 能原谅 他还喜 欢拜伦 和维克 
多 • 雨 果了， 他 刚出大 学门才 几年， 有 的是时 间去改 掉这些 爱好。 我 喜欢的 是他的 
冒险 精神。 

由于 我同克 鲁格呆 在一起 的那一 短时期 内发生 了一件 古怪的 事情， 我和 菲尔莫 
更 熟了， 也可以 说更亲 密了。 这件 事情是 柯林斯 刚到后 不久发 生的， 柯林斯 是菲尔 
莫从 美国来 时在路 上认识 的一个 海员。 我 们三人 去吃饭 前常在 圆形露 天咖啡 座定期 
会面， 总 是喝茴 香酒， 这种酒 使柯林 斯心情 舒畅， 也为 后来灌 下去的 甜酒、 啤酒、 
白兰 地等垫 了底。 在柯林 斯呆在 巴黎的 这段时 间里我 过的是 贵族的 日子， 只 吃鸡， 
喝 名贵葡 萄酒， 吃以前 听也不 曾听说 过的甜 点心。 过上 一个月 这种养 尊处优 的生活 
我就 只好去 巴登一 巴登、 维 希或艾 克斯菜 班了。 此时 我在克 鲁格的 画室里 过夜， 
我正 在成为 一个讨 人厌的 家伙， 因为 我从未 在凌晨 三点钟 以前回 来过， 不到 中午很 



难把 我赶下 床来， 克鲁格 从未公 开责备 过我， 不 过他的 态度很 清楚地 表明我 正在变 
成 一个讨 厌鬼。 


有 一天我 病了， 好饭 菜在我 身上生 效了。 我 不知道 自己生 的是什 么病， 总之不 
能 下床， 我 一点儿 力气也 没有， 也 丧失了 勇气。 克 鲁格不 得不看 护我， 为我 煮汤喝 
， 为我干 别的， 这 对于他 是一段 很难的 日子， 尤 其是他 马上就 要在画 室里举 行一次 
重要画 展了， 这 是为一 些有钱 的鉴定 家举办 的私人 画展， 他指 望从这 些人那 儿得到 
赞助， 我 睡的帆 布床就 摆在画 室里， 再没 有其他 房间可 以安置 我了。 

要举行 画展那 天早上 克鲁格 一醒来 便十分 不快， 若是我 还能站 起来， 我 知道他 
准会 照我下 巴上揍 一拳， 然后 把我踢 出去。 

可我直 挺挺地 躺着， 衰弱 得像一 只猫。 他 想哄我 起床， 想 等参观 画展的 人一来 
便把我 锁进厨 房里。 我也意 识到自 己这是 在给他 捣蛋， 有一个 垂死的 人躺在 眼前， 
人们不 可能有 兴致看 绘画和 雕塑。 克鲁格 打心眼 儿里认 为我快 死了， 我自己 也这么 
想。 这 就是他 提议叫 救护车 拉我去 美国医 院时我 提不起 一点儿 劲来的 原因， 尽管我 
也有 一种负 罪感。 我只想 舒舒服 服地就 死在画 室里， 我 并不想 被人赶 起来找 一个好 
点儿 的地方 去死。 我不 在乎自 己死在 哪里， 真的， 只 要不叫 我起来 就行。 

听我这 样说， 克 鲁格吓 坏了。 假如参 观的人 到了， 画室里 摆着一 具死尸 比睡着 
一个 病人更 倒霉， 那会 彻底毁 掉他的 前程， 不论这 种前程 是多么 黯淡。 他当 然不会 
这样对 我讲， 不 过我从 他焦虑 不安的 神情中 看出这 是使他 烦恼的 原因。 这使 我变得 
固执 起来， 我拒绝 让他往 医院打 电话， 我不 让他打 电话叫 医生， 我什 么都不 让他做 


最后他 被我惹 火了， 不顾我 的抗议 便开始 给我穿 衣服。 我身体 太弱， 无 法抗拒 
， 只能 有气无 力地低 声咕哝 一一 “你 这个狗 东西， 你！” 屋外很 暖和， 可我 还是像 
条 狗一样 不住地 发抖。 

他 给我完 全穿好 衣服后 便又在 我身上 盖了件 大衣， 然后溜 出去打 电话。 “我不 
去！ 我不 去！” 我不 停地这 样说， 可他只 是砰地 关上门 走了。 几分钟 后他又 回来了 
， 一 句话也 没对我 说便忙 着收拾 画室， 这 是最后 的准备 工作。 过了一 会儿有 人敲了 
敲门， 是菲 尔莫， 他告诉 我柯林 斯正在 楼下等 着呢。 

菲 尔莫和 克鲁格 两人把 手放在 我身下 将我扶 起来， 拖着我 朝电梯 走的路 上克鲁 
格态 度柔和 些了。 他说， “这 是为了 你好。 

再说， 这样 对我不 公平。 你知 道这些 年来我 是怎样 挣扎过 来的， 你也该 替我想 
想。” 他真的 快掉眼 泪了。 

尽管我 觉得很 不幸、 很 苦恼， 他这番 话还是 差点儿 使我笑 起来。 他比我 年纪大 
得多， 是一个 糟糕的 画家、 一个 糟糕透 顶的艺 术家， 尽 管如此 他也该 交一回 好运一 
一 至少一 辈子该 有一次 机会。 



“我 并不是 跟你过 不去， 我明白 你的意 思。” 我喃 喃道。 

他 答道， “ 你知道 我一直 是喜欢 你的。 等 你好些 了可以 再回到 这儿来 …… 住多 
久都由 你。” 

“ 当然， 我明白 …… 我一 时还死 不了。 ”我勉 强说了 一句。 

不知为 什么， 一看到 柯林斯 在楼下 我的精 神就好 多了。 如 果有谁 显得充 满生气 
、 健康、 快活、 豁达， 这 个人便 是他。 他把 我抱起 来放在 汽车座 位上， 好像 我是个 
洋 娃娃， 而且 动作很 轻柔， 被克 鲁格粗 暴地搬 了一回 后我很 欣赏这 一点。 

我们 驱车来 到旅馆 一一 柯林 斯下榻 的旅馆 一一 柯林斯 同旅馆 主人谈 了几句 。我 
听 得见柯 林斯对 这位主 人说， 没有什 么疾箔 …只是 有一点 儿累了 …… 几天就 会好的 
。 我看 到他把 一张皱 巴巴的 钞票塞 在那人 手里， 然后 迅速、 灵 巧地转 身回到 我身边 
说， “来， 振作 起来！ 别让他 以为你 快死了 。” 说着， 他把我 用力拉 起来， 用一只 
胳膊撑 住我的 身体， 带我 朝电梯 走去。 

“别让 他以为 你快死 了！” 显然 死在别 人手上 是不得 体的， 一个 人应该 死在自 
己 家里， 也 可以说 是悄悄 死去。 他的 话很鼓 舞人， 我开 始把这 看作一 个拙劣 的笑话 
了。 上 了楼， 关上 房门后 他们脱 掉我的 衣服， 给 我盖上 被子。 柯林斯 热切他 说，“ 
你 现在不 能死， 他 妈的！ 那样你 会叫我 难堪的 …… 再说， 你到 底有什 么病？ 过不了 
好 日子？ 拿出 点儿勇 气来！ 过 一两天 你就能 吃上等 腰肉牛 排了。 你以 为你生 病了！ 
别急， 等你 生了一 回梅毒 再说！ 那才叫 你胆战 心惊呢 …… ” 他 又幽默 地谈起 他沿着 
长江的 旅行， 路 上头发 掉了， 牙齿也 烂了。 处于 这样的 衰弱状 态中， 他讲述 的这段 
往事 对我产 生了一 种奇异 的安慰 效果， 使 我完全 忘记了 病痛。 这 家伙胆 子真大 ，也 
许 为了我 的缘故 他有几 分添油 加醋， 可 我当时 听他讲 故事时 并不想 挑刺。 我 全神贯 
注 地听， 我 仿佛看 到了长 江肮脏 混浊的 河口、 汉口的 灯光、 众 多的黄 面孔、 穿过三 
峡飞 流直下 的舢板 和被龙 口 中吐出 的带股 硫磺味 的火舌 映红的 湍流。 多 么奇异 的经 
历！ 中 国苦力 们如何 每天围 在小船 周围， 打捞被 船上人 扔下水 的垃圾 废物； 汤姆 • 
斯莱 特里如 何在弥 留之际 从病榻 上撑起 身子再 看一眼 汉口的 灯光； 那 个英俊 的欧亚 
混血 儿如何 躺在一 间屋子 里往自 己血管 中注射 毒药。 还 有千篇 一律的 蓝褂子 和黄面 
孔， 他们 中有千 千万万 的人被 饥馑弄 得惟悴 不堪， 忍 受疾病 折磨， 他 们靠吃 老鼠、 
狗 和树根 为生， 他们 啃光了 地上长 的草， 吞下了 自己的 孩子。 很难设 想这个 人身上 
曾一度 布满了 伤疤， 曾因是 麻风病 人被关 起来， 然而他 说话时 的声音 平静、 和蔼， 
好像 经历过 的磨难 已荡涤 了他的 灵魂。 

他 伸手去 端酒， 这时 他的面 容变得 越来越 柔和， 他 的话真 的宽慰 了我。 这会儿 
中国自 始至终 像命运 之神那 样悬在 我们头 顶上， 一 个正在 烂掉的 中国， 它正 像一头 
硕大的 恐龙一 样化为 尘土， 然而 直到最 后一刻 仍保留 着它的 魅力、 新奇、 神秘 ，它 
的残酷 古老的 传说。 

我 再也无 法继续 听他讲 下去， 我的思 绪回到 头一回 买了一 包爆竹 的那个 国庆日 
， 还有点 燃爆竹 用的长 长的引 火棍， 这 种引人 物很容 易断， 一 吹便呈 现出一 点明亮 
的 红光， 它的 气味会 留在手 指上好 几天， 会 使你联 想到一 些古怪 念头。 国庆 那天街 



上 乱扔着 颜色鲜 艳的红 纸张， 上 面盖着 黑色和 金色的 印记， 四处 是细小 的爆竹 ，里 
面裹 的东西 是最最 稀奇古 怪的。 这些 爆竹一 包包多 极了， 全用 人脑浆 色的又 细又扁 
的 肠线穿 成一串 串的。 

整天 空气中 都弥漫 着火药 和引火 棍味， 艳红 色包装 纸上的 金粉始 终沾在 手上。 
一 个人永 远也不 会想到 中国， 可它一 直沾在 你的指 尖上， 叫你的 鼻子直 发痒。 很久 
以后， 当你 几乎全 然忘记 了爆竹 的气味 之后， 某一 天你会 被金箔 呛醒， 破碎 的引人 
棍 又送来 刺鼻的 气味， 艳红 的包装 纸使你 对根本 不了解 的一个 民族、 一个国 土产生 
了眷恋 之情。 尽管你 并不了 解它， 它 在你的 血液中 流动， 神秘地 流动。 像时 间或空 
间这类 时隐时 现却又 永恒的 概念， 越 年老你 便越仰 慕它， 试图用 脑子去 理解它 ，可 
是却不 成功， 这 是由于 中国的 每一件 事物中 都孕含 智慧和 神秘， 你无 法用双 手抓住 
它， 也 无法理 解它， 只得由 它去， 由它沾 在你手 指上， 由它渐 渐渗进 你的血 管中。 

几星期 后我收 到已回 到勒阿 弗尔的 柯林斯 写来的 言辞恳 切的邀 请信， 于 是一天 
早上我 同菲尔 莫上了 火车， 打算 同柯林 斯共度 周末， 这 是到巴 黎后第 一次离 开它。 
我 们精神 振奋， 一路 喝着安 如葡萄 酒来到 海边。 柯林斯 给了我 们一个 酒吧的 地址， 
我们就 在那儿 见面。 那是一 个叫作 “吉米 餐馆” 的 地方， 据说 在勒阿 弗尔人 人都知 
道它。 


我们 在火车 站搭上 一辆四 轮马车 快速赶 往约会 地点， 在车 上我们 边走边 喝光了 
剩下 的半瓶 安如葡 萄酒。 勒 阿弗尔 是一个 欢快、 充满 阳光的 城市， 空 气十分 清新， 
那种强 烈的咸 味差点 儿使我 思念起 纽约的 家乡。 桅 杆和船 身处处 可见， 还有 鲜艳的 
船旗 、宽阔 的广 场和只 有在 外省才 见得到 的屋顶 很高的 咖 啡馆。 

我立即 产生了 很好的 印象， 这个 城市在 张开双 臂迎接 我们。 

不等 走到酒 吧我们 便看到 柯林斯 急匆匆 地沿着 街道走 过来， 肯定 是要去 车站， 
而且 同往常 一样迟 到了一 会儿。 菲 尔莫马 上提议 喝点茴 香酒， 我们都 在互相 拍背、 
笑、 喷唾沫 星子， 阳光 和带咸 味的海 边空气 已经使 我们陶 醉了。 起初 柯林斯 拿不定 
主意喝 不喝茴 香酒， 他告 诉我们 他得了 淋病， 不 太厉害 一一 很 可能是 “太累 了”。 

他 从口袋 里掏出 一个瓶 子给我 们看， 这玩艺 儿叫作 “花柳 灵”， 若是 我没有 记错的 
活。 这 是海员 们用来 治淋病 的药。 

去 “吉米 餐馆” 之前 我们在 一家馆 子里先 垫补了 一点， 这 儿铺面 很大， 椽子粗 
大， 被 烟熏得 很黑， 餐桌上 摆满了 吃的。 我 们滥饮 柯林斯 推荐的 甜酒， 以后 又坐在 
一 个露天 咖啡座 上喝咖 啡和烈 性酒。 柯林斯 在谈论 查露斯 男爵， 他说 此人甚 中他的 


他在 勒阿弗 尔呆了 差不多 一年， 滥花 从前走 私时积 蓄下的 钱财。 

他 的爱好 很简单 一一 吃 、喝、 女人 和书， 还 得有一 个私人 浴室， 他坚持 这一点 


仍 在谈论 查露斯 男爵， 我们 已到了 “ 吉米餐 馆”。 这时 已临近 傍晚， 店 里的人 



渐渐多 起来。 吉米在 店里， 脸红 得像棵 甜菜， 他太太 站在他 身边， 是 一个眼 睛明亮 
、 胸脯丰 满的漂 亮法国 女人。 我们 受到了 殷勤的 招待， 面 前又摆 上了茴 香酒， 留声 
机 在高声 尖叫， 人们用 英语、 法语、 荷 兰语、 挪 威语和 西班牙 语叽哩 咕嗜地 闲扯。 
吉米和 他妻子 都非常 快活， 活跃， 他 们真诚 地互相 拍打、 亲吻， 还举 起酒杯 碰碰， 
置 身于这 样一个 欢快的 大笑大 喊的环 境中你 只想脱 下衣服 跳一场 战舞。 酒店 里的女 
人都 像苍蝇 一样围 拢来， 如果 我们是 柯林斯 的朋友 也就是 说我们 有钱， 我们 穿着旧 
衣服 来也不 要紧， 英 国人都 是这身 装束。 我口 袋里一 个苏也 没有， 当 然这也 不成问 
题， 因 为我是 贵客。 不过有 两个极 漂亮的 婊子挽 着我的 胳膊， 听候我 吩咐， 我还是 
觉 得有些 难堪。 于 是我打 算硬着 头皮挺 下去， 谁也 说不上 哪些饮 料由酒 店提供 、哪 
些要 付钱。 我得 摆出一 副绅士 派头， 哪 怕口袋 里一个 苏也没 有呢。 

伊 薇特， 就是 吉米的 妻子， 对我 们格外 大方， 非常 友好。 她在为 我们准 备一个 
小 宴会， 还得 再等一 会儿。 她 不让我 们喝得 太醉， 因为 她要我 们好好 吃饭。 留声机 
疯 了似的 响着， 菲尔莫 早已同 一个美 丽的黑 白混血 儿跳起 舞来， 她穿 着一件 紧身天 
鹅绒 衣服， 优 雅的身 姿一览 无余。 柯林斯 溜到我 身边小 声讲了 讲我身 边那个 姑娘的 
情况， “老 板娘会 请她吃 饭的， 只要你 想要她 。”她 从前是 妓女， 在 这个城 市的郊 
区 有一所 漂亮的 房子， 现 在她成 了一位 船长的 情妇。 他 走了， 所以没 有什么 好怕的 
。 “如果 她喜欢 上你， 就会 邀你和 她同居 。” 他又补 充道。 

这番 话已足 够了， 我马 上转向 这位马 色尔， 着着实 实把她 吹捧了 一通。 我俩假 
装 跳舞， 站在 酒吧的 一个角 落里， 互相 狠命地 揉弄。 吉 米朝我 拼命挤 挤眼， 赞许地 
点 点头。 这 个马色 尔是个 淫荡的 婊子， 同时也 很令人 愉快。 我 发现她 很快就 把其他 
姑 娘打发 走了， 以后我 们坐下 来亲密 地谈了 许久。 遗 憾的是 宣布吃 饭了， 打 断了我 
们的 谈话。 

餐桌边 坐了大 约二十 个人， 我和马 色尔被 安排在 一侧， 对 面就是 吉米和 他妻子 
。 宴会以 噼噼拍 拍地打 开香摈 酒瓶塞 开始， 接着便 是醉意 十足的 致词， 在此 期间马 
色尔 和我在 桌子底 下互相 挑逗。 轮到 我起身 讲几句 话了， 我只 得捏着 面前的 餐巾， 
真是使 人痛苦 又叫人 兴奋。 我只 能简单 讲两句 拉倒， 因 为马色 尔一直 在我的 裆里搔 
痒。 


这顿饭 一直吃 到临近 午夜， 我 一直盼 着同马 色尔在 那幢悬 崖上的 漂亮房 子里过 
夜， 可 是还办 不到。 柯林 斯计划 带我们 到各处 转转， 我 也不便 拒绝。 他说， “别担 
心， 你走以 前会跟 她厮混 个够。 叫她 在这儿 等你， 直到我 们回来 。” 

对此她 有几分 不快， 后来 我们告 诉她我 们在这 儿要呆 几天， 她这 才高兴 起来。 
一 出门菲 尔莫便 极其严 肃地拉 住我们 的胳膊 说他有 点儿事 要说， 他面色 苍白， 忧心 
忡忡。 


“ 说呀， 怎 么了？ ”柯林 斯快活 地说， “有 话快说 。” 

菲尔 莫一时 还说不 出来， 他哼 哼卿卿 了许久 才迸出 一句， “嗯， 刚才去 上厕所 
时 我发现 …… ”“ 这就 是说你 已经染 上淋病 了！” 柯 林斯得 意洋洋 地说， 一 边炫耀 
式地掏 出那瓶 “花柳 灵”。 他 又刻毒 地补充 一句， “ 别去看 医生， 那 些贪心 的王八 



蛋 会把你 的血放 光的。 也 别停止 喝酒， 那一 套全是 胡扯。 每 天喝两 次这个 …… 喝之 
前 先把它 摇匀。 最 糟的是 发愁， 你 懂吗？ 来吧， 等 我们回 去我给 你一个 注水器 、一 
些高锰 酸盐好 了。” 

于是 我们便 踏入了 夜色， 朝海滨 走去， 那儿 传来音 乐声、 喊 叫声、 酒后 的赌咒 
声。 一路上 柯林斯 一直在 轻声谈 论这谈 论那， 谈他 曾爱上 的一个 男孩， 谈那 孩子的 
父母知 晓后他 如何费 尽周折 才摆脱 困境。 然 后他又 从这个 话题绕 回查露 斯伯爵 ，接 
着又讲 到逆河 而上、 后来失 踪的库 尔茨， 这 是他最 喜欢的 话题。 我欣 赏柯林 斯这样 
不断借 助文学 背景的 手法， 这好像 一位百 万富翁 从不走 下他的 罗尔斯 一罗伊 斯轿车 
。 对 于他， 现实与 理想之 间并没 有中间 地带。 我们 进了伏 尔泰堤 上那家 妓院， 柯林 
斯一屁 股坐在 沙发上 打铃要 姑娘、 要 饮料， 这时 他仍在 喋喋不 休地谈 他和库 尔茨趟 
河弄 水的经 历呢。 后 来姑娘 们上床 睡在他 身边， 用一 个个吻 封住他 的嘴， 他 这才不 
说这些 离题的 话了。 这时他 似乎猛 地悟到 自己在 哪儿， 于是转 向开这 所妓院 的那位 
老 妈妈， 向 她滔滔 不绝地 介绍他 这两位 专程从 巴黎来 看这个 地方的 朋友。 屋 里有六 
七个 姑娘， 全 都光着 屁股， 而 且我得 说都蛮 漂亮。 她们像 小鸟一 样蹦来 蹦去， 这时 
我们 三个仍 在设法 同那位 老妈妈 攀谈。 最后 老妈妈 借故告 辞了， 叫我们 随便些 。我 
完全被 她吸引 住了， 她那 么和善 可亲， 那么 温柔而 又充满 母性， 而且 举止又 是那么 
文雅。 若是 她稍稍 年轻一 点儿， 我便会 向她求 爱的， 此 刻你当 然不会 想到我 们正在 
“罪窟 ”里， 人们都 这样称 呼一所 妓院。 

总之， 我们 在那儿 呆了大 约个把 钟头， 只有我 的状况 还好， 能享 受这儿 的优惠 
， 柯 林斯和 菲尔莫 则留在 楼下同 姑娘们 聊天。 

等我 回来， 我 看到他 俩躺在 床上， 姑 娘们在 床边围 成一个 半圆， 用最最 甜美的 
嗓 音合唱 “皮卡 迪的玫 瑰”， 离开 这所房 子时我 们在情 感上都 有几分 沮丧， 尤其是 
菲 尔莫。 柯林斯 很快带 我们来 到一个 粗野的 地方， 这儿挤 满了请 假上岸 的海员 。我 
们坐 在这儿 欣赏了 片刻同 性恋大 聚会， 这时 正处于 高潮。 出来 时我们 必须经 过红灯 
区， 这儿脖 子里围 着披中 的老妈 妈就更 多了， 她 们坐在 门口台 阶上边 扇扇子 边笑容 
可掏地 朝过路 人点头 致意。 全是 一些好 看的好 心人， 像是 正在守 护一个 托儿所 。三 
三两两 的水手 摇摇晃 晃地走 过来， 吵吵闹 闹地闯 进这些 俗丽的 地方， 到处是 性行为 
， 它 淹没了 一切， 像 一小股 潮水席 卷了支 撑这个 城市的 支柱。 我们沿 着这个 水潭的 
边缘 游荡， 这 儿一切 都乱成 一团， 纠缠在 一起， 你 会有这 样一种 印象： 所有 的大船 
、 拖网 渔船、 游艇、 帆 船和驳 船都被 一场凶 猛的风 暴刮上 了岸。 

在 四十八 小时内 发生了 这么多 事情， 好像我 们已经 在勒阿 弗尔呆 了一个 月或更 
久。 我们打 算星期 一一 早 就走， 因为菲 尔莫必 须回去 工作。 我 们整个 星期天 都在喝 
酒、 狂欢， 也 顾不得 什么淋 病不淋 病了。 那天下 午柯林 斯向我 们吐露 他正考 虑回到 
他 在爱达 荷的农 场去， 他 有八年 没有回 家了， 想 在再去 东方航 行前回 去看一 眼家乡 
的 群山。 此刻 我们正 坐在一 家妓院 里等一 个姑娘 到来， 柯林斯 应允悄 悄给她 一点儿 
可 卡因。 他 告诉我 们勒阿 弗尔已 叫他生 厌了， 这儿围 着他转 的婊子 太多， 再 说吉米 
的妻子 又爱上 了他。 她醋劲 大发， 使他日 子很不 好过， 几乎每 天晚上 都要大 闹一通 
。 自从我 们到了 以后她 表现还 不错， 可是 柯林斯 告诉我 们这长 不了。 她特别 妒嫉一 
个俄国 姑娘， 这 个姑娘 喝醉酒 后有时 到酒吧 里来， 是个捣 蛋鬼。 除了这 些女人 ，他 
还 如醉如 痴地爱 着头一 天对我 们讲过 的那个 男孩。 他说， “一 个男孩 子能叫 你心碎 



， 他是他 妈的那 么美！ 那么狠 心！” 听到这 话我们 笑了， 这真 是太反 常了， 可是柯 
林 斯却是 十分认 真的。 


到了星 期日午 夜前后 我和菲 尔莫去 睡了， 人 们给了 我们一 间在酒 吧顶上 的房间 
， 这 儿闷热 极了， 一点 儿气也 不透。 透过 打开的 窗子我 们能听 到他们 在楼下 喊叫， 
留声机 不停地 在唱。 突然 暴风雨 来临了 一一 一场常 见的大 暴雨。 在雷 鸣声和 打在窗 
玻璃上 的风雨 声中， 楼 下酒吧 里爆发 的另一 场风暴 也传进 了我们 耳朵。 这声 音近得 
吓人， 十分 不祥， 女人们 扯着嗓 子拼命 尖叫、 酒 瓶砸得 粉碎、 桌子被 掀翻， 还不时 
传来人 的身体 砰然摔 倒在地 板上发 出的熟 悉的、 令人 作呕的 响声。 

大 约到了 六点柯 林斯把 头探进 门来， 他脸 上敷满 药膏， 一 只胳膊 用吊带 吊着， 
还咧 着大嘴 笑呢。 

他说， “正 如我所 说的， 昨天夜 里她撒 野了。 我想你 们听到 吵闹了 吧？” 

我 们很快 穿好衣 服下楼 同吉米 道别， 这个酒 店全被 毁了， 没有一 只酒瓶 还立着 
未倒， 没有 一把椅 子没有 砸烂， 镜子 橱窗也 被砸成 碎片。 吉米 正在给 自己调 一份鸡 
尾酒。 


在去火 车站的 路上我 们把事 情串起 来了。 我 们摇摇 摆摆去 睡觉后 不久那 个俄国 
姑娘进 来了， 伊 蔽特立 即侮辱 了她， 甚至 连借口 也不找 一个。 于是她 俩开始 互相揪 
头发， 正揪得 起劲， 一 个瑞典 大汉走 进来给 俄国姑 娘下巴 上来了 记清脆 的耳光 ，目 
的是叫 她清醒 一下。 这 一下犹 如火上 浇油， 柯林 斯质问 这个大 块头究 竟有什 么权利 
卷入一 场私人 纠纷。 作为 答复， 他 的下巴 上被那 人捣了 一下。 这 一下很 有力， 使他 
飞 到酒店 另一头 去了。 


“活 该！” 伊蔽特 嚷道， 一面 利用这 个好机 会抄起 一个酒 瓶朝俄 国姑娘 头上抡 
去。 正在这 时候下 起了大 雷雨， 一 刹那间 爆发了 一场十 足的大 混战， 女人们 都发了 
歇斯 底里， 迫不急 待地抓 住这个 机会报 私仇。 没 有什么 比得上 酒馆里 的一场 漂亮械 
斗 …… 当一个 人躺在 桌子底 下时在 他背上 插把刀 子或是 用酒瓶 子狠揍 他是最 容易不 
过的。 可 怜的瑞 典人这 才发现 自己惹 出了大 乱子， 在 场的每 个人都 恨他， 特 别是和 
他在 同一条 船上的 水手。 他 们都希 望看到 他被人 干掉， 于是 他们锁 上门， 把 桌子推 
到 一边， 在酒柜 前空出 一小块 地方让 他俩斗 出个输 赢来。 他 们果然 决出了 胜负！ 打 
完这 一架后 他们不 得不把 这可怜 的恶鬼 送到医 院去。 柯林斯 还算相 当幸运 一一 只是 
扭伤了 手腕， 几根 手指脱 了节， 鼻子流 了血， 眼睛也 青了。 用他 自己的 话说， 只是 
被搔 了几下 而已。 可是 如果再 遇见这 个瑞典 人他一 定要宰 了他， 他告 诉我们 这件事 
还没 有完。 

这场打 斗也没 有完， 此后伊 蔽特只 得另找 一家酒 吧畅饮 一番。 她 受到了 侮辱， 
她打算 了结这 些事， 于是 她雇了 一辆出 租车， 吩 咐司机 把车开 到俯瞰 大海的 悬崖边 
上。 她要 自杀， 她就是 打算这 么干， 可是 这时她 醉得太 厉害， 一爬出 车子便 哭起来 


别人还 来不及 制止， 她 便开始 脱起衣 服来。 司机把 她半裸 着载回 家里， 吉米看 



到 她这副 样子不 禁勃然 大怒， 扬起磨 剃须刀 的皮带 把她抽 得屁滚 尿流。 她还 喜欢挨 
揍， 这个 婊子。 她跪 在地上 用双手 搂住他 的腿恳 求道， “ 再来几 下！” 吉米 却已打 
够了。 


“ 你是一 头者脏 猪！” 说着他 一脚蹬 在她肚 子上， 把她 踢得没 气了， 也 把她无 
聊的有 关性的 念头踢 掉了一 点儿。 

我 们早该 走了， 在清 晨的光 线下看 这个城 市又是 另一番 景象。 站 在那儿 等火车 
驶出站 时我们 谈论的 最后一 个话题 是爱达 荷州， 我 们三个 都是美 国人， 来自 不同的 
地方， 但 我们却 有共同 之处， 而且可 以说有 很多， 我 们变得 多愁善 感了， 美 国人在 
分手 时常会 这样。 对 于奶牛 、羊、 那个人 能成其 为人的 广阔天 地以及 所有这 些空谈 
， 我 们萌发 了非常 愚蠢的 遐想， 如果驶 过来的 是一条 船而不 是一列 火车， 我 们准会 
跳上去 告别这 一切。 可是柯 林斯再 也不会 见到美 国了， 这是我 后来听 说的， 然而菲 
尔莫 …… 唉， 菲 尔莫也 得受到 惩罚， 其 方式是 当时我 们谁也 没有料 到的。 最 好还是 
让 美国就 这样， 总 在不可 触及的 地方， 这 有点儿 像在身 体虚弱 时看一 张绘有 图画的 
明 信片。 那样 你会想 象它一 直在等 待你， 没有 变化， 没 有遭到 破坏， 一大片 爱国者 
的广阔 土地， 那儿 有牛、 有羊， 有情欲 难禁的 男人看 见什么 都奸， 奸 男人， 奸女人 
， 也奸 牲口。 美 国并不 存在， 美 国只是 你给予 一个抽 象观念 的名称 …… 

第 11 章 

巴 黎像个 婊子， 在 远处看 她非常 迷人， 叫你迫 不及待 地想把 她搂到 怀里。 可是 
过 了五分 钟后你 便觉得 空虚， 你厌恶 自己， 觉得 自己受 骗了。 

我衣袋 里装着 钱回到 巴黎， 好几百 法郎， 是 临上火 车时柯 林斯塞 在我衣 袋里的 
。 这笔 钱足够 租一个 房间， 至 少还可 以吃一 个星期 好饭。 我已 有好几 年没有 一次拿 
到过 这么多 钱了， 我兴高 采烈， 也许 一种新 生活就 要在我 面前展 开了。 我又 想把钱 
存 起来， 于是 找了城 堡街上 一家面 包店顶 上的一 个便宜 旅馆， 离 旺夫街 不远， 尤金 
有 一回曾 给我指 过这个 地方。 走 几步便 是连接 蒙帕纳 斯铁道 的桥， 这 块地方 我很熟 


我本可 以租一 间一个 月房租 才一百 法郎的 屋子， 这 种房子 当然是 什么设 备也没 
有的， 甚至连 窗子也 没有。 也许 本来我 仍会租 下来的 一一 只是 为了有 个牢靠 的地方 
睡 一会儿 一一 若不 是进这 个房间 前不得 不先穿 过一个 瞎子的 房间。 想 到每天 夜里要 
从他床 前经过 我极不 痛快， 因而 决定到 别处找 找看。 我 来到塞 尔街， 就在公 墓后面 
， 我看 到一幢 东倒西 歪的破 房子， 围 着院子 有一圈 阳台， 阳台上 还吊着 鸟笼子 ，下 
面一 层都吊 满了。 也许这 是振奋 人心的 景象， 可 我却觉 得它像 医院里 的集体 病房， 
旅 馆老板 也显得 不很像 一个智 力健全 的人。 我决意 等到晚 上好好 四下看 看再说 ，然 
后再到 一条僻 静小巷 里挑一 家有点 儿吸引 力的小 酒店。 

吃 饭时花 了十五 法郎， 这是 我给自 己规定 的饭钱 的大约 一倍。 这 使我很 不安， 
甚 至不许 自己坐 下来再 喝杯咖 啡了。 尽管这 时已下 开了毛 毛雨。 我情愿 走一走 ，然 
后 在一个 不太晚 的时辰 静静地 上床。 这样 节衣缩 食地花 钱本来 已经使 我很不 愉快了 



这种 事我一 辈子没 干过， 我天 生就干 不了这 种事。 

后来小 雨变成 了倾盆 大雨， 对 此我很 高兴， 这提供 了一个 我正需 要的可 以躲到 
某个 地方伸 伸腿的 借口。 这 会儿去 睡觉仍 太早， 我加快 脚步折 回拉斯 帕伊林 荫大道 
去。 突然一 个女人 过来拦 住我， 就在暴 雨中。 她问 我几点 钟了。 我告 诉她我 没有表 
， 这时 她喊叫 起来， “啊， 好 先生， 你 讲英语 吗？” 我点 点头， 她便 滔滔不 绝地说 
开了， “我的 好人， 或许 你能发 发善心 带我去 一家咖 啡馆。 雨 下得这 么大， 我没有 
钱找 个地方 坐坐。 请你原 谅我， 亲爱的 先生， 可你的 面容那 么慈祥 …… 我马 上就知 
道你是 英国人 了。” 说着 她朝我 笑了， 这是古 怪的、 半 疯半傻 的笑。 

“ 或许你 能给我 出点儿 主意， 亲爱的 先生。 我 孤苦伶 仃的， 一个人 …… 我的上 
帝， 没有钱 真是太 可怕了 …… ” 这一串 “亲 爱的先 生”、 “好 心的先 生”和 “我的 
好人” 差一点 儿叫我 发歇斯 底里。 我怜 悯她可 又非笑 不可， 我真的 笑了， 我 当着她 
的 面哈哈 大笑。 于是她 也大笑 起来， 这是一 种怪诞 的尖声 大笑， 笑声走 了调， 是一 
种 叫人万 万料想 不到的 狂笑。 我抓 住她的 胳膊， 我们一 起朝最 近的一 家咖啡 馆奔去 
， 进 了那家 小店后 她仍不 住地格 格笑。 她说， “亲 爱的好 先生， 也许 你认为 我没有 
说 实话。 我 是一个 好姑娘 …… 是 好人家 女儿。 只是” 一一 说到这 儿她又 病态地 、时 
断时 续地笑 了一阵 一一 “只 是我太 不幸， 连一 个可以 坐坐的 地方也 找不到 。” 这时 
我 又大笑 起来， 我忍不 住要笑 一一 她用的 词儿、 古怪的 口音、 她头上 那顶奇 怪的帽 
子、 那种半 疯半傻 的微笑 …… 我打断 了她， “喂， 你 是哪国 人？” 

“英 国人， ”她说 。“是 这样， 我 出生在 波兰， 不过父 亲是爱 尔兰人 。” 

“这样 你就成 了英国 人？” 

“ 是埃” 说着她 又傻笑 开了， 很 忸怩， 作 出一副 害羞的 样子。 

“ 我想你 知道一 家可以 带我去 的小旅 馆？” 我这样 说并不 是有意 要同她 一道去 
， 只是 为了替 她免去 那一套 她们惯 用的开 场白。 

“啊， 我的 好先生 ，” 她说， 好像我 犯了一 个最最 令人痛 心的错 误。“ 我知道 
你说的 不是心 里话！ 我不 是那种 姑娘。 你在 跟我开 玩笑， 我看得 出来。 你这 么好… 
… 你的面 容这么 慈祥。 我不 敢对一 个法国 人讲对 你讲过 的话， 他们一 定会立 刻叫我 
难堪的 …… ” 她用这 种口气 又讲了 一阵， 我 想甩掉 她一走 了之， 可她 不愿一 个人呆 
着。 她怕， 因为她 的证件 不符合 要求。 我 能不能 行行好 送她回 旅馆？ 或许我 能“借 
” 给她 十五或 二十法 郎叫旅 馆老板 闭嘴？ 我 送她回 到她说 她住的 旅馆， 给她 手里塞 
了一 张五十 法郎的 票子。 她不 是非常 精明就 是非常 天真， 有时 这很难 判断， 总之她 
叫我等 她跑回 酒馆去 换钱。 我告 诉她不 必了， 她 便冲动 地抓起 我的手 举到唇 边吻了 
吻， 我受宠 若惊， 马上 乐意把 自己所 有的一 切都给 了她。 这个 疯狂的 动作感 动了我 
, 我自忖 有时当 个阔佬 还是不 错的。 可以 感受到 这种很 新鲜的 刺激。 不过我 并没有 
昏 了头。 五十 法郎！ 一 个下雨 的夜里 浪费五 十法郎 未免太 过分。 我走 开时她 挥舞那 
顶稀奇 古怪、 她根本 不会戴 的小软 帽向我 告别， 好 像我们 是老朋 友了。 我感 到自己 
很蠢、 很 轻率。 想 起她说 的话， “我 亲爱的 好先生 …… 你的 面容这 么慈祥 …… 你真 
好。” 等等， 我又 觉得自 己是个 圣人。 



心 里洋洋 得意时 很难马 上上床 睡觉， 你 觉得自 己应 该报答 这没有 料到的 好心夸 
赞 之辞。 经过 “ 丛林” 饭店 时我瞧 了一眼 一楼的 舞场， 光背、 戴着快 把她们 勒死的 
一串 串珍珠 的女人 一一 看起来 会把她 们勒死 一一 正 在朝我 扭动她 们美丽 的屁股 。我 
径直 到柜台 前要了 一杯香 摈酒， 音乐 一停便 有一位 漂亮的 金发女 郎坐到 我身边 ，她 
长 得像挪 威人。 这地方 其实并 不像从 门外看 起来那 么挤、 那么 欢快， 只有六 七对男 
女， 刚 才他们 准是一 起跳舞 来着。 我 又要了 一杯香 槟酒， 以 免丧失 勇气。 

站起来 同这位 金发女 郎跳舞 时舞场 上没有 别人， 若 在平时 我一定 会有些 不自然 
， 如今香 槟起了 作用， 还有她 贴在我 身上的 姿势、 昏暗 的光线 及那几 百法郎 给我的 
踏踏实 实的安 全感， 不过 …… 我们 又跳了 一场， 像 是在举 行个人 表演， 然后 我们便 
交谈 起来。 她 一开始 便哭， 引出 了这场 谈话。 我认 为很可 能她是 喝得太 多了， 于是 
便 装出不 介意的 样子， 同时看 看周围 还有没 有别的 女人， 可 是店里 已经全 空了。 

中了 圈套后 要逃， 而 且要马 上逃， 否则 你就完 蛋了。 我 所以没 有逃， 是 因为不 
知道为 什么想 到我为 买帽子 的支票 付了两 次款。 因 为某件 琐事， 人常 常卷入 麻烦中 
去。 


我很 快便弄 清了， 她 哭泣的 原因是 刚刚埋 葬了自 己的 孩子。 

她也 不是挪 威人， 是法 国人， 而 且还是 一个助 产士。 我得 承认她 是一个 俊俏的 
助 产士， 即使 是在这 脸上热 泪涔涔 之时， 我征 询她的 意见： 喝 点儿酒 会不会 好受一 
些， 她便立 即叫了 一杯威 士忌， 一 眨眼工 夫便喝 完了。 我柔 声问， “还 要吗？ ”她 
说要， 她觉 得十分 难过， 非常 沮丧， 因 而还想 要一包 “ 骆驼” 牌 香烟。 

又说， “不， 等等， 我 想还是 要一包 ‘帕尔 麦尔’ 牌子的 好。” 我想， 要什么 
随你 的便， 只 是看在 基督份 上别再 哭了， 你一 哭我就 心里直 发怵。 我 又把她 拉起来 
跳舞， 一站 起来她 就好像 换了一 个人， 或许悲 伤会叫 一个人 变得更 淫荡， 我 说不上 
。 我低声 咕釀说 要离开 这儿， 她急切 地问， “去 哪儿？ 好， 随便。 找 个能说 话的安 
静地方 。” 


我钻进 厕所又 数了一 遍钱， 我 把一百 法郎的 钞票藏 在裤子 上的表 袋里， 把一张 
五十法 郎的票 子和零 钱放在 裤子口 袋里。 我 回到酒 吧里， 决定要 言归正 传了。 

她自 己谈起 了这个 话题， 这样我 就比较 容易启 齿了。 她 遇到困 难了， 还 不仅仅 
是 失去了 孩子， 她母 亲病在 家里， 病得很 厉害， 要付 给医生 诊费、 要 买药， 还要买 
这个、 买 那个。 当然， 她 的话我 一句也 不信。 我反正 得替自 己找个 旅馆， 我 便提议 
她 跟我一 道走， 一起 过夜， 我 暗想回 到我那 里能节 省些。 可她 不干， 坚持要 回家， 
说她自 己租了 公寓， 何 况还得 照顾她 妈妈。 仔细一 盘算， 我认 定睡在 她那儿 会更便 
宜 一些， 便应 允了， 提 议马上 就走。 走之 前我认 为最好 先叫她 知道一 下我的 财政状 
况， 这样到 分手时 便不会 有什么 埋怨。 我 告诉她 我口袋 里有多 少钱， 我看她 听完后 
快 要昏过 去了， 她说， “你竟 然是这 种人！ ”她 像是受 了极大 侮辱， 我估计 她会大 
闹一抄 …然而 我毫不 畏惧， 根 本不为 所动， 我平静 地说， “ 好吧， 那 么我走 开就是 
， 也许是 我误会 了。” 



“ 我看你 是误会 了！” 她 嚷道， 同 时仍拽 着我的 袖子不 放手。 

“亲 爱的， 听着 …… 公道 点！” 听到这 话我又 恢复了 信心， 我明 白这只 不过是 
要我 答应再 给她一 点儿， 以后一 切就都 妥了。 我疲惫 地说， “ 好吧， 我会对 得起你 
的。 走着 瞧好了 。” 


“ 那么， 你 刚才是 在撒谎 喽？” 她问。 

“ 是的， 我是 在撒谎 …… ” 我 笑了。 

不等 我戴上 帽子她 便叫了 一辆出 租车， 我听 见她给 司机的 地址是 克利希 林荫道 
。 我 自忖， 到那儿 去的车 费比租 个房间 还多呢 。唉， 算了， 有时间 …… 咱们 走着瞧 
。 我 不知道 车子是 怎么开 动的， 不过她 很快就 对我大 谈起亨 利 • 博尔 多来。 我还不 
曾 遇见一 个不知 道亨利 •博 尔多的 妓女！ 不 过这一 个是真 正有才 华的， 现在 她的语 
言也文 雅了， 她那么 温柔， 那么 聪明， 使我 不断地 考虑该 给她多 少钱才 合适。 我仿 
佛听到 她在说 一一 “没有 时间了 。” 总之听 起来是 这话， 处于我 目前的 境况， 这话 
值一百 法郎。 我诧异 这是她 自己的 话还是 从亨利 •博 尔多 那儿拣 来的。 这也 无关紧 
要。 是蒙 马特尔 街了， 我 自言自 语道， “ 你好， 老 妈妈， 我和 你女儿 会照顾 你的一 
一没 有时间 了！” 我 记得， 她还 要给我 看她的 助产士 执照。 

进屋一 关上门 她就显 得十分 惊慌， 她乱忙 一气， 两只 手拧来 拧去， 摆出萨 拉《 
伯恩 哈特的 姿势。 她的衣 服脱了 一半， 她 不时停 下来催 我快点 儿脱， 催我干 这干那 
。 最 后她脱 光了， 手里 拎着一 件小背 心走来 走去， 找她的 晨衣。 我搂 住她狠 狠拥抱 
了 一下。 待我放 开她， 她 脸上流 露出很 痛苦的 表情。 “我的 上帝！ 

我的 上帝！ 我一定 要下楼 去看看 妈妈！ ”她 嚷道， “想 洗就洗 个澡， 亲 爱的。 

在 那边。 我 几分钟 就回来 。”在 门口我 又拥抱 了她， 我穿着 内衣， 勃 起得很 厉害。 

不 知怎么 搞的， 她所 有这些 痛苦和 激动、 所有的 悲伤和 做作只 是激发 了我的 欲望。 
也许她 只是下 楼去安 慰她的 老鸨， 我 有一种 感觉， 一件不 寻常的 事情正 在发生 ，这 
将是我 在晨报 上读到 的那类 戏剧性 轶事。 我 很快巡 视了一 下这个 地方， 这儿 有两个 
房间 和一个 浴室， 装 修得还 可以， 挺卖弄 风骚。 墙上 挂着她 的执照 ，是 “一 级”的 
， 这 类执照 总是一 级的。 梳妆 台上还 有一张 女孩的 照片， 是一 个生着 一头秀 发的小 
女孩。 我放水 洗澡， 后来又 改变了 主意， 如果 要出什 么事， 我 会在浴 盆里被 人发现 
…… 我 可不喜 欢这个 主意。 时间 一分钟 一分钟 过去， 我在屋 里来回 踱着， 心 里越来 
越 不安。 


她 回来时 比出去 时更加 颓丧， 不 住地呜 咽道， “她 快死了 …… 她快 死了！ ”有 
一刹 那我 差点儿 要拔腿 走了。 当一个 女人的 妈妈要 死在楼 下了， 也许 正在你 底下， 
你他妈 的怎么 能爬到 这个女 人身上 去呢？ 我伸出 双臂搂 住她， 一半是 同情， 一半是 
决计 要获得 此行的 收获。 我 们这样 站着， 她 低声咕 釀说她 需要我 应允给 她的钱 ，好 
像真的 遇到了 难处， 这 钱是给 “妈妈 ”的。 见鬼， 眼下 我根本 没有心 思为几 个法郎 
讨价 还价。 我走到 放衣服 的椅子 那儿， 从 表袋里 取出一 张一百 法郎的 票子， 仍始终 
小心 地背对 着她。 并且， 作 为进一 步预防 措施， 还把裤 子放在 我知道 自己将 要睡的 



这 一侧。 这一 百法郎 仍不十 分令她 满意。 不过 她嫌少 时不很 坚决， 由 此我看 出这已 
足 够了。 接着 她以惊 人的力 量猛地 脱下晨 衣跳上 床来， 我 刚刚用 双臂搂 住她， 把她 
拉 过来， 她 便去够 开关， 关上 了灯。 她 充满激 情地拥 抱我， 她 呻吟， 所有的 法国女 
人跟 你睡觉 时都是 这样呻 吟的。 她 的调情 手段弄 得我激 动得不 得了， 关灯的 把戏我 
还 是头一 回遇见 …… 好像真 的洞房 花烛夜 一样。 可 我仍不 免疑虑 重重， 一俟 能方便 
行 事就伸 出双手 摸摸我 的裤子 是不是 还在椅 子上。 

我想我 就要在 这儿过 夜了， 床 睡着很 舒服， 比一 般旅馆 的床还 软些， 床 单也是 
干 净的， 我早 就注意 到了这 一点。 只要她 别扭来 扭去就 好了！ 这劲头 会叫你 认为她 
有一个 月没跟 男人睡 过了。 我想 尽量拖 长时间 跟她睡 个够， 我 这一百 法郎要 个个花 
得 值得， 可她仍 在喃喃 自语， 说 男女睡 觉时说 的种种 疯话， 在 黑暗中 这些话 更容易 
很快叫 你不能 自持。 我不 想全力 以赴， 可是不 可能， 她在 不停地 呻吟、 喘粗气 ，还 
咕 釀道， “快， 亲 爱的！ 

快， 亲 爱的！ 啊， 这好 极了！ 啊 ，啊！ 快 ，快， 亲 爱的！ ”我试 图数数 以镇定 
下来， 但她的 喊叫像 火警警 报响起 来一样 紧急。 

“快， 亲 爱的！ ”这 一回她 喘着粗 气抽搐 了一阵 ，哗， 我 听到星 星叮当 乱响， 

我 那一百 法郎不 见了， 还有 早已忘 掉的那 五十。 灯又全 亮了， 她仍像 跳上床 时那样 
麻 利地跳 下床， 一 边还像 头老母 猪一样 哼哼、 尖叫。 我又 躺下来 抽起一 根香烟 ，同 
时后悔 地凝视 着我的 裤子， 它 皱成了 一团。 不到 一分钟 她又回 来了， 一面往 身上裹 
晨衣 一面用 叫人心 神不宁 的激动 口吻告 诉我别 拘束、 随 便些。 她 又说， “我 下楼去 
看看 妈妈。 别 客气， 亲 爱的， 我马上 就回来 。” 

过了一 刻钟， 我 觉得非 常急躁 不安， 我 走进里 屋看完 了放在 桌上的 一封信 ，信 
上没 有什么 内容， 是一封 情书。 在 浴室里 我查看 了架上 所有的 瓶子， 一个女 人使自 
己身 上香气 袭人的 各种玩 艺儿她 都应有 尽有。 我仍希 望她会 回来， 给 我另外 五十法 
郎 的货， 可是时 间一分 一秒过 去了， 仍不 见她的 踪影。 我心 慌了， 也 许楼下 真有人 
快 死了。 我糊里 糊涂地 穿起衣 服来， 我想 这是出 于一种 保护自 己的本 能吧。 系腰带 
时我 突然想 起她是 如何把 那张一 百法郎 的票子 装进钱 包的， 情 急中她 把钱包 塞进衣 
柜上 层了， 我还 记得她 的动作 一一 踞 起脚尖 要够到 那层。 不到 一分钟 我就打 开衣柜 
摸 到那只 钱包， 它 还在老 地方。 我急 忙把它 打开， 看见 我那一 百法郎 稳妥地 藏在绸 
子夹层 之间。 我 把钱包 放回老 地方， 穿上 外衣和 鞋子溜 到楼梯 平台上 仔细侧 耳听了 
一阵。 什 么都听 不到， 天 知道她 到哪儿 去了。 我 马上又 回到衣 柜前摸 出她的 钱包， 
装 上那一 百法郎 和所有 零钱。 我无 声地关 上门， 轻手 轻脚地 下楼， 一 到了街 上我便 
使出吃 奶的力 气尽量 快走。 到布尔 东咖啡 店那儿 我停下 吃点儿 东西， 妓女们 在这儿 
放肆 地用东 西投掷 一个吃 饭时睡 着了的 胖子。 这个胖 子睡得 很死， 还在 打鼾， 不过 
他 的颚仍 在机械 地上下 活动。 这个地 方闹哄 哄的， 有 人在喊 “开车 啦”！ 接 着便是 
一 阵有节 奏的僻 僻啪啪 乱扔刀 叉声。 胖 子睁了 睁眼， 傻呼 呼地眨 眨眼， 脑袋 又向前 
倒 在胸脯 上了。 我仔细 把那一 百法郎 的钞票 放回表 袋里， 数了数 零钱。 身边 的嘈杂 
声越来 越大， 我无 法确切 忆起是 否在她 的执照 上看到 “ 一级” 的 字样。 至于 她妈， 
我 根本不 关心， 我希望 现在她 已经死 掉了。 如果这 姑娘说 的都是 实话那 才怪呢 ，她 
太 好了， 好得叫 人不敢 相信。 “ 快点， 亲爱的 - 决点！ 快点！ ”还 有那个 说“我 
的好 先生， 你的 面容真 慈祥” 的 傻子， 不 知她是 不是真 的在我 们停下 的那个 地方的 



旅 馆里租 了一个 房间。 


第 12 章 

夏 天快过 去时， 菲尔莫 邀我去 同他一 起住， 他 在迪普 莱克， 斯广 场附近 有一套 
俯瞰骑 兵兵营 的工作 室公寓 套间。 自从上 回到勒 阿弗尔 小游一 趟回来 后我们 经常见 
面， 若不 是菲尔 莫我真 不知道 自己今 天会在 哪里， 很可能 早就死 掉了。 他说 ，“都 
是那个 小婊子 杰基， 要 不我早 就邀你 来了。 我无法 甩掉她 。” 

我只有 笑笑。 菲尔 莫总是 这样， 他 有勾引 无家可 归的婊 子们的 天才， 最 后杰基 
总 算自动 走了。 

多雨的 季节来 临了， 这 是使你 沮丧、 心情不 愉快、 漫 长而又 沉闷地 长膘、 下雾 
、 阴雨 连绵的 季节。 冬天的 巴黎真 是一个 可恶的 地方！ 这种天 气侵蚀 进你的 灵魂， 
使你变 得像拉 布拉多 海岸那 样光秃 秃的。 我不无 焦虑地 注意到 唯一的 取暖设 备是工 
作间 里的小 炉子， 不过这 儿还算 舒服， 从工 作间窗 子里还 能看到 极美的 景致。 

早上菲 尔莫粗 暴地摇 醒我， 在我 的枕头 上留下 一张十 法郎的 票子。 等他 一出门 
我便 又躺下 睡个回 笼觉， 有时一 直躺到 中午才 起来。 没 有什么 急着要 做的事 ，除了 
这本有 待写完 的书， 而且这 也不大 叫我伤 脑筋， 因为我 早就知 道反正 谁也不 会接受 
它的。 但是 菲尔莫 却被它 深深打 动了， 每 天晚上 他胳膊 底下夹 着一瓶 酒回到 家之后 
的第 一件事 就是走 到桌前 看我写 了多 少页。 

起初我 还挺欣 赏他的 热情， 后 来再没 什么好 写的， 看到他 乱翻， 看我又 写了些 
什么， 我 便非常 不安， 他还以 为我能 像水龙 头流水 一样流 出东西 来呢。 没有 东西拿 
给他 看时， 我的感 觉正与 受他庇 护的婊 子一模 一样。 我 记得他 常常谈 起杰基 ，“只 
要她 随时给 我脱光 就行了 。” 如 果我是 女人我 倒是很 乐意为 他脱光 衣服， 那 样总比 
提 供他等 着看的 稿子容 易些。 

不 过他努 力要叫 我过得 舒服， 食物和 酒总有 的是， 他还不 时执意 要我陪 他去跳 
舞。 他很 喜欢去 奥德萨 街一个 黑鬼们 聚会的 场所， 那儿 有一个 好看的 黑白混 血儿， 
她偶尔 跟我们 一起回 家来。 使他 不快的 是找不 到一个 爱喝酒 的法国 姑娘， 她 们都太 
清醒， 无 法使他 满意。 他喜 欢带一 个女人 回工作 室来， 同她痛 饮一番 再干正 经事。 
他还喜 欢叫女 人以为 他是艺 术家， 由于 他租的 房子是 一位画 家的， 要 造成这 样一种 
气氛也 不难， 我们在 大柜里 找到的 油画很 快便挂 得到处 皆是， 一幅尚 未完成 的画引 
人 注目地 装在画 架上。 遗憾 的是， 这些 画全是 超现实 主义风 格的， 它 们给人 造成的 
印象通 常都不 大好。 讲 到欣赏 绘画， 一个 妓女、 一个看 门人和 一个内 阁部长 的艺术 
趣味没 有多大 差异。 后来马 克 • 斯 威夫特 开始定 期拜访 我们， 旨 在替我 画像， 这件 
事 使菲尔 莫颇为 高兴。 菲尔 莫极崇 拜斯威 夫特， 说他是 天才， 他亲手 绘的画 没有一 
件不 带点儿 残忍的 味道， 可 是至少 他笔下 的人或 物还能 使你认 出画的 究竟是 什么。 

应斯威 夫特的 要求我 留起了 胡子， 他说 我脑袋 的形状 需要留 胡子。 我必 须坐在 
窗前， 背 后就是 埃菲尔 铁塔， 因为他 想把埃 菲尔铁 塔也画 进去， 他还 要把打 字机也 
画上。 在此期 间克鲁 格也养 成了来 串门的 习惯， 他坚持 认为斯 威夫特 根本不 懂得绘 



画。 看到画 上的物 体失去 了比例 他极为 恼怒， 他 毫无保 留地信 奉自然 法则。 斯威夫 
特 却根本 不理会 自然， 他 只要画 出脑子 里想的 东西。 不管 怎样， 现在 斯威夫 特使我 
的画像 装在画 架上。 尽 管样样 都不成 比例， 甚至 一位内 阁部长 也看得 出那是 一颗人 
脑袋、 是 一个留 着胡子 的人。 看门人 却真的 对这幅 画产生 了很大 兴趣， 她认 为画得 
惊人 地像我 本人， 也赞赏 在背景 中画出 埃菲尔 铁塔的 主意。 这 种宁静 的生活 持续了 
一个 多月， 我对 邻近区 域很感 兴趣， 尤其 是在夜 间其彻 底的污 秽和悲 哀被我 觉察以 
后。 


朦胧 中那么 迷人、 那 么安静 的小广 场在黑 暗降临 后竟会 显出最 阴沉、 最 险恶的 
特性。 那边 是围住 兵营一 侧的又 长又高 的墙， 常 有一对 恋人靠 着墙偷 偷拥抱 一一 常 
常是在 雨中。 看 到一对 恋人靠 着一座 监狱的 大墙、 在昏 暗的街 灯下拥 抱真叫 人觉得 
压抑， 仿 佛他们 已被人 逼到绝 境了。 兵营院 墙里的 情况同 样叫人 丧气， 下雨 天我常 
站在 窗前看 底下的 活动， 那简 直就像 另一个 星球上 发生的 事情。 我无法 理解， 他们 
居然根 据作息 时间表 做每一 件事， 可是这 个时间 表准是 由一个 疯子制 定的。 他们在 
泥泞中 挣扎， 军号吹 响了， 战 马在冲 锋陷阵 一一 这 一切都 在四堵 大墙之 内进行 ，这 
是 模拟的 战斗， 参加者 是一大 群玩具 士兵， 他 们对学 习如何 杀人、 擦 靴子和 用马梳 
梳马 一点儿 兴趣也 没有。 整个过 程都是 十分荒 谬的， 不 过是谋 划中的 事情的 一部分 
罢了。 无事可 做的时 候他们 显得更 加滑稽 可笑， 他们 搔痒， 手 插在口 袋里走 来走去 
， 抬起头 看天， 一个 军官一 走过来 他们就 啪地碰 碰脚跟 敬礼。 

我看这 儿就是 一座疯 人院， 连 马匹也 有几分 傻气。 有时他 们把大 炮拖出 来喀嚓 
喀嚓 在街上 游行， 人们驻 足呆呆 地望着 他们， 称 赞他们 的漂亮 军衣。 我却总 觉得他 
们像一 支正在 撤退的 军队， 他 们身上 有股寒 酸气， 衣着 邋遢， 垂头 丧气， 他 们的军 
衣穿在 身上太 肥大， 他们 作为单 个人时 具有的 惊人的 敏捷灵 活气息 也一扫 而光。 

太阳 出来后 情况就 全然不 同了， 他们 眼神里 有一线 希望， 走 路精神 多了， 还表 
现出 一点儿 热情。 接着 景物的 色彩都 变得鲜 艳了， 他们 又摆出 法国人 特有的 小题大 
做、 无事 生非的 派头。 他们 在街角 的小酒 馆里愉 快地边 喝酒边 聊天， 军官们 也显得 
更有 人味， 也许 应该说 更有法 国味。 太阳 一出来 巴黎的 任何地 方都很 漂亮， 若是哪 
一家 小酒馆 放下遮 太阳的 篷布， 在人行 道上摆 上几张 桌子， 在 酒杯里 倒上颜 色鲜亮 
的 饮料， 那 么人们 的人情 味就很 浓了。 太阳普 照时， 他们就 是人， 天 下最好 的人！ 
他 们那么 聪明， 那 么懒洋 洋的， 无忧 无虑！ 把这 样一个 民族赶 进军营 里去， 叫他们 
一遍遍 操练， 封 他们当 列兵、 中士、 上校 及诸如 此类的 事真是 罪孽。 

如 同我所 说的， 日子 过得很 顺心。 卡尔 不时带 一件活 儿来叫 我干， 通常 是他自 
己不 愿写的 游记。 每篇只 得五十 法郎， 不过这 类文章 好写， 我 只要查 查以前 的报纸 
， 把旧 文章改 头换面 抛出就 行了。 人们只 是上厕 所或在 候诊室 里消磨 时间时 才看这 
类 玩艺， 关键在 于要把 文章中 的形容 词重新 换过， 其余 不过是 些日期 和统计 数字而 
已。 如果 这是一 篇重要 文章， 这 个部门 的头头 便会署 上他的 大名。 他 是一个 傻瓜， 
哪 一种语 言也说 不好， 可是 会挑别 人的毛 病假如 他看到 哪一段 自以为 写得不 错的文 
字 便说， “我 就是要 你这样 写嘛！ 写得 漂亮， 我 准许你 把它写 进你的 书里去 。”有 
时这些 漂亮的 段落是 我们从 百科全 书或旧 导游手 册上抄 来的， 卡尔真 把其中 一些搬 
进 他的书 里了， 因为这 些段落 有点儿 超现实 主义的 味道。 



有一天 晚上， 我 散步回 来一推 开门便 有个女 人从卧 室里跳 出来。 她立即 嚷道， 
“你 就是那 个作家 吧！” 她打量 一下我 的胡子 以加深 印象， 她说， “ 多么可 怕的胡 
子！ 我看你 们这些 人呆在 这儿准 是疯了 。” 菲尔 莫手里 拿着一 条毯子 跟在她 身后。 
“她是 一位公 主。” 他说， 一面 还咂咂 嘴唇， 好 像刚刚 尝了尝 某种珍 贵的鱼 子酱似 
的。 他俩 都穿着 出门的 衣服， 我弄不 明白他 们拿着 睡觉的 被褥干 什么， 后来 我马上 
想到， 准是菲 尔莫把 她强拉 进卧室 看他的 洗衣袋 去了。 每一回 有新的 女人上 门他都 
要来这 一手， 尤其 是法国 女人。 洗衣袋 上缀着 “ 凭票取 衣”， 不知为 什么菲 尔莫养 
成了 向每一 位来访 的女客 讲解这 句话的 痹好。 可是这 位女人 不是法 国人， 这 一点他 
当即 对我说 明了。 她是俄 国人， 而且还 是一位 公主。 

他激动 地高声 谈论， 像 一个刚 刚发 现一件 新玩具 的 孩子。 

“ 她会讲 五种语 言！” 他说， 显 然为这 样一种 才能所 倾倒。 

“不， 四种！ ”她 马上纠 正道。 

“好， 就算 四种吧 …… 总之 这是一 个非常 聪明的 姑娘， 你该听 听她讲 话。” 

公 主有些 不安， 她 不断搔 自己的 大腿、 揉 鼻子。 她 突兀地 问我， “他为 什么想 
现在 铺床？ 他以为 那样就 能得到 我吗？ 他 是个大 孩子， 他的 举动太 丢人。 我 带他去 
一 家俄国 餐馆， 他跳起 舞来像 个黑鬼 。” 她 扭扭屁 股演示 菲尔莫 是怎样 跳的， 又说 
， “ 他说得 太多， 嗓门 太大。 他说 的全是 废话。 ”她在 屋里急 速转来 转去， 察看画 
和书， 她始 终高昂 着头， 偶 尔也搔 搔自己 身上。 

她 不时像 军舰一 样转过 身去， 把舷 侧朝向 我们。 菲 尔莫跟 着她到 处走， 一手提 
着 酒瓶， 一 手端着 酒杯。 她 嚷道， “别 这样跟 着我！ 除 了这个 你就没 有别的 可喝了 
? 你 不能弄 一瓶香 摈来？ 我 一定要 喝点儿 香摈。 我的 神经！ 我的神 经！” 

菲尔 莫瞅空 子在我 耳边低 声说了 两句。 “是 个演员 …… 电 影明星 …… 有 个家伙 
抛弃 了她， 她总 忘不了 …… 我一 定要把 她灌醉 …… ”“ 那么我 就走开 。” 我 正说着 
， 公 主大叫 大嚷着 打断了 我们。 

“你们 为什么 要咬耳 朵？” 她 跺着脚 喊道。 “难道 你不知 道这样 是不礼 貌的吗 
? 你， 我记得 你是要 带我出 去的， 不 是吗？ 今晚我 一定要 喝醉， 我早 就对你 说过了 


菲尔 莫说， “ 是的， 是的， 咱 们马上 就走。 我只 是想再 喝一杯 。” 

她 吼道， “ 你是一 头猪， 不过 你也是 一个好 孩子。 只 是你说 话声音 太大， 不懂 
礼貌 。” 她又转 向我， “ 我能指 望他规 矩一点 儿吗？ 今晚我 一定要 喝醉， 我 可不想 
叫 他给我 丢人。 以 后我还 会来这 儿的， 我 想跟你 谈谈， 你显 得更聪 明一些 。” 

临出门 时公主 友好地 跟我握 握手， 她答 应哪天 晚上再 来吃饭 一一 “等我 清醒的 
时候 。” 她说。 



“好极 了！” 我 答道。 “再带 上一位 公主， 至 少带一 位伯爵 夫人一 同来， 我们 
每个星 期六都 换床单 。” 

大 约到了 凌晨三 点菲尔 莫蹒跚 进来了 …… 就他一 个人。 他喝得 烂醉， 敲 得乱响 
， 像一个 瞎子， 他 在用裂 开的拐 杖探路 。嗒 、嗒 、嗒， 一路响 着走过 疲倦的 小巷… 
… “我 这就去 睡了， 明天再 跟你细 说。” 经过我 身边时 他说。 他闯进 里屋， 扯下床 
罩， 我 听见他 在叹息 一一 “这 样一个 女人！ 这样 一个女 人!” 不到一 秒钟他 又出来 
了， 戴着 帽子， 手里 提着裂 了缝的 手杖。 “ 我早就 知道会 出这种 事的。 她疯 了！” 

他在 厨房里 翻腾了 一阵， 带着 一瓶安 如葡萄 酒回到 工作室 里来， 我只好 坐起来 
和他干 一杯。 

据我 把故事 连接起 来的情 况看， 这整 个事情 源于香 榭里舍 大街的 “邦德 波威” 

， 有一 回他在 回家的 路上在 那儿下 车喝了 一杯。 和平时 一样， 这时露 天咖啡 座上坐 
满了老 家伙， 这 一位正 坐在小 径上， 面 前摊着 一棵小 碟子。 菲 尔莫凑 巧走过 来同她 
视更 多了。 


一 场舞刚 跳了一 半她突 然走出 舞场， 眼泪涌 出来。 菲尔 莫说， “怎么 回事？ 这 
一回我 又怎么 了？” 他出 于本能 马上把 手放在 背后， 好像 屁股仍 在扭动 似的。 她说 
， “没 什么， 你 什么也 没干。 好了， 你是个 好孩子 。” 说完， 她又把 他拉到 舞场上 
开 始狂跳 起来， 菲 尔莫小 声问， “ 可你究 竟怎么 了？” 她又 答道， “没 什么。 我看 
到了一 个人， 就这个 。” 然 后她又 猛然发 脾气了 一一 “ 你干吗 要把我 灌醉？ 你不知 
道喝 醉酒后 我会发 疯？” 

她问， “ 你有支 票吗？ 我们一 定得离 开这儿 。” 她把 侍者叫 过来， 同他 用俄语 
耳语了 两句。 “是真 的支票 吧？” 侍者 走开后 她问。 接着， 她 又冲动 地吩咐 ，“在 
楼下衣 帽问里 等我， 我得 给人打 个电话 。” 

侍者 送来我 的零钱 后菲尔 莫悠闲 自在地 信步下 楼来到 衣帽问 等她， 他来 回走动 
， 轻声哼 曲子、 吹 口哨、 咂嘴 预想着 将要品 尝的鱼 子酱的 滋味。 五分钟 过去了 ，十 
分钟过 去了， 他仍在 轻声吹 口哨。 二十 分钟过 去了， 公 主仍未 露面， 菲尔莫 这才起 
了 疑心。 衣帽间 的侍者 说她早 走了， 他冲 出门， 门 口站着 一个穿 制服的 黑鬼， 咧着 
嘴 大笑。 黑鬼 是否知 道她跑 到哪里 去了？ 黑鬼 笑了， 黑 鬼说， “我听 见说库 波勒饭 
店， 没听见 别的， 先 生！” 

在库波 勒饭店 一楼， 他看 到公主 坐在一 杯鸡尾 酒前， 脸上一 副想入 非非、 恍恍 
馏熄的 表情。 看 到他， 她微 笑了。 

他说， “这样 跑掉象 话吗？ 你 可以告 诉我， 说你 根本不 喜欢我 …… ” 听 到这话 
她发 火了， 表演了 一番， 没完没 了他说 了许多 之后呜 呜大哭 起来， 鼻 涕眼泪 流了不 
少。 她哭 诉道， “我 疯了， 你也 疯了。 你想叫 我跟你 睡觉， 可 我不想 跟你睡 。”后 
来她 又开始 破口大 骂她的 情人， 就 是在舞 场上看 到的那 个电影 导演。 这就是 她不得 
不逃 离那个 地方的 原因， 这就 是她每 天晚上 吸毒、 喝 醉酒的 原因， 这 也是她 纵身跳 



进塞 纳河的 原因。 她这 样唠唠 叨叨地 说自己 有多么 疯痴， 突然又 有了一 个主意 ，“ 
咱们 到布里 克托普 的店里 去！” 她在那 儿认得 一个人 …… 他以 前曾答 应帮她 找个工 
作， 肯定他 会帮助 她的。 

“那要 花多少 钱？” 菲尔 莫谨慎 地问。 

要花很 多钱， 她马 上告诉 他了。 “不过 听着， 假如 你带我 去布里 克托普 那儿， 
我就答 应跟你 一起回 家。” 她挺 老实， 又补 充说这 也许会 花掉他 五六百 法郎的 。“ 
可是我 值这么 多钱！ 你不 明白我 是怎样 的一个 女人。 全 巴黎再 也找不 到另外 一个我 
这样 的女人 …… ” “那 只是你 一厢情 愿的想 法！” 菲尔 莫的美 国佬脾 气完全 表现出 
来。 “我 可不这 么看， 我看不 出你值 什么。 你 不过是 一个可 怜的、 古怪 的婊子 。老 
实说， 我 宁愿给 某一个 穷酸的 法国姑 娘五十 法郎， 至少她 们还给 人一点 儿报偿 。” 

他一提 起法国 姑娘她 便暴跳 如雷。 “别 对我说 起这些 女人！ 

我恨 她们！ 她 们愚蠢 …… 她们丑 …… 她们 全是为 了钱。 我告 诉你， 别说 了！” 

不到一 分钟她 的气又 消了， 她 又想出 一个新 花招。 她喃 喃道， “亲 爱的， 你还 
不 知道我 脱光了 是什么 样呢。 我美极 了！” 说 着她用 双手托 着两只 乳房。 

然 而菲尔 莫不为 所动， 他冷冷 他说， “ 你这个 婊子！ 我并 不在乎 在你身 上花几 
百 法郎， 不 过你太 古怪。 你 甚至连 脸都没 有洗， 你嘴 里有股 臭味， 我 才不管 你是不 
是 公主呢 …… 我 并不要 你的神 气活现 的俄国 花样， 你该 上街去 推销。 你并不 比哪一 
个法 国小姑 娘强， 你甚至 还不如 她们， 我不 会再在 你身上 花一个 苏了。 你该 到美国 
去， 那儿 才是你 这种吸 血鬼呆 的地方 …… ” 他这 番活好 像一点 儿也没 有使她 生气， 
她说， “我想 你有点 儿怕我 。” 

“ 怕你？ 你？” 

她说， “ 你还是 个小孩 子呢， 你没有 一点儿 礼貌。 等你更 了解我 以后就 不会这 
样说了 …… 你 干吗不 学着对 我好一 点儿？ 如 果你今 晚不想 跟我一 同去， 悉听 尊便。 
明 天五点 到七点 间我在 ‘ 圆顶’ 等你， 我喜欢 你。” 

“可我 明天不 打算去 ‘圆顶 ’， 哪一天 晚上也 不去！ 我不 想再见 到你了 …… 永 
远 不想。 咱俩 一刀两 断了， 我要 到街上 找一个 漂亮的 法国小 姑娘， 滚 你的蛋 吧！” 

她瞧 瞧他， 疲 乏地微 笑了， “你 现在这 样说。 等 着瞧！ 等 你跟我 睡过以 后再说 
， 你还不 知道我 的身体 有多么 美呢。 你 以为法 国姑娘 懂得怎 样做爱 …… 等着 瞧吧！ 
我要叫 你为我 发狂。 我喜 欢你， 只 是你太 野蛮。 你 还是个 孩子。 话太多 …… ”“你 
疯了 ，” 菲尔 莫说。 “天 下女人 都死光 了我也 不会爱 上你， 回 家去洗 洗脸吧 。”说 
完 他不付 酒钱就 走了。 


不过没 几天公 主便就 范了， 她真的 是一位 公主， 对此我 们确信 无疑， 只 是有淋 
玻 总之， 这儿的 生活一 点也不 枯燥， 菲 尔莫患 有支气 管炎， 正 如我所 说的， 公主有 



淋病， 而我有 痔疮。 


我在 马路对 面的俄 国杂货 店里退 掉了六 个空酒 瓶子， 我一滴 也不曾 喝下肚 。没 
有肉， 没 有酒， 没有肥 野味， 也没有 女人， 只有水 果和石 蜡油、 碘酒 和肾上 腺素油 
膏。 这个鬼 地方没 有一把 椅子是 坐着舒 服的。 现在， 瞧着 公主我 自觉身 份大增 ，像 
一 个巴沙 一样。 这 个词的 发音使 我联想 到她的 名字， 玛莎。 这 个名字 并不很 贵族化 
， 令我又 联想起 《活 尸》。 

起初我 以为三 人同居 会令人 尴尬， 可是 一点儿 也不。 看 到她搬 进来， 我 以为自 
己 又要倒 霉了， 以为 得另找 个地方 住了， 可是菲 尔莫很 快就叫 我明白 他只是 暂时收 
留她， 到她能 自立时 为止， 我不明 白“自 立”这 样一个 词用在 这样一 个女人 身上是 
指 什么， 照 我看她 一辈子 都是头 朝下倒 立的。 她说 是革命 迫使她 离开俄 国的， 我敢 
肯定， 若 没有这 场革命 她也会 被赶出 国的。 她自以 为自己 是一个 了不起 的演员 ，不 
论 她说什 么我们 也不反 驳她， 那么 做完全 是浪费 时间。 菲 尔莫觉 得她很 好笑。 早上 
去上班 前菲尔 莫在她 枕头上 扔下十 法郎， 在 我的枕 头上也 扔下十 法郎。 到了 晚上我 
们 三个一 起去楼 下的俄 国餐馆 吃饭。 附 近住着 很多俄 国人， 玛 莎已经 找到了 一家可 
赊点 儿帐的 饭馆。 一天 十法郎 对于一 位公主 自然是 微不足 道的， 她不 时想吃 鱼子酱 
、 喝 香槟， 还需要 满满一 柜新衣 服以便 重新在 电影界 找一份 工作。 现 在她无 事可做 
， 只是消 磨时间 而已， 她 开始发 胖了。 

今 天早晨 我吓了 一跳。 洗 完脸后 我错拿 了她的 毛巾， 看来 我们无 法教她 学会把 
毛巾挂 在她自 己的钩 子上。 为此我 狠狠训 斥了她 一顿， 她却 平静地 答道， “ 亲爱的 
， 如果一 个人这 样就会 瞎掉， 那么多 少年前 我早就 瞎掉了 。” 

还有 马桶， 我们都 得用， 我试 图以父 亲般的 口吻向 她解释 马桶上 的坐垫 圈会传 
染玻她 却说， “哼， 得了！ 如果 你们这 么怕， 我就找 一家咖 啡馆去 上厕所 。” 我向 
她 解释， 那样做 并没有 必要， 只要采 取一般 的预防 措施就 行了。 她说， “喷 ，喷， 
我不 往下坐 就是了 …… 我站着 。” 

有 了她一 切都变 得十分 荒谬， 她先 是不肯 就范， 因 为来了 月经。 这一拖 就是八 
天， 我们开 始以为 她是在 装蒜， 可是 她并没 有装。 有 一天， 正 在收拾 房间， 我发现 
床 下有些 药棉， 上 面还沾 着血。 她把 所有的 东西都 扔在床 底下： 桔 子皮、 卫 生巾、 
瓶塞、 空 瓶子、 剪刀、 用过的 避孕套 、书、 枕头 …… 她只 在要睡 觉时才 整理床 ，她 
花去 大部分 时间躺 在床上 看俄文 报纸。 她对 我说， “亲 爱的， 若 不是要 去买报 ，我 
根本就 不起床 。” 这话 说得对 极了！ 她 什么也 不看， 只 看俄文 报纸， 身边连 一点手 
纸都 没有， 没 有可擦 屁股的 东西， 除 了俄文 报纸。 

说 来她的 怪癖也 真怪， 待她 的月经 完了， 休息 好了， 腰里也 长了一 圈膘， 她仍 
不肯 就范。 她假装 只喜欢 女人， 要 她接受 一个男 人就得 先恰到 好处地 刺激刺 激她。 
她要我 们带她 去一家 妓院， 他 们在那 儿表演 人与狗 交媾的 把戏。 她说 勒达同 天鹅交 
更好。 天鹅 一拍翅 膀就使 她兴奋 异常。 

一天 晚上， 为 了查明 她究竟 更喜欢 什么， 我 们陪她 来到一 个她提 出要去 的窑子 
。 不等我 们找到 机会向 鸨母提 及这个 话题， 一个 坐在邻 桌旁喝 醉了的 英国人 同我们 



攀谈 起来。 他已经 上了两 次楼， 还 想再试 一回。 他 口袋里 大约只 有二十 法郎， 而且 
不懂 法语， 他 问我们 肯不肯 代劳， 跟 他看上 的那个 姑娘讲 价钱。 这个 姑娘正 巧是个 
黑鬼， 是 来自马 提尼克 岛的一 个力大 无比的 婊子， 漂 亮得犹 如一只 豹子， 而 且性情 
也很 可爱。 为了说 服她收 下英国 人剩下 的那几 个钱， 菲 尔莫只 得答应 等她跟 英国人 
一睡完 自己就 接着跟 她睡。 公主 在一旁 看着， 听清 了每一 句话， 然后 便勃然 大怒， 
她觉 得受了 侮辱。 菲尔 莫说， “ 得了， 是你要 找点儿 刺激的 一一 你看 着我干 好了！ 

” 可她并 不想看 他干， 她只 想看一 只公鸭 子干。 于 是菲尔 莫说， “老天 在上， 我哪 
一天 也比得 上一只 公鸭子 …… 也许还 强些哩 。” 就这样 斗了一 阵嘴， 最后为 了抚慰 
玛莎 我们只 得叫过 来一个 姑娘， 由她 俩去互 相逗弄 …… 菲 尔莫同 黑鬼回 来了， 玛莎 
眼中直 冒火。 从 菲尔莫 望着黑 女人的 样子我 就可看 出她一 定身手 不凡， 于是 自己也 
感 到欲火 中烧。 

菲尔 莫一定 觉察到 了我的 心思， 也明 白整夜 坐着看 别人于 是多么 难捱， 他突然 
从 衣袋里 掏出一 张一百 法郎的 票子， 把它 摔在我 面前。 他说， “瞧， 你大概 比我们 
其 他人更 需要嫖 一回。 拿着 这钱， 自己去 挑一个 吧。” 不知为 什么， 他摔钱 的动作 
比 他为我 做过的 任何事 情都更 加叫我 觉得他 可亲， 而他为 我做的 已经很 多了。 盛情 
难却， 我 收下这 笔钱， 马上 打手势 叫那黑 姑娘做 好再睡 一次的 准备。 这好像 使公主 
怒不 可遏， 她 质问我 这儿是 不是除 了这个 黑女人 以外就 再没有 一个我 们看得 上的姑 
娘。 我直截 了当地 告诉她 “没 有”， 实 情也的 确如此 一一 这个 黑女人 是这座 窑子的 
皇后。 只要瞧 她一眼 你就会 起兴， 她的 两只眼 睛像是 在精液 里泡过 一样， 所 有这些 
想同 她睡的 要求弄 得她飘 飘然， 至少 据我看 她已经 不会直 直地走 路了。 跟在 她身后 
爬上弯 弯曲曲 的窄楼 梯时我 无法抑 制要把 手伸进 她两腿 间去的 诱惑， 我们就 这样一 
直上 了楼。 她 回头朝 我嫣然 一笑， 每当我 的手把 她弄得 太痒了 她便微 微扭扭 屁股。 

到处 都是欢 快聚会 的人， 人 人都很 快活， 玛莎 情绪也 不错。 

于是 第二天 晚上她 喝光了 走量的 香槟， 吃 完了鱼 子酱， 又 给我们 讲述了 一段自 
己 的身世 之后， 菲 尔莫便 去制服 她了。 看来这 一回他 最终要 如愿以 偿了， 她 不再挣 
扎， 叉开 两条腿 躺着， 听任他 不停地 玩弄。 后来 他刚刚 爬到她 身上， 她才漫 不经心 
地告诉 他自己 有淋病 于是菲 尔莫像 根圆木 头似的 从公主 身上滚 下来， 我听见 他在厨 
房里 寻找那 块只有 特殊情 况下才 用的黑 肥皂。 


过了 几秒钟 他双手 捏着一 块毛巾 站在我 床前说 一一 “ 你能想 到吗？ 这个 婊子养 
的 公主有 淋病！ ”看 来他吓 坏了， 这时公 主却在 用力啃 苹果， 读俄文 报纸， 她认为 
这是一 个很有 意思的 玩笑。 她躺在 床上， 通过 敞开的 门对我 们说， “ 还有比 这更糟 
糕的事 呢。” 

菲 尔莫最 终也把 此事看 作一个 玩笑， 他又打 开一瓶 安如葡 萄酒， 替自己 倒了一 
杯， 一饮而 荆这时 才凌晨 一点， 于是 他又坐 下跟我 聊了一 会儿。 他告 诉我， 这样一 
件 区区小 事挡不 住他。 他 当然要 小心些 …… 他在 勒阿弗 尔染上 的老病 还没有 全好。 
他 已记 不得这 病是怎 么染上 的了。 有时一 喝醉酒 他就忘 了洗洗 身子。 


这 并不很 可怕， 可是 谁也说 不上今 后病情 会如何 发展。 他 并不想 叫别人 按摩他 
的 摄护腺 ，不， 他 不喜欢 那样。 他头一 回得花 柳病还 是在大 学里， 不 知道是 哪个姑 



娘传给 他的， 还是他 传给姑 娘的。 校园里 有那么 多风流 韵事， 简直不 知道该 信谁才 
好。 几乎所 有的女 生都怀 过孕， 大 家都太 无知了 …… 甚至 连教授 们也很 无知。 有一 
个 教授叫 人把他 阉了。 这是听 人说的 …… 第二 天夜里 他拿定 主意要 冒这个 风险一 
戴着避 孕套去 冒险。 其 实这没 有多大 风险， 除 非套子 破了。 他 替自己 买了一 些长长 
的鱼 鳞状的 套子。 各种 各样的 都有， 要我 相信这 是最可 靠的。 可是这 也帮不 了他， 
她的那 个地方 太紧。 菲尔 莫说， “ 老天， 我并没 有一点 儿不正 常的。 你明白 这是怎 
么回 事吗？ 有 个家伙 轻轻松 松地弄 进去叫 她染上 了病， 这个人 的玩艺 儿一定 小得不 
正常 。” 

一 次次尝 试都失 败了， 他只 得完全 放弃。 现在 他们像 兄妹俩 似的躺 在一起 ，做 
着 乱伦的 美梦。 玛 莎的活 蕴含着 哲理， “ 在俄国 常有这 种事， 一个男 人同一 个女人 
睡在 一起， 可是 根本不 碰她。 他们 可以这 样几星 期地睡 下去， 根本不 去想那 件事， 
直到有 一回他 碰了她 …… 哗！ 哗！ 以 后就， 哗！” 

现在菲 尔莫竭 尽全力 要叫玛 莎恢复 健康， 他 认为一 旦治好 了她的 淋病那 个地方 
就会松 开的， 真 是一个 古怪的 想法。 于 是他给 她买了 一只灌 洗袋、 大 量高锰 酸盐、 
一 只旋转 注水器 和其他 一些小 玩艺， 这 全是一 个匈牙 利医生 向他推 荐的， 此 人是住 
在达 里格尔 广场的 一个替 人打胎 的江湖 郎中。 菲 尔莫的 老板有 一回曾 使一个 十六岁 
的 姑娘怀 了孕， 她便介 绍他认 识了这 个匈牙 利人， 后来老 板又生 了美妙 的下疳 ，仍 
是匈 牙利人 治的。 在 巴黎， 一 个人正 是通过 泌尿生 殖系统 的交往 才结识 朋友的 。总 
之， 在 我们的 严格监 督下， 玛莎 在留意 自己的 健康。 那天 夜里我 们为难 了一阵 ，玛 
莎把一 支药栓 塞进她 身体里 之后找 不到药 栓上的 线了。 她 嚷道， “我的 上帝！ 线到 
哪儿 去了？ 我的 上帝！ 

我找 不到那 根线了 。” 

菲尔 莫说， “你 在床底 下找过 吗？” 

后 来她终 于平静 下来， 但 是只平 静了几 分钟。 下一件 事是： “我的 上帝！ 我又 
流 血了！ 我 的月经 刚完， 这 会儿又 滴出血 来了， 这准是 喝了你 们买的 便宜香 摈的缘 
故。 我的 上帝， 你 们是想 叫我流 血流死 了拉倒 吧？” 她披 着一件 晨衣， 两腿 之间夹 
着一条 毛巾走 出来， 竭力 要显得 像平时 一样有 气派。 她说， “我 一生都 是这样 ，有 
神经 衰弱。 我 白天到 处跑， 到晚 上就喝 醉了。 刚 来巴黎 时我还 是一个 纯洁的 姑娘， 
我 只读维 荣和波 德莱尔 的诗。 当 时我在 银行里 有三十 万瑞士 法郎， 我拼 命享受 ，因 
为在 俄国时 他们总 是把我 管束得 很严。 当 时我比 现还要 漂亮， 所以所 有的男 人都拜 
倒在 我脚下 。” 讲到 这儿， 她停下 来把堆 在腰间 的松松 垮垮的 衣服拉 拉好。 “你们 
千万别 以为他 叫我扮 演一个 角色时 我就很 乐意， 是他这 么说。 我来 到这儿 …… 这病 
是他们 给我喝 的毒药 引起的 …… 就是 法国人 疯了似 的猛喝 的那种 可怕的 开胃酒 …… 
当 时我遇 到了那 位电影 导演， 他 是天底 下最好 的人， 他 恳求我 每天夜 里跟他 睡觉。 
我还 是一个 很傻的 黄毛丫 头呢， 于是一 天夜里 我允许 他强奸 了我。 我 希望成 为一个 
大 明星， 却不知 道他身 上尽是 毒汁。 这 样他把 淋病传 给我了 …… 现在 我要他 重新得 
上这 种病我 投塞纳 河自杀 全怨他 …… 你 们为什 么笑， 你们不 信我自 杀过？ 我 可以拿 
报纸给 你们看 …… 所有的 报上都 有我的 照片。 哪 一天我 要给你 们看俄 文报纸 …… 他 
们写 我写得 妙极了 …… 不过， 亲 爱的， 你明白 我首先 一定得 有套新 衣服。 穿 着这身 



脏兮兮 的破衣 服是无 法引诱 这个男 人的， 再说， 我还欠 裁缝一 万二千 法郎呢 …… ” 
打 这儿起 就是一 个关于 继承权 的长故 事了， 她 正在设 法得到 这个继 承权。 她 有一个 
年轻的 律师， 是个法 国人， 听她的 口气是 一个相 当胆小 的人， 他在努 力争回 她的财 
产。 他不 时给她 一百法 郎或差 不多这 个数目 的钱， 记在 帐上。 她说， “他正 像所有 
法国 人一样 小气， 而我 是那么 漂亮， 他的 眼睛总 是死盯 着我。 

他 不断恳 求我跟 他睡， 我总 听他这 么说听 腻了、 听 烦了， 于是有 一天夜 里我答 
应了， 只是 为了叫 他别再 罗索， 这 样我偶 尔还能 弄到一 百法郎 。”她 歇斯底 里地狂 
笑了 一阵， 又说， “亲 爱的， 他 的事太 好笑， 真难以 用言语 描绘。 有 一天他 打电话 
说， ‘ 我一定 要马上 见到你 …… 事情 很重要 。’ 见面后 他给我 看了从 医生那 儿拿来 
的 一张纸 一一 是 淋病！ 亲 爱的， 我当 着他的 面哈哈 大笑。 

我怎 么能知 道自己 的淋病 还没有 治好？ ‘ 你想跟 我睡， 结果 是我睡 了你！ ’听 
了这话 他不吱 声了。 生活 中的事 情往往 是这样 …… 你什 么也不 疑心， 冷 不丁就 ，哗 
! 他是 一个大 傻瓜， 接 着又重 新爱上 了我， 他只是 求我检 点些， 别整 夜在蒙 帕纳斯 
喝酒、 跟人 睡觉。 他 说我使 他如醉 如痴， 他想 娶我， 后 来他家 里人听 说了我 的事， 
就 劝他去 了印 度支那 …… ” 从这 J L 玛莎又 平静地 把话题 转到她 同一个 搞同性 恋的女 
人的 风流韵 事上。 “亲 爱的， 那天 晚上她 结识我 的经过 有意思 极了。 

当时 我正在 ‘吉祥 ’， 像 往常一 样喝醉 了酒。 她把 我从一 个地方 领到另 一个地 
方， 整 夜都在 桌子底 下同我 做爱， 后 来我再 也受不 了啦。 于是 她带我 去她的 公寓， 
她给 我二百 法郎。 还叫我 跟她一 起住， 可 我不愿 让她每 天晚上 折腾我 …… 那 会使人 
太 衰弱。 

再说， 我可 以告诉 你们现 在我对 同性恋 并不像 以前那 样感兴 趣了。 我宁 愿跟一 
个男人 睡觉， 哪怕 那样会 疼呢。 等我 情欲极 其高涨 时我一 点儿也 控制不 住自己 …… 
要来三 、四、 五次 …… 就 那样！ 哗！ 哗！ 哗！ 过后 我就会 流血， 这对 健康非 常不好 
， 因为我 很容易 贫血， 现在 你们明 白我为 什么每 隔一段 时间就 得让一 个搞同 性恋的 
女人与 我兴奋 一次了 …… ” 


第 13 章 

冷天 来临时 公主不 见了， 工作室 里只有 一个小 火炉， 使人越 来越不 舒服。 卧室 
冷 得像个 冰窖， 厨房也 好不了 多少， 只 有火炉 周围的 一刊、 块 地方是 真正暖 和的。 
于是玛 莎又找 了一个 被阉割 过的雕 刻家， 她离 开前还 对我们 讲了这 个人的 情况。 

几天 后她又 想回到 我们这 儿来， 可是 菲尔莫 坚决不 同意。 

她 抱怨说 雕刻家 不停地 吻她， 弄 得她一 夜睡不 成觉， 而 且没有 热水， 无 法使用 灌洗器 
。 最后 她还是 认为不 回来也 一样， 她说， “ 这样我 身边再 也没烛 台了。 总有 那个烛 
台 …… 叫我受 不了。 你们 要是老 老实实 地不招 惹我， 我当时 是不会 离开的 …… ”玛 
莎 走后， 我们 晚上的 消遣方 式变得 全然不 同了。 我 们经常 坐在火 炉旁， 喝着 加了热 
水 的烈酒 谈论在 美国时 的 生活。 我 们谈论 它的口 吻就 好像永 远不再 指望回 到 那儿去 
了。 菲尔莫 有一张 纽约市 地图， 他把 它钉在 墙上， 于是 我们常 常花去 整个晚 上探讨 
巴 黎和纽 约这两 个城市 共有的 优点。 我们 在讨论 中是不 可避免 地要谈 到惠特 曼这个 
人， 这个美 国在其 短促的 历史上 造就的 一个孤 零零的 人物。 在惠 特曼的 诗中， 整幅 



美国景 象有了 生命力 一一 她的 过去和 未来、 她的 诞生和 死亡， 美国有 价值的 一切惠 
特 曼都已 说到， 没 有更多 的话可 说了。 未来 是属于 机器、 属 于机器 人的。 惠 特曼， 
他是灵 与肉的 诗人， 是第 一个， 也是最 后一个 诗人。 今天 他的诗 几乎已 无法解 读了， 
这是一 座刻满 粗糙的 神秘符 号的纪 念碑， 我们 没有解 读它的 钥匙。 欧 洲语言 没有一 
种 可与他 创造的 不朽精 神相提 并论， 欧洲 已到处 皆是艺 术品， 她的土 地中尽 是死人 
骨头， 她的博 物馆被 掠来的 珍宝塞 得满满 当当， 不过欧 洲从未 得到的 是一种 自由、 
健康的 精神， 也就是 你可以 称其为 “人” 的 精神。 歌德离 这方面 最近， 但是 相比之 
下 歌德不 过是一 件填进 东西的 衬衣。 歌德是 一位有 名望的 公民， 一个 学宄、 一个令 
人 生厌的 家伙、 一 个多才 多艺的 人物， 只是他 身上打 着德国 的双鹰 商标。 歌 德的安 
详， 那种 宁静、 气派 十足的 态度不 过是一 个德国 资产阶 级神灵 在昏昏 迷迷地 沉睡。 
歌德是 事情的 结尾， 惠特 曼却是 开端。 

讨 论过一 阵这类 事情后 我有时 便起身 穿好衣 服出去 散步， 我穿起 毛衣和 菲尔莫 
的 风衣， 又在 上面套 上一件 披肩。 这种 阴湿寒 冷的气 候很难 抵挡， 只 有精神 坚强才 
行。 人 们都说 美国是 一个极 冷和极 热气候 并存的 国家， 而且温 度计上 显示出 的严寒 
温度在 这儿是 闻所未 闻的， 不 过巴黎 的寒冬 也是美 国所没 有的， 这是 心理上 体验到 
的 寒冷， 心 里冷， 身上 也冷。 这 儿从不 结冰， 也就无 所谓解 冻了。 人 们学会 了如何 
抵御 遒劲、 清新 的寒冷 气候， 正如 他们用 高墙、 门 闩和百 叶窗， 用不断 咆哮、 说话 
刻 雹蓬头 垢面的 看门人 来防止 别人侵 入他们 的隐私 一样。 他们 加强自 己抵抗 寒冷的 
能力， 保暖是 关键。 保暖和 安全， 这样 他们便 可以在 安逸中 烂掉。 在 一个阴 湿的冬 
夜 里根本 毋须查 阅地图 以确定 巴黎的 炜度， 它是一 个北方 城市， 是建 在填满 人脑壳 
和人骨 的沼泽 地上的 前哨。 沿 着林荫 道有冰 凉的人 造电气 热源， 这就 是用紫 外线打 
出的 “ 皆大欢 喜”， 在它的 照射下 光顾一 连串杜 邦咖啡 店的顾 客显得 像生了 坏疽的 
尸首。 “皆大 欢喜！ ”这是 滋养孤 苦伶仃 的乞丐 的金玉 良言， 他们在 蒙蒙细 雨般的 
紫色 光线照 射下整 夜在街 上走来 走去。 凡有光 线的地 方总有 一点点 热气， 看 着大腹 
便便、 无衣食 之忧的 王八蛋 们喝下 一杯杯 烈酒和 热气腾 腾的黑 咖啡， 一个叫 花子也 
会暖和 起来， 凡是 有光线 的地方 人行道 上总会 有人， 他 们互相 推挤， 透过脏 内衣， 
通过恶 臭的、 诅咒谩 骂时哈 出的气 释放出 一点儿 热量， 像牲口 一样。 或许熙 熙攘攘 
的 景观会 延续八 到十个 街区， 过后街 道又沉 入黑夜 之中， 阴沉、 污秽、 黑暗 的夜， 
像汤 碗里凝 结的动 物油。 参 差不齐 的住宅 延伸了 好多个 街区， 每 扇窗都 紧闭着 ，铺 
面都 闩着、 锁着。 这是 连绵多 少英里 的石筑 监牢， 里面没 有一丝 热气， 狗和 猫全同 
金 丝雀一 道呆在 屋里， 蟑 螂和臭 虫都被 妥当地 监禁起 来了。 “ 皆大欢 喜”。 如果你 
一文 不名， 为什 么不拿 几份旧 报纸在 大教堂 的台阶 上给自 己铺一 张床？ 那儿 的门都 
闩 好了， 而且 不会有 管理人 员来打 搅你。 睡在地 铁门外 更好， 那儿有 人给你 做伴。 
在一 个下雨 的夜里 看看他 们吧， 他 们全像 床垫一 样僵硬 地躺着 一一 男人、 女人 、虱 
子， 全抱成 一团， 用报纸 遮挡别 人吐唾 沬和没 有腿的 害虫。 到 桥下或 市场上 的棚子 
底下 看看他 们吧， 同像珠 宝一样 装在袋 子里的 干净新 鲜蔬菜 相比， 他 们是多 么卑贱 
呀！ 就连油 腻腻的 钩子上 挂着的 死马、 死牛 和死羊 看起来 也更诱 人些， 至少 明天我 
们还要 吃这些 东西， 甚至它 们的肠 肚也有 用途。 可那 些睡在 雨里、 浑 身发臭 的叫花 
子又 有什么 用呢？ 他 们能替 我们做 什么？ 他们 叫我们 流五分 钟血， 如此 而已。 

唉， 得了， 这些是 基督教 诞生两 千年后 的夜间 我在雨 中散步 时产生 的感想 。至 
少现 在那些 鸟儿都 有人养 活了， 还有猫 和狗。 每 一回从 看门人 窗下经 过并且 被她恶 
狠狠地 盯住瞧 了个够 之后， 我 就会产 生一种 疯狂的 欲念， 想掐 死世上 所有的 鸟类。 



在每 一颗冷 酷的心 灵深处 仍有一 两滴爱 一一 刚好 够喂小 鸟的。 


仍 叫我难 以忘怀 的是观 念与生 存之间 竟有这 么大的 区别， 其中存 在永久 性的脱 
节， 尽 管我们 试图用 一块鲜 艳的篷 布把两 者蒙在 一起。 而 这也办 不到， 观念 必须同 
行动 结合在 一起， 如果观 念中没 有性， 没有生 命力， 那么也 就没有 行动。 观 念无法 
在头脑 的真空 中单独 存在， 观念 是同生 存相联 系的： 肝 观念， 肾 观念， 组织 间隙间 
的 观念， 等等。 如果仅 仅是为 了一个 观念， 哥白尼 本会砸 烂整个 现存宇 宙的， 哥伦 
布 也会葬 身马尾 藻海。 这个观 念的美 学孕出 一个又 一个你 摆在窗 台上的 花盆。 可是 
如果既 不下雨 又不出 太阳， 把花 盆摆出 窗外又 有什么 用呢？ 

菲尔 莫关于 黄金的 主意多 极了， 他 把它叫 作关于 黄金的 “神 话”。 我喜 欢“神 
话”， 也 喜欢有 关黄金 的事， 可我并 不为此 着迷， 也看 不出我 们为什 么要造 花盆， 
即使是 金子的 花盆。 他告诉 我法国 人正在 把他们 的金子 贮藏在 防水箱 子里， 存放在 
地下， 他说有 一部小 火车头 在这些 地下洞 穴和走 道中到 处跑。 我极欣 赏这个 主意， 
金子置 身于深 深的、 无人破 坏的寂 静中， 在摄氏 十六又 四分之 一度的 环境中 静静地 
沉睡。 他说一 个军的 部队花 四十六 天零三 十六小 时仍数 不清埋 在法国 银行下 面的全 
部 金子， 还有储 备的金 假牙， 手镯、 结婚 戒指， 等等。 还储存 了够吃 八十天 的食物 
， 金子堆 上还有 一个抗 御高爆 炸药造 成的震 动的人 工湖。 他说 黄金趋 向于渐 渐消失 
， 这 是一个 神话， 并不 是又有 人侵吞 公款。 太 妙了！ 我 在设想 当我们 放弃了 观念上 
、 衣饰 上和道 德上的 金本位 制后， 这 个世界 将会变 成什么 样子。 想 想看， 爱 情上的 
金本 位制！ 

迄今 为止， 我 的符合 自己心 愿的想 法一直 是要摆 脱文学 的金本 位制。 简 单他讲 
， 我是 想展现 情感的 再生， 描写一 个人处 于最艰 深的思 考时的 行动， 就 是说， 在他 
处于 谵狂状 态中的 行为。 我 要刻画 一个苏 格拉底 之前的 人物， 一个半 是色鬼 半是巨 
人的 生灵。 简而 言之， 我 要在肚 脐的基 础上建 立一个 世界， 而 不是在 钉在十 字架上 
的一个 抽象观 念上。 你在 一些地 方会遇 到遭人 冷落的 塑像、 设有 陷讲的 绿洲、 被塞 
万提斯 忽视的 风车、 流到山 上去的 河流、 从上 到下身 上长着 五六个 乳房的 女人。 （ 
斯 特林堡 在给高 更的信 中说， “我看 到的树 是哪一 个植物 学家都 不会再 看到的 ，我 
看的动 物是居 维叶从 未想到 过的， 我看到 的人是 只有你 才能够 创造的 。”） 当雷 
姆 卜兰 特如愿 以后， 他带着 金条、 干 肉饼和 折叠床 下到地 洞里， “ 黄金” 是 住在地 
下 的神的 黑话， 这 个词里 包含着 梦幻和 神话。 我 们正在 回到炼 金术的 年代， 回到造 
出我 们膨胀 的象证 的虚假 的亚历 山大式 的智慧 上去。 真 正的智 慧却已 被学问 的小气 
鬼藏 在地窖 深处， 他们 用磁铁 在空中 划圆圈 的这一 天就要 到来。 为了 找到一 块矿石 
你得带 上两件 仪器走 到一万 英尺的 高处， 炜度高 的地方 最好， 你得在 那儿同 地球内 
部 及死人 的幽灵 建立起 精神感 应式的 联系。 再也没 有克朗 代克， 再也 没有富 金矿了 
， 你将 不得不 学着唱 两句、 跳 两下， 读一 读十二 宫图， 研究研 究你的 内脏。 所有掖 
在 地球口 袋里的 金子都 得叫人 提到， 所有 的象征 主义都 得重新 从人的 肠子里 扯出来 
， 不 过首先 要改善 工具， 首先 要发明 更好的 飞机， 要 分辨声 音来自 何方， 这 样便不 
至 于听到 屁股下 有爆炸 声便傻 呼呼地 乱跑。 其次 有必要 适应平 流层中 的寒冷 层次， 
成为 空中的 一条冷 血鱼。 没有 崇敬， 没有 神灵， 没有 渴求， 没有 懊悔， 没有 歇斯底 
里。 总之， 正如 菲力浦 • 达 茨所说 一一 “别灰 心！” 

这 些都是 在三一 广场喝 下一杯 味美思 和黑茶 蕉子酒 后激发 的快活 念头。 正值一 



个 星期六 下午， 手中拿 着一本 “ 失败” 的书， 一切 便在神 圣的痰 液里游 泳了。 酒在 
我嘴 里留下 一股发 苦的草 药味， 我 们伟大 西方文 明的庇 荫处现 在像圣 人的脚 趾甲一 
样地 腐烂。 女人 们正从 我身边 走过， 成千 上万的 女人， 她 们全在 我面前 扭屁股 。大 
钟声在 震荡， 公共 汽车驶 上了人 行道， 互 相撞在 一起。 侍者在 用一块 肮脏的 破布擦 
桌子， 老 板兴高 采烈地 给现金 出纳机 搔痒。 我脸 上一副 空虚的 表情， 烂 醉如泥 ，视 
线 模糊， 我死 死盯着 擦过我 身边的 屁股。 在对 面的钟 楼上， 那 个驼背 在用一 支金槌 
敲钟， 鸽子闻 声惊叫 起来。 我打 开书。 那 本尼采 称之为 “迄今 为止最 好的德 国书” 

。 一一 书中 写道： “人会 变得更 聪明、 更 敏感， 但 是不会 更好、 更 幸福， 行 动更坚 
决， 至少 在某些 时期是 如此。 我预 见上帝 看到人 类不再 欢悦的 时刻会 到来， 那时他 
会打碎 一切以 便重新 创造。 我 坚信一 切都是 为达到 这一目 的而设 计的， 而且 这焕然 
一 新的新 纪元在 遥远的 未来降 临的准 确时间 已 确定。 不 过在此 之前有 一段漫 长的时 
间， 我们人 类仍能 在这片 亲爱的 古老土 地上过 几千几 万年欢 乐的生 活。” 

妙 极了！ 起码在 一百年 前就有 人有眼 光看出 整个世 界快完 蛋了！ 我们的 西方世 
界！ 每当 我看到 男男女 女在监 狱大墙 后面无 精打采 地移动 一一 他 们头上 有遮盖 ，只 
是与 世隔绝 短短的 几小时 一一 我 便大吃 一惊， 这 些衰弱 的人身 上居然 仍具有 表现出 
情趣的 潜力。 灰色的 大墙后 面仍有 人性的 火花， 只 是永远 也不会 燃成大 火了。 我问 
自己， 这 些是男 人和女 人还是 影子？ 被看 不见的 细绳吊 着晃来 晃去的 木偶的 影子？ 
他们显 然是能 自由活 动的， 不过 却无处 可去。 他们 仅仅在 一个区 域内是 自由的 ，在 
那儿可 以随心 所欲地 游荡， 不 过他们 尚未学 会如何 飞翔。 至今 还没有 一个人 在梦里 
飞起 来过， 也 没有一 个人生 下来便 很轻、 很 欢快， 能飞离 地球。 鼓动 有力的 翅膀的 
雄鹰有 时尚会 重重地 跌到地 面上， 它 们呼呼 振动翅 膀的声 音使我 们头晕 眼花。 呆在 
地球 上吧， 你们这 些未来 的鹰！ 天空已 有人邀 游过， 那儿是 空的。 

地底 下也是 空的， 填满了 枯骨和 幻影。 呆在地 球上， 再漂浮 几十万 年吧！ 

现在是 凌晨三 点钟， 我 们这儿 有几个 婊子， 她们正 在光地 板上翻 跟头。 菲尔莫 
光着身 子走来 走去， 手 里端着 一只高 脚杯， 他的 肚皮绷 得像鼓 一样， 硬得像 一根管 
子。 从下午 三点开 始不停 地往下 灌的茵 香酒、 香 摈酒、 科尼亚 克白兰 地和安 如葡萄 
酒在他 嘴巴里 像阴沟 一样汩 汩响， 姑娘们 把耳朵 贴在他 肚子上 倾听， 像听音 乐匣似 
的。 用一根 纽扣钩 拨开他 的嘴， 往里面 再倒一 杯酒， 当 这阴沟 发出潺 潺响声 时我听 
见蝙 蝠飞出 钟楼， 这 场梦也 变得奇 妙了。 

姑 娘们脱 光了， 我们检 查一遍 地板， 以 免木刺 戳进她 们屁股 里去。 她们 仍全穿 
着高 跟鞋。 她们的 屁股！ 她们的 屁股磨 光了、 擦 破了、 用 沙纸打 光了， 光滑、 结实 
、 鲜 艳得像 一只台 球或一 个麻风 病人的 脑袋。 墙上挂 着莫娜 的像， 她 面朝东 北方， 
与她 的视线 平行的 是用绿 墨水写 的克拉 科夫， 她 左边是 多尔多 涅河， 这个词 是用红 
铅 笔圈起 来的。 突然我 看到眼 前一个 鲜艳、 光亮 的台球 上出现 了一道 黑洞洞 毛茸茸 
的缝， 这时 支撑我 的两条 腿像一 把剪刀 一样。 瞧 一眼这 个黑洞 洞的、 未缝台 的伤口 
我的脑 袋上便 裂开一 道深深 的缝。 所有以 前费力 地或心 不在焉 地分门 别类、 贴标签 
、 引证、 归档、 密 封并且 打上印 戳的印 象和记 忆乱纷 纷一涌 而出， 就 像一群 蚂蚁从 
人 行道上 的一个 蚁穴中 涌出。 这时 地球停 转了， 时间停 滞了， 我的梦 之间的 相互联 
系也 断了、 消 逝了， 在精神 分裂症 大发作 中我的 肚肠流 出来， 这一次 大扫除 后我就 
与上帝 面对面 站在一 起了。 我 又看到 了毕加 索笔下 仰卧着 的伟大 母亲， 她们 的乳房 



上 爬满了 蜘蛛， 她们的 传奇深 藏在迷 宫里， 而莫莉 • 布 卢姆永 远躺在 一块脏 垫子上 
了。 厕所 门上涂 着红粉 笔画的 阴茎， 圣 母用悦 耳的声 音发出 哀号。 我 听到一 阵放荡 
的 大笑， 这儿是 满满一 屋子患 了牙关 紧闭症 的人， 那个 发黑的 身体像 磷一样 在发光 
。 放荡、 完 全控制 不住的 狂笑， 还有冲 着我来 的格格 狂笑， 那 是从青 苔般的 髭间发 
出的 笑声， 这笑 声使那 个台球 鲜艳、 光 滑的表 面起了 皱褶。 这 是血管 里含有 杜松子 
酒 的伟大 妓女、 人类的 母亲。 婊子 们的母 亲啊！ 蜘蛛在 你对数 的坟墓 里滚动 我们， 
这是一 只贪得 无厌的 恶魔， 它的笑 声叫我 心碎。 我 低头看 看这个 深陷下 去的坑 ，这 
是一 个不留 痕迹的 迷失的 世界。 我 又听到 钟鸣， 斯塔尼 斯拉斯 宫那儿 有两个 修女， 
她们衣 衫下散 发出陈 腐的奶 油味， 还有因 为下雨 始终未 付印的 宣言、 为了发 展整形 
外科 而打的 战争、 威尔 士王子 飞遍全 世界装 修无名 英雄的 陵墓。 每一 只飞出 钟楼的 
骗幅都 是一项 失败的 事业， 每一次 狂欢都 是注定 要死的 人从单 人战壕 里通过 无线电 
台 发出的 呻吟。 从那 个黑洞 洞的未 缝合的 伤口、 从那个 令人嫌 恶的臭 水沟、 从那个 
挤 满黑压 压人群 的城市 的摇篮 （思 想的乐 曲就在 这儿被 淹没在 动物油 中）、 从被扼 
杀 的乌托 邦中， 生 下一个 小丑， 一 个半美 半丑、 半 明亮半 混沌的 怪物， 这个 小丑向 
厂 向旁边 看时是 撒旦， 向上看 时是一 个涂了 黄油的 天使、 一个长 翅膀的 蜗牛。 

低头 看那条 缝里， 我看 到一个 方程式 符号， 一个处 于平衡 状态的 世界， 一个化 
为 零蛋、 一 点痕迹 不留的 世界， 这不 是范诺 登用手 电筒照 的那个 零蛋， 也不 是那个 
过早地 醒悟过 来的人 身上的 空洞， 这更 像一个 阿拉伯 数码里 的零， 从 这个符 号中能 
跃出 无数数 学的世 界和一 个杠杆 支点， 这个杠 杆平衡 星星、 不清晰 的梦、 比 空气还 
轻的 机器、 轻量 级的四 肢及生 产这些 东西的 炸药。 我要在 那条缝 里一直 穿上去 ，穿 
过 眼睛， 让 这双可 爱的、 古 怪的、 炼 金术炼 成的眼 睛拼命 转动。 只有 在它们 转动时 
我 才会又 听见陀 思妥耶 夫斯基 的话， 听 见这些 话滚过 一页页 纸张， 这 些话观 察极为 
细致 入微， 内 省极为 大胆， 所有 悲哀的 言外之 意都轻 轻地幽 默地提 到了， 现 在这些 
话就 像风琴 曲子一 直奏到 人的心 脏破裂 为止。 过后什 么也没 有了， 只 剩下令 人目眩 
、 的人 的强烈 光线， 它将群 星多产 的种子 带走， 这是艺 术史， 它植根 于大屠 杀中。 

每当 我低头 看一个 婊子被 人操过 多次的 阴户时 便感觉 到了脚 下的整 个世界 ，这 
是一 个分崩 离析的 世界、 一 个精疲 力竭的 世界。 它光滑 得就像 麻风病 人的脑 袋一样 
。 假如哪 个人敢 把他对 这个世 界的看 法都谈 出来， 他就 连一平 方英尺 的立足 之地也 
得 不到。 一个人 一露面 这个世 界便重 压在他 身上， 把 他的腰 压断。 总 有过多 的腐朽 
柱子 立着， 过 多令人 痛苦的 人性有 待人去 繁衍。 上 层建筑 是一个 谎言， 其基 础则是 
巨 大的、 令 人不寒 而栗的 恐怖。 如 果说在 过去千 百年间 真的出 现了一 个眼睛 中流露 
出 绝望、 饥 饿神色 的人， 一个为 创造一 种新生 物把世 界翻个 底朝天 的人， 那 么他带 
给世界 的爱便 会化为 忿怒， 他自己 则会变 成一场 灾难。 如果我 们不时 读到探 宄真理 
的书、 刺伤人 使人冷 酷无情 的书、 令 人叫苦 落泪诅 咒谩骂 的书， 我们 就知道 这些文 
字 是那个 被压趴 下的人 写的， 他唯 一的抵 抗就是 诉诸文 字了， 而他的 文字总 是比世 
界 上撒谎 压人的 重量更 有力， 比胆 小鬼们 发明的 要压垮 人格之 奇迹的 刑台和 刑车更 
有力。 如果哪 个人敢 于直抒 胸臆、 秉笔 直书他 的真实 经历， 真正的 真实， 那 么我想 
世界将 毁灭、 将 被吹成 碎片， 没 有神、 变 故和意 志能重 新弥合 起这些 失去的 碎片、 
原 子和不 可摧毁 的要素 以再 造一个 世界。 

自从 最后一 个贪吃 的人、 最后一 个懂得 “ 喜悦” 的 含义的 人出现 以来的 四百年 
间， 人类在 艺术、 思 想和行 为上都 在持续 不断地 衰败。 这个 世界完 蛋了， 连 一个干 



脆利 落的屁 也不曾 留下。 哪 一个绝 望的、 饥 肠辘辘 的人会 对现存 政府、 法律、 道德 
、 准则、 理想、 思想、 图 腾和禁 忌表现 出丝毫 敬重？ 如 果谁知 道念出 那个在 今天被 
称之为 “ 缝”或 “洞” 的 谜一般 的东西 意味着 什么， 如 果谁对 被贴上 “ 淫秽” 标签 
的现 象怀有 最低限 度的神 秘感， 那么 这个世 界便会 分裂成 几块。 正是 对淫秽 的惧怕 
， 即事 情干巴 巴的、 被人操 过的那 一面， 使得这 个疯狂 的文明 社会显 得像个 火山口 
， 创造性 精神和 人类母 亲大腿 间正是 这种张 开大嘴 打哈欠 似的空 幻感。 一个 饥饿、 
绝望的 精灵出 现并使 一只土 拨鼠锐 声尖叫 是因为 他懂得 在哪儿 敷下性 的炽热 导线， 
是 因为他 懂得在 无动于 衷的坚 硬表现 下藏着 丑恶的 创伤， 其伤口 永远不 会愈合 。于 
是 他把这 段炽热 的导线 夹在两 腿间， 他使用 难以令 人接受 的卑下 手段。 戴上 橡皮手 
套也没 有用， 所有能 冷静、 机智 地加以 处理的 都是表 皮上的 东西， 而 一个志 在创造 
的 人总是 要钻到 底下、 钻到开 放的伤 口上、 钻到正 在化脓 的对淫 秽的惧 怕上。 他把 
发电机 拴在最 脆弱的 部分， 叫 人操过 的火山 口是淫 秽的， 比一 切更加 淫秽的 是隋性 
， 比最难 听的赌 咒发誓 更亵读 的则是 麻痹。 如 果只剩 下一个 裂口的 创伤， 它 一定得 
向外 喷射， 尽 管喷出 来的只 是蛤螈 蝙蝠和 侏儒。 

每 一样东 西都装 在另一 样东西 里面， 有 的是完 全的， 有的 是不完 全的。 地球不 
是健康 和舒适 的干旱 高原， 而是一 位仰卧 的硕大 女性， 她天鹅 绒般的 躯体随 着海浪 
而 涨大， 起伏， 她 在大汗 淋漓、 极 度痛苦 的王冠 重压下 蠕动。 赤 身裸体 性交后 ，她 
在星星 紫光笼 罩下的 云彩中 滚动。 她的全 身在狂 热的激 情支配 下放出 光芒， 从慷慨 
的乳房 到隐约 可见的 大腿。 她在 四季和 岁月间 邀游， 一 场盛大 的狂欢 以突发 的狂怒 
攫 住她的 躯体， 抖去 了天空 中的蜘 蛛网， 于是她 以暴躁 的兴奋 心情降 落在自 己的旋 
转轨 道上。 有时她 像一只 母鹿。 这 只母鹿 跌进了 陷阶， 它心怦 评跳着 躺在那 儿等待 
钦声 敲响、 猎狗 狂吠。 爱 与恨、 失望、 怜悯、 怒气、 厌恶 一一 这些在 行星间 的乱交 
中又 算得了 什么？ 当夜 晚提供 了耀眼 的太阳 般的欣 喜时， 战争、 疾并 残酷和 恐怖又 
算得了 什么？ 若不是 记起回 到野蛮 时代和 星团， 我 们睡觉 时嚼的 糠又是 什么？ 

莫娜每 逢性欲 亢奋时 常常对 我说， “你是 一个伟 大的人 。” 藏在 我灵魂 深处的 
这 话常会 跳出来 照亮我 下面的 阴影， 尽管她 把我扔 在这儿 听任我 死掉， 尽管 她在我 
脚 下留下 了一个 空空的 大坑。 我是一 个普通 的人， 嘶嘶 响的灯 光使我 头晕。 我是一 
个 零蛋， 我看到 周围的 一切都 沦为嘲 弄人的 东西。 由硫 磺燃着 的男女 从我身 边走过 
， 穿 着黑色 号衣的 搬运工 打开了 地狱的 双颚， 声 名在拄 着拐杖 走路， 它被摩 天大楼 
骗了， 被 生着锋 利牙齿 的机器 的大口 嚼烂。 我穿 过高大 的建筑 物朝清 凉的河 边走去 
， 我看见 光束像 火箭一 样从骷 髅的肋 间直刺 天空。 如果 我像莫 娜所说 的真是 一个伟 
大 的人， 我 阿谀奉 承人的 愚 蠢行为 又该作 何 解释？ 

我是 一个有 灵有肉 的人， 我的 心并没 有钢梁 拱卫， 我有过 欣喜的 时刻， 我伴着 
燃烧 的火星 歌唱。 我歌唱 赤道、 她 生着红 毛的大 腿和从 视线中 消失的 岛屿。 不过谁 
也没 有听见 我唱， 朝太平 洋彼岸 发射的 一炮落 进太空 里了， 因为 地球是 圆的， 鸽子 
们朝下 飞行。 我看到 她隔着 桌子望 着我， 眼光 中一派 悲怆。 在 她身体 里扩散 的悲伤 
将 鼻子碰 在她脊 骨上， 碰 扁了， 搅拌 成怜悯 的骨髓 已变成 液体。 她轻 巧得犹 如浮在 
死海 海面上 的一具 死尸， 她的手 指痛得 流血， 血 变成了 口水。 随着潮 湿的黎 明来临 
， 钟声敲 响了， 这 钟声沿 着我的 神经纤 维无休 无止地 回荡， 这 撞击声 伴随着 铁一般 
的恶 意在我 心里当 当响。 奇怪的 是钟声 竞会这 样响， 更怪的 是钟破 裂了， 于 是这个 
女 人转向 黑夜。 她的 蛆一般 的言辞 咬透了 床垫。 我在 赤道下 移动， 听 见了张 着绿色 



大口 的鬣狗 可怕的 哈哈大 笑声， 看见了 生着光 滑尾巴 的豺、 羚 羊和有 斑点的 豹子， 
它们全 被留在 伊甸园 里了。 这 时她的 悲哀扩 展了， 像一 艘无畏 战舰的 舰首， 她沉下 
去的重 量使我 的耳朵 被水淹 没了。 稀泥被 洗掉， 蓝 宝石滑 出来， 通过 快乐的 神经细 
胞淘洗 出来， 它的 光谱被 拼接在 一起， 船 舷泡在 水里。 我听见 炮架像 狮爪落 地时一 
样无声 无息地 转动， 看到 它们在 呕吐、 在流 口水。 天幕垂 下来， 所有 的星星 都变成 
了 黑的。 黑色的 海洋在 流血， 沉思 默想的 星星孕 育着一 大块一 大块刚 刚肿胀 起来的 
肉， 同时 鸟儿在 头顶上 盘旋， 幻党 的天空 中落下 白杵， 还有正 义包扎 起来的 眼睛。 
所 有在这 J U 井 到的东 西都用 想象中 的脚沿 着死去 的球 体平行 移动， 所 有用空 眼眶看 
到的东 西都像 开花的 草一样 绽开。 在 虚无缥 渺之中 出现了 无限的 符号， 不断 上升的 
螺旋 下裂开 的口子 在缓慢 下沉。 陆 地和海 洋和谐 地连为 一体， 这是用 血肉写 就的诗 
篇， 它比钢 丝和花 岗岩还 坚硬。 经过 无尽的 长夜， 地球 向一个 未知的 创造物 飞速旋 
转而去 …… 今 天我在 熟睡中 醒来， 嘴 边挂着 快活的 诅咒， 我不 断地自 己咕釀 谁也听 
不懂 的话， 像在 念一篇 连祷文 一一 “ 做你想 做的事 …… 做你 想做的 事！” 干 什么都 
行， 但 是要叫 它带来 欢乐； 干什么 都行， 但 是要叫 它带来 欣喜。 当我 向自己 提到下 
面这 些东西 时脑袋 里塞得 满满的 一一 搞 同性恋 的人、 叫 人恐惧 的人、 叫人发 疯的人 
、 狼 和羊、 蜘蛛 、蟹、 梅毒 张开了 翅膀、 子宫 的门总 闩着、 总 敞着， 像坟墓 一样作 
好 了接待 准备。 淫欲、 犯罪 的神圣 一一 我 崇拜的 人就过 着这种 生活， 那也是 我崇拜 
的人的 失败， 是他 们留下 的话， 是他们 未说完 的话。 那 是他们 拖在身 后的善 与恶、 
他 们造成 的悲哀 不和、 仇恨和 争斗， 而超 出这一 切的是 狂喜！ 

我以前 的偶像 的一些 所做所 为使我 流泪， 那是 捣乱、 混乱、 暴力， 最主 要的还 
是他们 引起的 仇恨。 一 想到他 们残缺 不全的 肢体、 他 们选择 的荒诞 风格， 他 们所从 
事的 工作的 浮夸和 乏味、 他 们耽溺 于其中 的杂乱 无章状 态以及 他们在 自己身 边设置 
的种 种障碍 一一 我便觉 得异常 高兴。 他们陷 在自己 拉的屎 中不能 自拔， 他们 都是喜 
欢 不厌其 烦地絮 絮叨叨 的人。 这是 千真万 确的， 我差一 点儿就 会说， “指给 我一个 
说起话 来没完 的人， 我就 会说这 是一个 伟大的 人！” 被称作 他们的 “ 详尽探 讨”的 
东西 正对我 的胃口 一一 这是 争斗的 征兆， 这 是缠绕 着各种 纤维的 争斗， 是不 和谐精 
神的 气氛和 环境。 你指 给我看 一个能 说会道 的人， 我不说 他不够 伟大， 可我 会说他 
吸引 不了我 …… 我向 往那些 会叫人 生厌的 特性。 我想到 艺术家 毫不含 糊地给 自己规 
定的 任务是 推翻现 存价值 观念、 是把 周围的 一片混 乱按自 己的 方式整 理得井 井有条 
, 散布 争斗和 不和以 得到情 感上的 解脱并 使死者 复活， 于是这 时我兴 高采烈 地跑到 
那些伟 大而又 不完美 的人那 儿去， 他 们的困 惑滋润 了我。 他们 结结巴 巴的话 在我听 
来犹如 仙乐。 我 在漂亮 地膨胀 起来， 在被 打断之 后接着 往下写 的书页 上看到 被抹去 
的小段 插入的 闲话、 肮脏的 脚注， 也可 说是胆 小鬼、 骗子 、贼、 蛮子 和诽谤 者留下 
来的。 我从 他们美 妙的喉 咙的肿 胀肌肉 上看出 把轮子 翻转过 来时， 从 掉队的 地方加 
快脚 步赶上 来时， 他们一 定费了 惊人的 力量。 在日 常烦恼 和骚扰 后面， 在软 弱和懒 
惰 的人的 下贱、 矫饰过 的恶意 后面， 我看 见那儿 立着人 生中令 人心灰 意懒的 象征， 
我 看到那 个制定 秩序、 散 布争斗 和不和 的人， 他 深受意 志力的 影响， 这样一 个人势 
必一次 次为自 己的行 为受苦 受难， 直至 被绞死 拉倒。 我 从他的 高雅手 势后看 到一个 
荒谬 的幽灵 在徘徊 一一 他不仅 崇高， 而且还 荒谬。 

我曾 一度认 为做到 有人情 味是一 个人可 望达到 的最高 目标， 可 我现在 明 白这意 
味着 要毁掉 自己。 如今 我骄傲 地说自 己没有 人味， 我不属 于其他 任何人 和政府 ，任 
何 信条和 原则都 同我没 有任何 关系。 我与人 性这部 吱吱作 响的机 器毫无 关联， 我是 



属于地 球的。 我 睡在枕 头上这 样说， 这时 自己可 以感觉 到太阳 穴处冒 出了两 只角。 
我 可以看 到我的 疯狂的 祖先围 着床在 跳舞， 他们宽 慰我、 给我 打气、 用毒蛇 般的舌 
头抽 打我、 用 藏在暗 处的脑 袋朝我 嘻笑。 我不 是人！ 我 带着疯 狂的、 幻觉般 的狞笑 
这 样说， 哪 怕天上 落下鳄 鱼我也 要一直 这样说 下去。 我 的话后 面是那 些咧着 嘴嘻笑 
、 藏在 暗处的 脑袋， 有些死 掉的人 的脑袋 长时间 地笑， 有些像 患了牙 关紧闭 症一样 
笑， 有些 又扮出 鬼脸来 狞笑， 这是一 直在进 行中的 事情的 预演和 结果。 我自 己狞笑 
的脑 壳是看 得最清 楚的， 我看 到自己 的骷髅 在风中 跳舞， 毒蛇 从腐烂 的舌头 里爬出 
来， 描 写欣喜 的膨胀 的书页 被粪弄 脏了。 

我把 我的脏 东西、 我的 屎尿、 我的 疯狂， 我 的欣喜 都投进 通过肉 体地下 铁道流 
动的 大循环 中去， 所有 这些自 然的、 不受欢 迎的、 醉后 吐出的 东西将 通过这 些人的 
脑子 无休止 地向前 流动， 一 直流到 一个装 着人类 历史、 永 远不会 枯竭的 罐子里 。同 
人类并 驾齐驱 的还有 另一类 生物， 他 们就是 那些没 有人性 的人， 是艺 术家这 类人， 
他们 受已知 的冲动 驱使掌 管了无 生命的 人类， 他 们用狂 热和激 情鼓动 人类， 以此把 
这团生 面变成 面包， 把 面包变 成酒， 再把 酒变成 歌曲。 他们从 废弃的 肥料和 死气沉 
沉的 废料中 造出一 首散发 着臭气 的歌。 我 看到这 一类人 在洗劫 世界， 他们把 一切翻 
个底 朝天， 他们 的脚总 踩在血 泊中， 他们的 手总是 空的， 总是 在抓抓 不到、 握不上 
的神。 为了使 撕咬他 们的要 害的妖 魔平静 下来， 他 们毁掉 了能够 得到的 一切， 他们 
用力揪 自己的 头发以 领悟、 了解 这个永 远难以 理解的 难题， 他 们像发 疯的熊 那样大 
吼 大叫、 乱撕、 乱顶， 他们 做这些 事情时 我都看 到了， 我看 到这是 对的， 没 有其他 
道路 可走， 一个 属于这 一族类 的人必 须站在 高处， 口 中胡说 八道， 把 自己的 肠肚剖 
出来。 这是正 当的、 正 义的， 因为他 必须这 样做！ 任何达 不到这 一吓人 场面、 任何 
不那 么令人 战栗、 不那么 可怕、 不那么 疯狂、 不那 么令人 兴奋、 不那 么具有 污染性 
的东西 都不是 艺术， 都是伪 造的， 是人 性的， 是属 于生命 和无生 命的。 

比 方说， 每当 我想到 斯太甫 罗根， 我 便会联 想到某 一个妖 魔站在 高处向 我们扔 
自 己撕裂 的肠子 。在 《魔 鬼》 中 发生了 地震， 这 不仅是 降临在 富于想 象力的 人头上 
的大 灾难， 而是 一大半 人类被 埋葬于 其中、 永 远被消 灭的大 地震。 斯 太甫罗 根就是 
陀思 妥耶夫 斯基， 陀思妥 耶夫斯 基是所 有这些 矛盾的 总和， 它 们不是 使一个 人麻痹 
就是领 他爬上 高处。 没有一 个地方 太低， 他进 不去； 也 没有一 个地方 太高， 他不敢 
爬 上去。 遗憾的 是我们 再也没 有机会 见到一 个被置 于神秘 的中心 的人， 他的 光芒为 
我 们照亮 黑暗的 深邃和 广大。 

今 天我感 觉到了 自己的 血统， 我没有 必要去 求助占 星术或 查阅家 谱表。 我对星 
星上或 我的血 液里写 着什么 一 无所知 ，只 知道 我是由 人类的 某些神 话中的 创 始人繁 
衍的。 那个把 神圣的 瓶子举 到唇边 的人、 那个 跪在集 市上的 罪犯、 那 个发现 所有的 
尸体都 会发臭 的纯洁 的人、 那个跳 舞时手 中发出 闪电的 疯子、 那个撩 起长袍 朝大地 
上撒 尿的修 道士、 那个翻 遍所有 图书馆 要找到 《圣 经》 的 宗教狂 一一 所有这 些人合 
成 了我， 所 有这些 人造成 了我的 仟侮、 我的 欣喜。 假如我 没有人 味儿， 那是 由于我 
所生 活的世 界已经 超出人 性的界 线了， 那 是由于 做个有 人味儿 的人像 是在做 一件可 
怜的、 令人遗 憾的、 凄凉 悲苦的 事情， 它 受到种 种理智 限制， 受到种 种道德 规范的 
制约， 由 种种老 生常谈 和这个 那个主 义固定 范围。 我 将葡萄 汁一饮 而尽， 我 从中得 
到了 智慧， 不 过我的 智慧并 非来自 葡萄， 我沉 醉也根 本不是 因为酒 …… 我想 绕过那 
些高大 荒芜的 山脉， 一 个人会 在那儿 渴死、 冻死。 这就是 “超 瞬时” 历史， 就是不 



存在人 、兽、 草木 的绝对 时空， 在那儿 一个人 寂寞得 发疯， 语 言则只 是词语 而已， 
那 儿的一 切都是 自由自 在的， 与时 代不谐 调的。 我想 要一个 男人、 女人、 树 木都不 
讲话 的世界 （ 因 为如今 的世界 上话讲 得太多 了）！ 


我 想要一 个河流 能把人 载到各 地去的 世界， 不是成 为古老 传说的 河流， 而是能 
叫人 同别的 男女， 同 建筑、 宗教、 植物、 动物 接触的 河流。 是 上面有 船只的 河流。 
人们 在这样 的河里 溺死， 并非 淹没在 神话、 传说、 书 籍和以 往的尘 土中， 而 是淹没 
在 时间、 空 间的历 史中。 我要能 造出莎 士比亚 和但丁 这样的 大海的 河流， 要 不会在 
以往的 空泛中 干涸的 河流、 大海。 对了， 让 我们有 更多的 海吧， 新的、 挡住 过去的 
大海， 创造新 的地质 构造、 新 的地形 景观、 陌生而 且令人 恐惧的 大陆的 大海， 在摧 
毁 的同时 也保护 我们的 大海， 我 们可以 在上面 航行， 去 探求新 发现、 新视野 的大海 
。 让我 们得到 更多的 大海、 更多的 动乱、 战争 和大毁 灭吧。 让 我们得 到一个 男男女 
女大 腿间都 装有发 电机的 世界， 一 个充满 自然的 愤怒、 激情、 行动、 戏剧、 梦幻、 
疯狂的 世界， 一 个孕生 欣喜而 不是干 放屁的 世界。 我坚 信今天 比以往 任何时 候都更 
应寻 求写一 本书， 哪 怕它只 有一大 页呢。 我们必 须寻找 碎片、 碎屑、 脚 趾甲， 任何 
含有矿 物质、 任 何得以 使肉体 和灵魂 复活的 东西。 

也 许我们 命中注 定要遭 厄运， 也许我 们当中 没有一 个人有 希望活 下去。 如果是 
这样， 那就让 我们发 出最后 一声听 了叫人 胆寒、 叫人 毛骨惊 然的吼 叫吧， 这 是挑战 
的 呼叫， 是 战斗的 怒号！ 悲伤， 去 它的！ 挽歌和 哀乐， 去它 们的！ 传记、 历史 、图 
书 馆和博 物馆， 去它 们的！ 让死人 去吃掉 死人。 让我们 活着的 人在火 山口边 上跳舞 
吧， 这 是临死 前的一 场舞， 不过它 仍是一 场舞。 

我们 时代的 伟大诗 人弥尔 顿说， “我 爱流动 的一切 。” 今 天早晨 我高兴 地拼命 
大叫 着醒来 时正想 着他， 我正在 想他的 河流、 树木 和他的 摸索的 整个黑 暗世界 。是 
啊， 我对自 己说， 我也爱 流动的 一切： 河流、 阴沟、 熔岩、 精液 、血、 胆汁、 词和 
句子。 


我爱从 羊膜中 溅出的 羊水； 我 爱生着 引起痛 苦的的 结石、 肾砂和 诸如此 类东西 
的 肾脏； 我 爱撒出 的热呼 呼的尿 和久治 不愈的 淋病； 我 爱歇斯 底里的 疯话、 像拉痢 
疾一样 一泻而 出的句 子和灵 魂全部 病态的 映像； 我爱亚 马逊河 和奥里 诺科河 这样的 
大河， 那 儿摩拉 瓦基乃 之流的 狂人在 一只无 顶的小 船上漂 过了梦 和古老 的传说 ，淹 
死在瞎 眼的河 口中； 我爱 流动的 一切， 甚至 爱女人 来月经 时流出 的血， 它冲 走了生 
育能力 不强的 精子； 我爱会 流动的 手稿， 不 论它们 是用象 形文字 写的、 深奥的 、反 
常的、 多形 体的或 是单边 音的； 我爱 流动的 一切， 一切 其中有 时间的 和适当 的东西 
， 它们把 我们带 回永远 不会结 束的开 始中， 即 先知们 激烈、 令人 狂喜的 猥亵， 宗教 
狂的 智慧， 牧师 和他的 橡皮连 祷文， 妓 女的下 流话， 从排 水道里 漂走的 唾液， 乳房 
里的奶 汁和子 宫里流 出的带 苦味的 蜜水， 以及 一切流 质的、 溶 化的、 放荡的 和有溶 
解 力的， 所 有在流 动中得 到静化 的脓和 脏物， 那 些失去 其出身 意识的 东西和 那些将 
大循 环驱向 死亡和 瓦解的 东西。 这 个伟大 的乱伦 愿望与 时间一 起向前 流动， 将来世 
的伟大 概念同 此地此 刻融汇 起来， 这 是一个 空幻、 自杀的 愿望， 它被言 词阻挡 ，被 
思想 麻痹。 



第 14 章 

我们 从奥德 萨街同 电 话公司 的 几个黑 女人一 起回到 家里时 已快到 圣诞节 的黎明 
了。 火 熄了， 我 们都太 累了， 于是 便穿着 衣服上 了床。 我的那 个姑娘 整个晚 上都像 
一头 豹子一 样蹦蹦 跳跳， 我 爬到她 身上时 她已睡 熟了。 我在她 身上费 了一阵 劲儿， 
犹如在 一个被 淹死或 闷死的 人身上 使劲儿 一样。 后来我 放弃了 努力， 自 己也睡 熟了。 

节日期 间我们 天天喝 香摈， 早上、 中午和 晚上， 有最便 宜的， 也有 最好的 。过 
了年 我就要 到第戎 去了， 人家在 那儿给 了我一 个微不 足道的 差使： 当 被交换 的英语 
教师。 这 是促进 法美和 睦相处 的一项 安排。 旨在 增进这 两个姐 妹国家 的互相 了解和 
友善。 对于 这一前 程菲尔 莫比我 更感到 鼓舞， 他这样 想是有 充足理 由的， 而 对于我 
这 不过只 是从一 个受苦 受难的 地方转 到另一 个受苦 受难的 地方去 而已。 我面 前没有 
希望， 这 份工作 甚至连 薪水也 没有。 他们指 望得到 这份工 作的人 自认有 福气， 能够 
享受传 播法美 和睦这 一福音 的特权 ，这 是为一 个阔佬 的儿子 预备的 工作。 

启程前 一天晚 上我们 玩得很 开心。 天快亮 时下起 了雪。 我 们走过 一个个 街区， 
最后再 看一眼 巴黎。 穿过 晕多敏 克街时 我义。 正在发 生什么 事情， 正 在上演 一出哑 
剧， 它 没有使 我完全 惊呆， 却也 叫我惶 惶不知 所措。 在全 世界， 凡有 这些灯 光黯淡 
的坟 墓的地 方你都 会看到 这一令 人难以 置信的 场面， 同样的 恼人的 温度、 同 样的朦 
朦 胧胧的 光线、 同 样的嗡 嗡声。 在特 定的时 辰内， 整个 基督教 世界里 穿黑衣 的人都 
俯在祭 坛前。 牧师就 站在那 上面， 手里拿 着一本 小书， 另一只 手里拿 着一只 吃饭铃 
或喷 雾器。 他对众 人喃喃 布道， 他的 话即使 能叫人 听懂也 不再有 一点儿 意义。 很可 
能他 是在乞 求上帝 保佑他 们吧， 也保佑 国家， 保佑统 治者， 保佑 枪炮、 战舰、 军火 
和手 榴弹。 祭坛 上围在 牧师身 边的是 一群小 男孩， 穿着打 扮像上 帝的安 琪儿， 他们 
唱男高 音和女 高音。 全是纯 洁的小 羊羔， 全穿着 裙子， 看不出 性别， 像牧师 本人一 
样 是扁平 足和近 视眼。 真是 绝妙的 不辨雌 雄的猫 叫春、 是符合 J 一 mol 节拍的 松紧内 
裤 里的性 行为。 

我在昏 暗的光 线下尽 量仔细 地观察 这儿的 情况， 既令 人眼花 镣乱， 又叫 人目瞪 
口呆。 我 自忖， 整 个文明 世界、 整个世 界都是 这样， 真是太 棒了。 不 论下雨 还是天 
晴， 下 冰雹、 雨夹雪 、雪、 打雷、 闪电、 战争、 饥馑、 瘟疫， 都 不受丝 毫影响 。总 
是同样 的恼人 温度， 同样 的胡言 乱语， 同 样的在 脚腕上 系带子 的鞋和 上帝的 小安滇 
儿 唱男高 音和女 髙音。 靠近出 口处有 一只开 了一个 孔的小 箱子， 是为 了继续 天国的 
工 作的， 于是上 帝的恩 典便会 像雨点 一样落 在帝王 头上， 落在国 家里， 落在 军舰、 
高效 炸药、 坦 克和飞 机上， 于 是工人 会增强 臂力， 有 力气屠 宰马、 牛 和羊， 有力气 
在铁 大梁上 钻孔， 有力 气在别 人的裤 子上缀 扣子， 有力气 出售胡 萝卜、 缝纫 机和汽 
车， 有力 气消灭 虫子、 打扫 马棚、 倒垃 圾箱、 洗刷 厕所， 有力气 写新闻 标题、 在地 
下 铁道里 剪票。 力气 …… 力气， 原 来这喃 喃自语 和戏弄 人的把 戏只是 为了给 人一点 
力气。 


们突然 来到了 一个小 广场， 那便是 圣克洛 蒂尔德 教堂， 人们 正在望 弥撒。 菲尔 
莫 的头还 有一点 儿昏昏 沉沉， 他执 拗地也 要去望 弥散， 据说是 “ 为了好 玩”。 我对 
此 有几分 不安， 首先是 因为我 从未望 过一次 弥撒， 其次是 我显得 寒酸， 也觉 得寒酸 
。 菲尔 莫也显 得衣衫 褴搂， 甚至比 我还不 体面， 他歪戴 着大垂 边帽， 大衣上 还沾着 
我们 刚去过 的最后 一家妓 院里的 锯末。 不管 怎么说 我们还 是大踏 步走进 去了， 最糟 



的 不过是 被他们 推出来 而已。 


看到的 景象令 我吃了 一惊， 也就 一点儿 忐忑不 安的感 觉也没 有了。 过了 一会儿 
我才 习惯了 昏暗的 光线， 我 牵着菲 尔莫的 袖子， 跟在他 身后踉 踉跄跄 地走， 这时一 
种 稀奇古 怪的声 音钻进 了我的 耳朵， 像某 种从铺 路的冷 石板中 冒出的 空洞的 嗡嗡声 


这是 一座巨 大的、 凄凉的 坟墓， 来 吊丧的 人进进 出出、 络绎 不绝， 是到 地下那 
个世界 去之前 必经的 来宾接 待室， 温度在 华氏五 十五或 六十度 左右， 没有 音乐一 
除了 地窖最 上层放 出的那 种难以 名状的 哀乐， 活像 百万棵 菜花在 黑暗中 哀号。 身着 
寿衣 的人口 中念念 有词， 一 副无可 奈何、 十 分沮丧 的乞丐 模样， 这些 乞丐恍 恍惚惚 
地伸出 手来， 咕 哝着谁 也听不 懂的乞 求怜悯 的话。 

我 早知道 会有这 类事， 不过一 个人若 还知道 有屠宰 尝停尸 所和解 剖室这 类去处 
， 他会 出于本 能地躲 开这些 地方。 我 在街上 常常从 一个牧 师身边 走过， 他手 里捧着 
一本小 小的祈 祷书在 吃力地 背诵。 “傻 瓜！” 我自 语道， 过后也 就不去 理会了 。在 
街 上会碰 到各种 各样的 呆子， 这个牧 师还不 算是最 叫人吃 惊的。 

人类两 千年的 蠢行已 使我们 对此不 那么敏 感了， 然 而当你 被突然 送到这 个牧师 
身边， 看到 他在这 个小小 的世界 里发挥 着一座 闹钟的 作用， 你 还是会 产生一 些全然 
不 同的情 感的。 

一刹那 间全部 这些流 涎水、 翁 动嘴唇 的把戏 几乎都 有了意 我们从 一个地 方挪到 
另一个 地方， 以通 宵狂欢 后的那 种清醒 意识审 视这个 场面。 我 们这样 穿来穿 去一定 
很惹人 注意， 因为我 们的外 衣领子 竖着， 从不画 十字， 除了低 声说几 句麻木 不仁的 
话以外 嘴巴一 动也不 曾动。 若是菲 尔莫不 那么固 执地要 在仪式 正进行 了一半 的时候 
从 祭坛边 走过， 或 许谁也 不会注 意到这 一切。 他在找 出口， 我 估计他 想到了 出口那 
儿 就好好 看一看 这最最 神圣的 场面， 这就 是说要 近距离 仔细看 一看。 我们一 直平安 
无事， 正在朝 很可能 是出去 的通道 那一道 光线处 走去， 这时幽 暗中猛 地闪出 一位牧 
师拦住 了路。 他想 问问我 们要去 哪儿， 正在于 什么， 我 们相当 有礼貌 地回答 说我们 
正在找 出口。 我 们说的 是英语 的“出 口”， 因为 当时太 惊恐， 我们一 时想不 起法语 
“出 口”是 怎么说 的了。 牧师一 句话不 说便紧 紧抓住 我们的 胳膊， 推 开一道 边门把 
我们狠 狠推出 去了， 我们 摇摇晃 晃地跌 进了刺 眼的阳 光中。 这 件事发 生得那 么突然 
、 猝不 及防， 待 我们到 了人行 道上仍 没有完 全反应 过来。 我们 眯上眼 睛走出 去几步 
, 然后又 出于本 能转过 身来。 牧师仍 站在台 阶上， 苍白得 像一个 鬼魂， 像魔 鬼那样 
狠狠 地瞪着 我们， 准是连 肺都气 炸了。 后 来又回 想起这 件事时 我也不 怪他， 不过当 
时瞧见 他穿着 长袍、 头上扣 着一顶 小瓜皮 帽的滑 稽相， 我禁不 住哈哈 大笑。 我看看 
菲 尔莫， 于是他 也大笑 开了。 我们 站在那 儿当着 这个可 怜虫的 面足足 笑了一 分钟， 
我 猜他起 初有一 点儿茫 然不知 所措， 不 过他突 然冲下 台阶， 一 边还冲 着我们 晃拳头 
, 像是认 真了。 待他冲 出围墙 便狂奔 过来， 这会 儿某种 保护自 乙的本 能提醒 我快溜 
走。 我 拽住菲 尔莫的 袖子跑 开了， 他还像 个傻瓜 似的说 ，“别 ，别！ 我 不跑！ ”“ 

快 跑！” 我 嚷道。 “咱们 还是快 点儿离 开这儿 为妙， 这家伙 已经完 全疯了 。” 于是 
我们 逃了， 拼 命竭尽 全力逃 走了。 



去第戎 的路上 我们仍 在为这 件事情 大笑， 不 过我的 思绪又 回 到了另 一件 可笑的 
往 事上。 那 件事同 今天发 生的事 有点儿 相似， 是 我在佛 罗里达 短暂停 留时发 生的。 
那是 在出名 的繁华 时期， 我同成 千上万 人一样 冷不防 遇到了 麻烦， 我试 图解脱 ，结 
果却同 一位朋 友一道 更深地 陷入了 困境。 杰 克逊维 尔尤其 处于被 围困状 态中， 我们 
就在 那儿被 困了大 约六个 星期。 天 下所有 的流浪 汉和许 多以前 从未作 过流浪 汉的家 
伙似乎 都游荡 到杰克 逊维尔 来了， 到 处都住 满了人 一一 基 督教青 年会、 救世军 ，消 
防 队和警 察局、 旅馆和 公寓。 到处 都挂着 客满的 牌子， 绝对 客满。 杰 克逊维 尔的居 
民的 心肠已 经变得 很硬， 我 觉得他 们像是 穿着甲 胄在来 回走。 这一回 又是食 物这个 
老 问题， 食物 和一个 睡觉的 地方。 食物正 从南方 用火车 运来。 桔子、 柚子以 及各种 
水份 很多的 食品。 我们 常从货 车棚旁 走过， 看看有 没有烂 水果， 可甚 至连这 也很难 
得。 


在绝 望中， 有一天 夜里我 拉上我 的朋友 乔来到 一家犹 太教会 堂里， 当时 里面正 
在做 礼拜。 这 是一家 新派会 众聚会 场所。 那 位拉比 给我留 下的印 象相当 不错。 音乐 
也很打 动人， 是 犹太人 那种发 自内心 的悲哀 曲调。 礼拜 刚一结 束我便 大摇大 摆地走 
到拉比 的书房 里要求 见他， 他接 待我时 还算过 得去， 待 我说明 了来意 他便吓 坏了。 
我 只是求 他给我 和我的 朋友乔 施舍几 个钱， 可是 看着他 瞧着我 的那副 样子你 还以为 
我已开 口要把 会堂租 下来当 保龄球 场呢。 最后他 突然直 截了当 地间我 是不是 犹太人 
， 我说 不是， 他便发 火了。 那么， 请问， 你为什 么要来 向一个 犹太教 牧师求 援呢？ 
我 天真地 告诉他 我一贯 信任犹 太人， 我是 很谦卑 他说这 话的， 仿佛自 己不是 犹太人 
是一 个古怪 的缺陷 似的。 这也是 实话， 但他 根本不 为所动 。不， 先生。 他简 直吓坏 
了。 为了赶 我走， 他 给救世 军的人 写了一 张便条 ，说， “这才 是你该 去的地 方呢。 

” 说完他 便无礼 地转身 照看他 的会众 去了。 

救世军 当然也 拿不出 什么给 我们。 假 如我们 每人有 两毛五 分也可 以祖一 个铺在 
地上的 床垫， 可是 我们两 人加起 来连五 分钱也 没有。 我们 来到公 园里， 在一 条长椅 
上 躺下。 天正在 下雨， 我们便 用报纸 遮盖在 身上。 估计 过了还 不到半 小时， 一个警 
察过来 一句话 不说就 狠狠扇 了我们 一掌， 我们马 上爬起 来站在 地上， 还跳了 几下舞 
， 尽管 当时没 有一点 儿心思 跳舞。 屁股 上挨了 那白痴 王八蛋 掴了一 掌后， 我 真是又 
气愤又 可怜， 又 沮丧又 下贱， 简直恨 不得把 市政厅 炸掉。 

第二天 早上， 为 了报复 这伙好 客的王 八蛋， 我们一 早便精 神焕发 地站在 一个天 
主教教 士的门 口了。 这一回 我让乔 说话， 他 是爱尔 兰人， 还带点 儿爱尔 兰土腔 。他 
的眼 睛也非 常蓝， 温情脉 脉的， 只要乐 意他还 能叫它 们湿润 起来。 一 个穿黑 袍的修 
女打 开门， 可 她并不 请我们 进去， 却要我 们在走 廊里等 她去禀 报那位 好心的 长老。 
过了几 分钟那 位好心 的长老 来了， 像 一部火 车头一 样喘着 粗气。 我们 这么早 打搅他 
的嗜 好是为 了得到 什么？ 

一点 儿吃的 和一个 睡觉的 地方， 我们 天真地 答道。 好心的 长老立 即问， 那你们 
是 从哪儿 来的？ 从 纽约。 从纽 约吗？ 那么 你们还 是尽快 回纽约 去吧， 我的孩 子们。 
这个大 块头、 大胖萝 卜脸 的狗东 西再也 没有说 什么便 当着我 们的面 把门关 上了。 


大约过 了一个 小时， 我俩 像两只 歪歪倒 倒的双 桅帆船 一样无 助地四 处乱逛 ，又 
碰巧从 教士家 路过。 老天爷 在上， 这个大 块头、 淫 荡的萝 卜脸 正在从 胡同里 往外倒 



他的轿 车呢！ 从我 们身边 疾驶而 过时他 朝我们 眼睛里 喷出一 团烟， 似 乎是说 ，“这 
是 赏给你 们的！ ”那 轿车很 漂亮， 后面装 着好几 只备用 轮胎， 好心的 长老坐 在方向 
盘 后面， 嘴 里叼着 一根粗 雪茄。 这根 雪茄这 么粗， 味道这 么足， 准是一 根克罗 那 • 
克罗那 牌的。 他 坐姿很 优雅， 你很 难模仿 得来。 我看不 见他是 否穿了 长袍， 只看到 
嘴边淌 下的肉 汤和那 根散发 出香味 的五十 美分大 雪茄。 

去第戎 的路上 我不由 得追忆 起这段 往事。 我想到 在那些 痛苦、 耻 辱的时 刻我本 
该说、 本该做 而又没 有说、 没 有做的 一切， 那时 为了向 别人讨 一口面 包就要 叫自己 
变得不 如一条 虫子。 尽 管我非 常镇定 自若， 这些 老一套 的侮辱 和伤害 仍使我 感到痛 
苦。 


我仍 能感觉 到那个 警察在 公园里 朝我屁 股上掴 的那一 巴掌， 尽管 那只是 一桩小 
事， 你 或许会 说那是 一堂短 短的舞 蹈课。 我走遍 了整个 美国， 也曾进 入加拿 大和墨 
西哥。 到处都 一样， 你若想 要面包 就得去 干活， 去受人 摆布。 整个地 球是一 片灰蒙 
蒙的 沙漠， 是钢 和水泥 铺成的 地毯。 生 产吧！ 更多的 傻瓜和 螺钉、 更 多的带 刺铁丝 
网、 更多的 狗食、 更 多的割 草机、 更多 的滚珠 轴承、 更多 的高效 炸药， 更多 的坦克 
、 更多的 毒气、 更多的 肥皂、 更多的 牙膏、 更多的 报纸、 更多的 教育、 更多 的教堂 
、 更 多的图 书馆、 更 多的博 物馆。 前进！ 时间不 等人， 胎 儿正在 穿过子 宫颈， 却连 
一 点润滑 通道的 羊水也 没有。 这是 干燥、 快 把胎儿 勒死的 出生， 没有一 声哭号 、一 
声 喊叫。 向来到 人世间 的孩子 致敬！ 从直肠 里腾腾 放出二 十一响 致敬的 礼炮。 瓦尔 
特 •惠特 曼说， “我戴 帽子全 看自己 高兴不 高兴， 不论 是在室 内还是 在室外 。”以 
前有 过你可 以挑选 一顶合 适的帽 子戴的 时代， 不 过时代 在变， 现在为 了挑选 一顶合 
适的帽 子你得 一直走 到电椅 上去， 他们会 给你一 顶瓜皮 帽戴。 有 点紧， 怎 么啦？ 不 
过没 关系！ 挺 合适。 

你必须 呆在法 国这样 一个陌 生的国 度里， 在 将生与 死分为 两部分 的子午 线上行 
走， 这样才 会明白 前面等 待你的 将是何 种难以 预测的 景观。 带电的 肉体！ 民 主的灵 
魂！ 血的 浪潮！ 上帝的 神圣母 亲啊， 这一 番蠢活 是什么 意思？ 地球烤 焦了， 破裂了 
， 男男 女女像 一窝兀 鹰围着 一具发 臭的尸 体一样 汇集在 一起， 交配， 然后飞 往各处 
。 我门就 是从云 里像沉 重的石 头一样 落下的 兀鹰， 就是它 们的爪 和嘴， 它的 巨大的 
消化器 官有一 个专嗅 臭肉的 鼻子。 前进！ 不 怜悯、 不 同情、 不 爱也不 谅解地 前进！ 
别请求 宽恕， 也 别宽恕 别人！ 更多的 战舰、 毒气、 高效 炸药！ 更多的 淋菌！ 更多的 
链 球菌！ 更 多的轰 炸机！ 越来 越多， 直到所 有见鬼 的工厂 被炸成 碎片， 地球 也一起 
毁掉。 


一下 火车我 就马上 明白自 己犯了 一个大 错误。 那所公 主中学 离车站 不远， 我在 
薄薄 的暮色 中走过 大道朝 目的地 摸去。 正下着 小雪， 树 上结的 霜晶莹 闪亮， 我经过 
看 上去像 阴沉的 候诊室 的几家 空荡荡 的大咖 啡馆。 寂静、 空旷的 幽暗， 这就 是它们 
给我 留下的 印象。 这是一 个毫无 希望的 小镇， 那儿 出产的 芥未多 得车载 斗量， 大桶 
， 小桶， 罐 子和精 致的大 口瓶里 都盛着 芥末。 

一 看到那 所学校 我心里 就凉了 半截， 到 了大门 口我仍 拿不定 主意， 便站 下考虑 
是 不是还 进去。 可 是我没 有买回 程车票 的钱， 再 多想这 个也没 有多大 用处。 有一阵 
子我 想给菲 尔莫打 电报， 可是无 论如何 也想不 出一个 借口， 于 是只得 闭上眼 睛走进 



去。 


正 巧勒普 罗维西 厄先生 不在， 他们说 这天他 休息。 一个小 驼背过 来主动 提出带 
我 去勒桑 塞尔先 生的办 公室， 那是 第二号 人物。 我紧 跟在他 身后， 他 蹒跚走 路的怪 
样 子使我 觉得很 好笑。 

他是 一个小 怪物， 在欧洲 任何一 座不那 么像回 事的教 堂门口 栖息的 怪物。 

勒桑塞 尔先生 的办公 室又大 又空， 我坐 在一把 椅子上 等着， 驼背 又冲出 去找他 
。 我在 这儿觉 得相当 自在， 这个地 方的气 氛使我 清晰地 想起了 美国的 一些慈 善机构 
， 我 从前常 常在那 些地方 一坐就 是几个 钟头， 等 某个满 口甜言 蜜语的 王八蛋 来细细 
盘 问我。 


门 猛地打 开了， 勒 桑塞尔 先生踏 着碎步 趾高气 扬地进 来了。 

我 勉强忍 住才没 有笑出 声来。 他穿着 一件常 礼服， 跟鲍里 斯从前 穿的那 件一样 
， 他的前 额上垂 下一络 头发， 斯麦 尔佳科 夫也许 留的就 是这种 卷发。 他 严肃、 好发 
脾气、 目光 锐利。 他 不说一 句鼓励 的话， 马上 拿来写 着学生 姓名、 课 时和课 程的单 
子 一次给 我交代 清楚， 他告诉 我给我 拨了多 少煤和 木柴， 接着 又马上 告诉我 没有课 
的时 间 由我自 行 支配， 想干 什么就 干什么 好了。 

最后这 一件是 我听见 他讲的 头一桩 好事， 这 话听了 叫人那 么舒服 自在， 我马上 
为法 国祈祷 了一次 一一 为 它的陆 海军、 它 的教育 制度、 它的小 酒馆及 所有混 账机构 


这一套 手续办 完了， 他拉 拉一只 小铃， 听到 铃声驼 背便来 引我去 莱克诺 姆先生 
的办 公室。 这 里的气 氛有些 不同， 更 像一个 货站， 到处搁 着提货 单和橡 皮图章 ，脸 
色灰 白的办 事员用 断铅笔 在大本 的笨重 帐本上 飞快地 书写， 待 他们把 我这一 份煤和 
木柴 分出来 后我便 和驼背 一起推 着一辆 手推车 朝宿舍 走去。 我 将在顶 层分到 一间房 
， 同学 监监们 住在同 一侧。 这情景 有几分 好笑， 不知道 下一步 会发生 什么。 或许有 
一只 痰盂， 这儿有 一种很 强烈的 作战前 准备的 气氛， 只缺少 一只背 包和一 杆枪一 
还有一 只黄铜 酒怀。 

分 给我的 房间相 当大， 屋里有 一只小 火炉， 炉 上装着 弯曲的 烟筒， 恰好 在铁床 
上方 拐弯。 还有 一只装 煤的大 箱子。 木柴 就堆在 门口。 窗外是 一排完 全用石 头砌起 
来的凄 凉的小 房子， 里面 住着杂 货商、 烤面 包的、 鞋匠、 屠夫 一一 全 是一伙 白痴似 
的 粗人。 我 的视线 又越过 他们的 房顶， 光 秃秃的 山岭中 有一列 火车在 卡嗒卡 嗒响， 
车头 发出的 尖锐汽 笛声既 伤感又 像是在 发歇斯 底里。 

待 驼背替 我生好 了火， 我便向 他打听 吃的。 还不 到吃饭 时间， 于 是我穿 着大衣 
倒在 床上， 把被 子盖在 身上。 我身 边便是 那张用 了不知 多久， 摇摇晃 晃的床 头柜， 
尿盆就 藏在这 里面。 我把 闹钟摆 在床头 柜上， 望 着时间 一分钟 一分钟 嘀答嘀 答过去 
。 一道蓝 光从外 面街上 透进屋 里来， 我倾 听着卡 车隆隆 驶过， 一边茫 然地瞪 着烟筒 
， 瞪着 用一截 截铁丝 捆住的 烟筒拐 弯处。 我一辈 子从未 住过一 间屋里 摆着一 个煤箱 



子的 房子， 也 一辈子 没有生 过火、 教过 孩子， 而 且就此 来说我 还从未 干过没 有报酬 
的 工作。 我在感 觉到自 由自在 的同时 也觉得 受到了 束缚， 很像 一个人 在选举 前的心 
情， 所有的 骗子都 得到了 提名， 这时却 有人恳 求你投 那个合 适人选 的票。 我 觉得自 
己像 一个受 雇者、 一个 “万金 油”、 一个 猎手、 一个流 浪汉， 一 个划船 的囚犯 、一 
个寒酸 的小学 教师、 一条蛆 和一只 虱子。 我是自 由的， 可 我的四 肢却带 着镣铐 。我 
是 带着一 张免费 餐券的 民主的 灵魂， 可 是没有 机车那 么大的 力量， 没有 声音。 我又 
觉 得自己 像一只 钉在木 板上的 海蜇， 但我 最明显 的感觉 是饿。 钟上的 指针走 得很慢 
， 还得消 磨十分 钟火警 警报才 会响。 屋里的 阴影更 深了， 静得 吓人， 这种紧 张的寂 
静令 我的神 经难以 忍受。 窗子上 积了小 团小团 的雪， 远 处有一 台机车 发出刺 耳的响 
声， 过后 又是死 一般的 寂静， 炉子燃 旺了， 可 是并没 有散发 出多少 热量。 我 有点儿 
担心 自己会 一觉睡 过去， 误 了饭， 那就 意味着 得空着 肚子躺 一夜， 睡 不着。 于是， 
我惊 慌了。 

离开饭 锣敲响 还有一 会儿， 我 跳下床 锁上门 冲到楼 下的院 子里。 在那儿 我迷失 
了 方向， 一间又 一间四 边形的 房间、 一座 又一座 楼梯， 我在这 些建筑 物里进 进出出 
， 疯了似 的找寻 餐厅。 


我 走过一 长队不 知正往 哪儿去 的孩子 身边， 他们像 一群用 锁链锁 住的囚 徒缓缓 
向前 移动， 队 列前面 有一个 监工。 最后 我瞧见 一个戴 礼帽、 精 力旺盛 的人朝 我走来 
， 我拦住 他打听 去餐厅 的路。 正巧 我拦住 了该拦 的人， 此 人正是 勒普罗 维西厄 ，他 
对于 同我巧 遇感到 髙兴， 马上 便问我 是否已 安置妥 当了， 还有 没有他 可以替 我效劳 
的 事情。 我 告诉他 一切都 妥了。 后 来又冒 昧添了 一句， 说只 是有点 儿冷。 他 宽慰我 
说这 种天气 是很反 常的， 不时 有雾， 还 有一点 儿雪， 那时 天气就 要坏一 阵了， 以及 
其他诸 如此类 的话。 说这些 话时他 始终挽 着我的 胳膊， 领 我朝餐 厅走。 

看 来他倒 是一个 满不错 的人， 一个 正常的 家伙， 我自 忖道。 我甚 至还幻 想以后 
我也许 F 会同 他关 系密切 起来， 也许 在某一 个寒冷 的夜晚 他会请 我去他 的房间 ，替 
我 弄一杯 热酒。 在走到 餐厅门 口的这 几秒钟 内我幻 想到各 种各样 的友好 场面， 我的 
思想以 每分钟 一英里 的速度 飞驰。 就 在餐厅 门口， 他突然 同我握 握手， 抬抬 帽子同 
我 道别。 我茫 然不知 所措， 便也 碰了碰 帽子。 很快 我就发 现这是 一件寻 常的事 ，不 
定 什么时 候你碰 到一位 教员， 甚 至从莱 克诺姆 先生身 边走过 时也是 一样， 你 都要碰 
碰 帽子， 也许 你一天 会与同 一个人 相遇十 来次， 那也 一样， 你一 定得向 他致意 ，哪 
怕 你的帽 子破了 也罢， 这才是 礼貌的 举止。 

我总算 找到了 餐厅。 它很像 纽约曼 哈顿东 区的一 家平民 诊所， 砖墙， 无 罩的灯 
和 大理石 桌面的 桌子， 当然 少不了 一只带 拐弯烟 筒的大 火炉。 饭 还没有 端上来 ，一 
个跛 子跑进 跑出， 拿 盘子、 刀叉和 酒瓶。 几个年 轻人坐 在一个 角落里 热烈地 谈论着 
什么， 我走 过去作 了自我 介绍， 他们极 其友好 地接待 了我。 老 实说， 几乎是 友好得 
过 分了， 我弄不 太懂这 是怎么 回事。 一会 儿屋里 就挤满 了人， 于是他 们很快 把我介 
绍给每 个人。 接着他 们在我 身边围 成一个 圈子， 斟满 酒杯， 唱 起歌来 …… “ 一个晚 
上我起 了一个 念头： 我 呼唤着 宙斯去 鸡奸一 个绞死 的人。 


风在 绞架上 吹起， 



看， 那个 死人在 晃动。 


我 只得跳 起来去 好这个 死尸， 

呼唤着 宙斯的 大名， 人 们从不 满足。 

在过于 狭小的 肛门里 亲吻， 

呼唤着 宙斯的 大名， 看着它 在那儿 乱蹭。 

在过于 宽大的 肛门里 亲吻， 

人 们一无 所知或 是发泄 怒气， 

那样的 情景令 人十分 厌恶。 

呼唤着 宙斯的 大名， 人们从 不满足 。” 

歌声 刚落， 卡西 莫多② 宣布开 饭了。 

这些学 监是一 群快乐 的人。 那位克 罗打起 嗝来像 头猪， 一 坐下来 吃饭总 要先放 
一个 大屁。 他们告 诉我， 他 能一连 放十三 个屁， 这个 记录没 有人能 打破。 还 有勒普 
兰斯 先生， 他是 一个运 动员， 喜欢在 傍晚进 城时穿 一件无 尾夜常 礼服。 他相 貌英俊 
， 真像个 姑娘， 而且 从来不 碰酒， 也 不读任 何会伤 脑筋的 东西。 他旁边 坐着琅 蒂 • 
保罗， 保 罗来自 米迪， 他整天 什么都 不想， 只想 女人。 他 每天都 要说， “从 星期四 
起我就 不再谈 女人了 。” 他和勒 普兰斯 先生好 得难舍 难分。 再下 来是巴 斯罗， 一个 
十 足的小 无赖。 他 在学习 医学， 他到处 借贷， 没 完没了 地谈论 龙沙、 维荣和 拉伯雷 
。 坐在 我对面 的是莫 莱斯， 老夫子 们的鼓 动者、 组 织者， 他执意 要称一 称肉， 看看 
是否 差几克 分量。 他在 学校附 设医院 里占了 一间小 房子。 他的 死敌是 莱克诺 姆先生 
， 这 并不能 给他带 来很大 声望， 因 为大家 都恨那 个人。 莫莱 斯有个 伙伴， 叫 勒佩尼 
普， 他是一 个郁郁 寡欢的 家伙， 容 貌像一 只鹰。 他非常 节俭， 却当了 一个放 债人， 
他像 阿尔布 雷克特 •杜 瑞的一 件雕刻 作品， 是所有 阴郁、 乖戾、 难 对付、 爱 抱怨、 
不幸、 不 走运和 内省的 魔鬼的 混合， 这些魔 鬼组成 了德国 中世纪 武士的 神灵。 他无 
疑 是个犹 太人。 总之 我到这 儿不久 他就死 于一场 汽车事 故了， 这个事 件使我 再也不 
用还借 他的二 十三法 郎了。 除了 坐在我 旁边的 勒诺， 其 他人早 已从我 的记忆 中消失 
。 他们 属于那 些毫无 个性的 一群， 他们构 成了工 程师、 建 筑师、 牙医、 药剂师 、教 
师 等人的 世界。 没有什 么可以 将他们 同他们 过一会 儿就拿 来取笑 的人区 分开， 他们 
完 全一钱 不值， 是构 成名誉 而又可 悲的市 民核心 的毫无 价值的 人物。 他们垂 着头吃 
东西， 而且 总是第 一批大 叫大嚷 要添饭 的人。 他 们睡得 很死， 从不 抱怨， 既 不快活 
也不 沮丧， 他们是 被但丁 发配到 地狱门 厅去的 平庸的 一群， 是上流 社会的 人物。 

按照 惯例， 一 吃完晚 饭就马 上到城 里去， 除了留 在宿舍 里执勤 的人。 城 市中有 
几家咖 啡馆， 都是 又大又 凄凉的 大厅， 第戎 昏昏欲 睡的商 人们聚 集在这 儿玩牌 、听 
音乐。 咖啡 馆里挺 暖和， 这是我 能替它 们说的 最好的 好话， 座 位也过 得去。 总有几 



个妓 女转来 转去， 为 了一杯 啤酒、 一杯咖 啡她们 会坐下 来同你 聊天。 可是音 乐糟透 
了， 竞 是这种 音乐。 在一个 冬天的 夜里， 呆在 第戎这 样一个 航脏的 地方， 再 也没有 
比一支 法国管 弦乐队 的演奏 更叫人 疲乏、 头痛 的了。 尤 其是， 这是一 支悲枪 的女子 
管弦 乐队， 它奏出 的一切 都像在 尖叫、 在 放屁， 其 节奏很 枯燥， 像代数 一样， 又具 
有 牙膏那 种合乎 卫生的 稠度。 这种 呜咽怪 叫一小 时竟要 收那么 多钱， 而且迟 到的人 
活该 倒霉！ 它演奏 的调子 是那么 悲哀， 似 乎老欧 几里得 用后腿 站着吞 下了氢 氰酸。 
思想 的王国 已由理 智完全 开拓， 没有给 音乐创 作留下 一点点 地盘， 只 除了手 风琴的 
空 板条， 风呼啸 着从中 穿过， 将太空 撕成了 碎片。 不过 在这个 边远的 城镇里 谈论音 
乐就 像在死 牢里做 梦喝香 槟一样 荒唐， 音乐是 我最不 在意的 东西。 我 甚至连 女人也 
不 想了， 因 为一切 都是那 么令人 沮丧、 寒冷、 荒芜、 阴暗。 头 一天晚 上回家 时我注 
意到一 家咖啡 馆的门 上刻着 高康大 的话。 咖 啡馆内 部却像 一个停 尸所。 不管 怎样， 
还 是往前 走吧！ 

我 有的是 时间， 却没 有一文 钱花。 我一天 只上两 三个小 时的会 话课， 以 后就没 
有 事了。 教这些 可怜虫 英语又 有什么 用呢？ 

我真 替他们 难过， 整个 上午苦 苦地念 《约翰 • 吉尔 平的旅 行》， 到了下 午又上 
我这 儿来练 习一种 死去的 语言。 我 想起自 己浪费 了多少 时间读 维吉尔 的作品 或是吃 
力地念 《赫 尔曼 和多罗 特哑》 这类 谁也看 不懂的 废话。 真是 疯了！ 学 问是只 空面包 
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我 又想起 卡尔， 他能把 《浮 士德》 倒背 如流， 他每 写一本 书都要 在里面 拼命恭 
维不 朽的、 千古 流芳的 歌德。 尽管 如此， 卡尔 却缺乏 常识， 找不 到一个 阔女人 ，无 
法弄一 身换洗 内衣。 这 种以排 队领救 济食品 和住防 空洞告 终的、 对过 去的眷 恋中有 
一种讨 人厌的 感伤， 这种精 神上的 喧哗是 令人讨 厌的， 它竟许 可一个 白痴往 德国大 
炮、 无畏 战舰和 高效炸 药上洒 圣水。 每一 个满腹 经纶的 人都是 人类的 敌人。 

我 来到了 这儿， 本 是来传 播法美 友好福 音的。 我 是一具 僵尸的 使者， 他 四处掠 
夺， 酿 成难以 描述的 痛苦和 不幸， 现 在却梦 想要建 立世界 和平了 。呸！ 我真 不明白 
， 他们指 望我讲 什么？ 

讲 《草叶 集》、 讲关税 壁垒、 讲 美国的 《独 立宣 言》、 讲 最近一 次流氓 团伙之 
间的 火并？ 讲 什么？ 我想知 道要我 讲什么 。唉， 告诉 你们， 我从 未提起 这些。 我开 
门 见山， 讲 了一堂 爱情生 理学。 

我讲 的是： 大 象怎样 做爱。 这 一招灵 极了， 第一天 过后便 再也没 有空板 凳了， 
头 一堂英 语课后 他们都 站在门 口等我 到来。 我们 相处得 很好， 他 们提各 种问题 ，像 
是屁也 没学会 一样。 我让他 们不停 地问， 我教他 们提出 更难以 启齿的 问题。 “什么 
都尽 可以问 。” 一一 这就是 我的座 右铭。 在这儿 我像一 个来自 无拘无 束的精 灵的国 
度里 的全权 大使， 来 这儿旨 在创造 狂热和 激动的 气氛。 一位著 名天文 学家说 ，“在 
某些 方面， 物 质世界 像一个 讲过的 故事一 样悄然 逝去， 像幻觉 一样化 为乌有 。”看 
来这话 表达了 在学问 的空面 包篮后 面大家 的普遍 看法， 我自己 却不信 这话， 我不信 
这伙王 八蛋企 图硬往 我们肚 子里塞 的一切 鬼话。 



如果 没有书 可看， 不上课 时我就 上楼到 学监的 宿舍里 找他们 闲聊。 他们 对周围 
发生 的一切 无知得 可笑， 尤其 对于艺 术界的 事情， 他们差 不多同 学生一 样无知 。我 
好像闯 进了一 所没有 标明出 口的、 私人开 办的小 疯人院 一样， 有时我 在拱廊 下窥探 
， 看着 孩子们 大步走 过去， 脏兮 兮的缸 子里插 着大块 大块的 面包。 


我自己 总是觉 得饥饿 难忍， 因 为我根 本不可 能赶上 早饭。 早饭总 在早晨 一个荒 
唐的时 辰开， 而那会 儿睡在 床上真 是舒服 极了。 

早餐是 大碗大 碗的发 蓝的咖 啡和一 块块白 面包， 没 有奶油 可抹。 

午饭是 菜豆或 扁豆， 撒进 去一点 点肉肩 使它看 起来开 胃些。 这种 食物只 适合给 
做苦 工的囚 犯吃、 给砸石 头的囚 犯吃。 酒也很 糟糕， 不是 搀了水 就是变 了味。 这些 
食物有 热量， 不过 烹调不 得法。 据众 人说， 莱克诺 姆先生 应对此 负责。 这话 我也不 
信， 人 家花钱 雇他， 目的 是要他 不叫我 们饿死 就行。 他 并不问 我们是 否有痔 疮或疗 
疮， 并不 关心我 们是嘴 细还是 嘴粗。 为 什么要 关心？ 他 只是受 雇去用 这么多 克的菜 
肴生产 这么多 千瓦的 能量， 一切都 是以马 力来计 算的。 这全在 脸色青 白的办 事员早 
晨、 中 午和晚 上抄抄 写写的 厚帐本 上仔细 计算过 ，借、 贷这两 部分用 一道红 线从中 
间 隔开。 

空 着肚子 在四合 院里徘 徊时我 常常不 由自主 地觉得 自己有 一点儿 痴狂， 我有一 
点儿像 “ 愚蠢的 查理” 那个可 怜虫， 只 是没有 奥代特 •德 • 尚 帕狄丰 来跟我 玩牌。 
有 一半的 日子里 我得向 学生讨 烟抽， 有时 正上着 课我就 跟他们 一起啃 开了一 点干儿 
面包。 炉子 总灭， 所以我 很快便 用完了 配给的 木柴。 要 哄得管 宿舍的 办事员 拿出一 
点儿 木柴来 是很不 容易的 事情， 最 后我对 此恼火 极了， 便 上街去 捡柴， 像一 个阿拉 
伯人 似的。 我很 惊奇， 在第戎 的街道 上几乎 捡不到 能生火 的柴。 不过 这些小 小的征 
集木 柴的远 证将我 带到了 陌生的 地域， 我渐渐 熟悉了 据信是 以一位 名叫菲 利贝尔 • 
帕尔 隆的己 故音乐 家命名 的一条 小街， 那儿有 好几家 妓院。 这 块地方 总是会 叫人更 
快活 一些， 有 做饭的 味道、 有晾 出来的 衣物。 我 偶尔也 看到在 妓院里 闲荡的 可怜的 
傻瓜， 他们比 在城镇 中心见 到的穷 鬼还好 一些， 每次穿 过一家 百货店 时我都 会碰到 
这些 穷鬼。 为了 取暖我 常常这 样穿来 穿去， 我估 计他们 也是为 了达到 同一目 的这样 
做的。 他 们在寻 找一个 愿为他 们买一 杯咖啡 的人， 由于 寒冷和 孤独他 们显得 有一点 
儿 痴呆， 而当 蓝色的 夜幕降 临时整 个城市 都显得 有几分 痴呆。 你可以 任选一 个星期 
四 在主要 马路上 散步， 一直走 下去也 永远不 会碰到 一个胸 襟宽大 的人。 六七 万人一 
一也 许更多 一一 穿 着羊毛 内衣， 无处 可去， 无事 可做。 他 们生产 出一车 车芥末 。女 
子 管弦乐 队笨拙 地奏出 《快 乐的寡 妇》。 大旅 馆里提 供银质 服务。 一 座公爵 的宫殿 
正在一 块块、 一 点点地 朽掉。 树木 在霜冻 下发出 尖厉的 响声。 木头鞋 子不停 地格登 
格 登响。 那 所大学 在纪念 歌德的 忌日， 或 者是诞 辰日， 我记 不清到 底是哪 一个了 （ 
通常人 们是纪 念忌日 的）， 总之这 是一件 蠢事， 人人 都在打 哈欠、 伸 胳膊。 

从马路 上一路 走进四 合院， 我总会 产生一 种深切 的徒劳 无功的 感觉。 院 外是一 
片 凄凉和 空虚， 院里也 是一片 凄凉和 空虚。 


这座 城镇笼 罩在一 种卑下 的贫乏 和啃书 本的浓 雾中， 学的全 是以往 的渣滓 。教 
室分布 在里院 四周， 很像 在北方 森林中 见到的 小屋， 学 宄们就 在这儿 尽情大 发宏论 



。 黑板上 写着毫 无用处 的胡言 乱语， 法兰 西共和 国的未 来公民 得花毕 生时间 才能忘 
掉这些 胡话。 有时在 马路边 的大接 待室里 接待家 长们， 那儿摆 着古代 英雄的 半身塑 
像， 诸如莫 里哀、 拉辛、 柯奈、 伏尔泰 之流。 无 论何时 又一个 不朽的 人被摆 进蜡像 
馆后， 内 阁部长 们总要 用湿润 的嘴唇 提到所 有这些 稻草人 （没 有维 荣的， 拉 伯雷的 
和兰 波的胸 像)。 总之， 家 长们和 这些衬 衣里塞 了东西 的蜡像 在这庄 严肃穆 的会议 
上 碰到一 起了。 国家雇 了这些 蜡像来 矫正年 轻人的 思想， 总 是这样 矫正， 总 是用这 
种 美化庭 院的方 法使思 想变得 更有吸 引力。 小孩子 们偶尔 也上这 儿来， 人们 很快便 
会 把这些 小向日 葵从托 儿所里 移植出 去装饰 城市的 草坪。 有些只 是橡皮 植物， 只消 
用一件 破衬衣 就可以 很便当 地掸去 上面的 尘土， 一到晚 上他们 便急急 忙忙没 命地逃 
进 宿舍里 去了。 宿舍！ 


这 儿亮着 红灯， 铃 像消防 队的警 报一样 呼啸， 这儿 的楼梯 踏板由 于人们 常一窝 
蜂涌向 教室被 踩出了 空洞。 

还 有那些 教师， 起 初几天 我甚至 同他们 中的几 个人握 了手， 当然 在拱廊 下擦身 
而过 时也总 少不了 碰碰帽 子相互 致意。 可是根 本谈不 到倾心 交谈， 也 谈不到 走到街 
角 那儿一 起喝上 一杯。 那 简直是 不可想 象的， 他们 有许多 人显得 像是吓 破了胆 。总 
之我 是属于 另一阶 层的， 他们甚 至不愿 同我这 种人分 享一只 虱子。 只 要一看 到他们 
我就气 不打一 处来， 所 以一看 到他们 过来我 就暗暗 诅咒。 我常 常靠着 一恨柱 子站在 
那儿， 嘴角上 叼着一 根烟， 帽子 扣在眼 睛上， 待 他们走 到听得 见的地 方我便 狠狠啐 
一口 唾沬， 再 抬起帽 子来。 我甚 至懒得 张口同 他们打 招呼， 我 只是从 牙缝里 迸出一 
句， “去你 妈的， 杰 克！” 说完就 拉倒。 

在这 儿呆了 一星 期后我 就觉得 已在这 j L 呆了一 辈子， 这 就像一 场可怕 的 恶梦， 
简直 摆脱不 了它。 想着它 我常常 会昏睡 过去。 几 天前我 才到了 这儿， 当时夜 幕刚降 
下， 人们在 朦胧的 灯光下 像老鼠 一样匆 匆赶回 家去， 树 木带着 宝石尖 般的恶 意闪闪 
发光， 我不 止一千 次地想 起了这 一切。 从 火车站 到这所 学校一 路上犹 如穿越 但泽走 
廊 的一次 散步， 到 处毛茸 茸的、 有 裂缝， 令 人神经 紧张。 这是 死人尸 骨铺砌 的胡同 
， 下面埋 着衣衫 襤楼、 歪七 扭八、 互相 搂抱在 一起的 死人， 还 有沙丁 鱼骨制 成的脊 
骨。 


学 校本身 像是矗 立在一 层薄雪 之上， 它像一 座倒置 的山， 其山顶 直插地 球中心 
， 上 帝或魔 鬼在那 儿总穿 着一件 紧身衣 干活， 为 那个始 终不过 是梦中 遗精的 天堂磨 
面粉。 如果 太阳出 来过我 也不记 得了， 我什么 也不记 得了， 只 记得从 那边结 了冰的 
沼泽上 吹过来 寒冷、 油腻 的雾， 铁道就 是在那 儿消失 在阴郁 的群山 中去。 距 火车站 
不 远有一 条人工 运河， 也许它 是一条 天然河 也不得 而知， 它躲在 黄色的 天幕下 ，突 
起的 两岸边 斜搭着 一些小 棚屋。 我突 然悟到 周围还 有一座 兵营， 因为 我不时 遇到一 
些来自 交趾支 那的黄 皮肤小 个子， 这 伙扭来 扭去、 脸色 焦黄的 小矮个 儿身着 袋子似 
的 肥大军 衣四处 乱瞅， 活像放 在刨花 中的干 骨架。 

这 地方见 鬼的中 世纪遗 风极难 对付、 极 顽强， 它低 声呻吟 着来回 摇晃， 从屋檐 
下跳出 来向你 扑来， 像被 割断脖 子的罪 犯那样 从滴水 嘴上垂 下来。 我 不断扭 过头去 
看 身后， 一直像 一只挨 脏叉子 扎的螃 蟹那样 走路。 所有 这些肥 胖的小 怪物， 所有粘 
在圣米 歇尔教 堂正面 墙上石 板状的 雕像都 跟在我 身后走 过弯弯 曲 曲的小 胡同、 拐过 



街角。 圣米 歇尔教 堂的正 面到了 夜间便 像一本 集邮簿 一样打 开了， 使 你面对 着印好 
的 纸张上 的吓人 景物。 灯 熄了， 这些 景物也 从眼前 消失， 像文字 一样静 寂无声 ，这 
时 教堂正 面的墙 显得非 常庄严 雄伟。 古老、 粗糙 的正面 墙上的 每一道 缝里都 回荡着 
夜风的 沉重呼 啸声， 冰冷、 僵硬、 呈花边 状的碎 石上洒 了一层 朦朦胧 胧的、 苦艾酒 
般的雾 和霜的 涎水。 

教 堂耸立 的这个 地方的 一切似 乎都前 后倒了 个儿， 教堂本 身在几 世纪以 来雪的 
侵蚀 下也一 定偏离 了它的 地基。 它 坐落在 埃德加 一一 基内 广场， 像一 头死去 的骡子 
那样 迎着风 蹲着。 风穿 过莫奈 街呼啸 而来， 像胡乱 飘扬的 白发。 它绕 着白色 拴马粧 
回旋， 这 些桩子 挡住了 公共汽 车和二 十匹骡 子拉的 马车的 通道。 有时 清晨从 这个出 
口摇 摇摆摆 出来后 我会同 勒诺先 生不期 而遇， 他 像一个 贪吃的 修道士 一样把 自己裹 
在修道 士的长 袍里， 用 十六世 纪的语 言同我 攀谈。 于是我 同勒诺 先生并 排走， 这时 
月亮 像被刺 破的气 球从油 腻腻的 天空中 跃出， 我亦 立刻堕 入了超 然的王 国中。 勒诺 
先生讲 话干脆 利落， 像 杏子一 样淡而 无味， 带着 很重的 勃兰登 保人的 口音。 他常常 
一 见到我 就滔滔 不绝地 谈起歌 德或费 希特， 深沉、 凝重 的声音 在广场 上顶风 的角落 
里发出 隆隆的 回声， 像 去年的 雷鸣。 尤卡 坦人、 桑给巴 尔人、 火地 岛人， 把 我从这 
张 海绿色 的猪皮 下救出 来吧！ 美国 北部堆 积在我 周围， 冰河 时代的 狭湾、 顶 端呈蓝 
色的 脊骨、 疯狂的 灯光， 还 有淫荡 的基督 教圣歌 像雪崩 一样从 意大利 的埃特 纳火山 
延 伸到爱 琴海。 一切 都像泡 沬一样 冻得硬 硬的。 思想被 禁锢， 四 周结上 了霜。 从卖 
弄 小聪明 的凄凉 的包裹 里传出 被虱子 吞食的 圣人发 出的快 窒息的 嗓音。 这时 我在场 
， 裹在羊 毛里， 包在襁 褓里， 带着 镣铐， 被人 割断了 脚筋， 不 过我没 有参与 此事， 
我一直 白到骨 头里， 不过有 一种冷 的碱性 成分， 有 桔黄色 指尖的 手指。 无恶意 ，对 
了， 不过 不爱做 学问， 没 有天主 教徒的 柔肠。 无恶 意而又 无情， 像在 我之前 驶出易 
北 河的人 一样。 我眺望 大海、 天空， 眺望不 可理喻 而又相 距不远 不近的 一切。 

风吹动 脚下的 积雪， 雪 花随风 飘动， 使人 发痒、 刺痛， 它 们发出 含混的 啸声， 
被风卷 到空中 又纷纷 扬扬地 落下， 裂成 碎肩洒 下来。 没有 太阳， 没有 咆哮的 海浪， 
没有拍 打堤岸 的滔天 巨浪。 寒冷的 北风带 着有刺 的矛尖 吹来， 冷冰 冰地、 刻 毒地、 
贪 婪地， 具有破 坏性， 使 人疲软 无力。 街道 用弯曲 的肘部 支撑着 身子走 远了， 它们 
逃离 纷乱的 景物， 躲开 严厉的 注视。 它 们沿着 不断变 幻的格 子瞒珊 而去， 从 前面绕 
到教堂 后面， 砍倒 塑像， 推平纪 念碑， 拔出 树木， 封住 小草， 从土地 中吸去 其芳香 
气味。 


树叶变 得同水 泥一样 干枯， 露水 也无法 再使它 们滋润 起来， 月亮 再也不 会把它 
的 银光洒 上无精 打彩的 叶片。 四季 循环即 将陷于 停顿。 树枯 萎了。 马 车发出 明晰的 
竖 琴似的 砰砰响 声在云 母般的 车辙中 滚动。 阴惨 惨的、 没有骨 头的第 戎在顶 上有积 
雪的山 峦间的 空地上 沉睡。 夜里 没有人 活着或 走动， 只 除了朝 南去、 朝青玉 色的地 
域移 去的不 安分的 精灵， 然 而我没 有睡， 仍在 游荡。 我 是一个 游荡的 鬼魂， 一个被 
这个冷 冷的屠 宰场吓 坏了的 白人。 我 是谁？ 我在 这儿做 什么？ 我堕入 了刻毒 的人性 
的冷 墙中， 我 是一个 白色的 人影， 在 挣扎、 在沉 入冰凉 的湖水 中去， 上面压 着一大 
堆 脑壳。 于是我 在高炜 度的冷 地方住 下来， 白垩的 阶梯染 成了深 蓝色。 黑暗 走道里 
的 土地熟 悉我的 脚步， 感觉 到上面 踩着一 只脚， 一只 翅膀在 扑动， 一阵 喘息， 一阵 
颤抖。 我 听见学 识受到 嘲弄， 人 影在向 上攀， 编幅 口中流 出的涎 水从空 中滴下 ，落 
在纸 板糊的 翅膀上 发出叮 当声。 我听 到火车 相撞、 链 子哗啦 乱响、 车 头轧乳 响着喷 



气、 吸气， 流水。 一 切都带 着陈旧 的气味 透过清 雾向我 袭来， 还带着 黄色的 宿醉、 
诅咒和 磨难。 

在第戎 下面， 在极 北地域 下很深 的冥冥 核心中 站着埃 阿斯， 他的 双肩被 缚在磨 
盘上， 橄榄 叶吱吱 作响， 沼泽 地里的 绿水因 为有了 哇哇叫 的青蛙 而充满 生机。 

雾 和雪、 高纬度 地区、 渊博 学识、 发蓝的 咖啡、 没有抹 奶油的 面包、 扁 豆汤、 
罐头 猪肉煮 豆子、 放了 很久的 奶酪、 没有 烹熟的 食物和 糟糕的 酒已使 这整座 感化院 
里的人 陷入便 秘的窘 境中。 正当每 个人都 憋了一 肚子屎 时厕所 的下水 管道又 冻住了 
， 大 便像蚂 蚁丘一 样堆积 起来， 人们 只得从 那个小 台子上 下来， 把屎 拉在地 板上。 
于 是它在 地上冻 住了， 等待 融化。 到了 星期四 驼背推 着他的 小推车 来了， 用 扫帚和 
一 只盘子 样的东 西掀起 这一摊 摊又冷 又硬的 大便， 然后 拖着一 条枯萎 的腿用 车子推 
走。 走廊里 扔满了 手纸， 像捕 蝇纸一 样粘在 脚下。 一俟天 气转暖 这气味 便更浓 ，在 
四十英 里外的 温彻斯 特都闻 得到。 早 上拿着 牙刷站 在这一 堆发酵 成熟的 大粪前 ，这 
股冲 天臭气 会使你 的脑袋 发晕。 我们 都穿着 红色法 兰绒衬 衣站在 旁边， 等着 轮到自 
己对着 下水孔 漱口。 这 很像威 尔弟一 出伟大 歌剧中 的一段 抒情调 一一 有滑车 和罗网 
的砧琴 合奏。 夜里迫 不急待 要上厕 所时， 我 便冲进 勒桑塞 尔先生 的专用 卫生间 ，它 
就在 汽车道 边上。 我 们的马 桶上常 常沾满 了血， 他 的马桶 也没有 冲洗， 不过 至少可 
以 坐下来 出恭。 我 把自己 的一摊 大便留 给他， 作 为一种 尊敬的 表示。 每天晚 上饭快 
吃完 时守夜 人便进 来同大 家一起 干杯， 他 是整个 学校唯 一一 个 我能引 为同类 的人。 
他是 一个微 不足道 的人， 提着 一盏灯 和一串 钥匙。 他整夜 巡逻， 像一 部机器 那样机 
械。 大 约到了 把很陈 的奶酪 传递给 大家的 时候， 他就会 闯进来 讨一杯 酒喝。 他站着 
伸出 手来， 头发很 坚硬， 像 一头大 猎犬， 面颊 红润， 胡 须上沾 着晶莹 的雪。 他咕哝 
了一句 什么， 那 位卡西 莫多便 递给他 酒瓶。 他双 脚牢牢 地戳在 地上， 一扬脖 子酒便 
下 去了， 只 是缓缓 地一大 口便喝 完了。 我觉得 他像是 在把红 酒灌下 肚去， 他 的这个 
动作 使我感 动得不 得了， 他 几乎是 在喝下 人类同 情心的 渣滓， 仿佛世 界上的 爱与怜 
悯能 这样一 口喝干 了事， 仿佛 日复一 日这是 唯一能 挤压在 一起的 东西。 他们 已把他 
弄得 连只兔 子都不 如了， 在他们 的筹划 中他还 抵不上 胯青鱼 用的盐 水呢。 他 不过只 
是一 堆行尸 走肉， 他 自己也 明白这 一点。 喝 完酒后 他环顾 四周、 朝我 们微笑 时这个 
世 界好像 四分五 裂了， 这是甩 过一道 深渊的 微笑。 整个 发臭的 文明世 界像一 块沼泽 
地一样 处于这 个深渊 底部， 这种犹 犹豫豫 的微笑 像一座 海市蜃 楼一样 在上面 飘忽不 
定地 摇曳。 


晚 上散步 回来 时迎接 我的仍 是这种 微笑。 记 得有一 天晚上 我站在 门口等 老头儿 
巡逻 回来， 当时 我有一 种健康 愉快的 感觉， 我愿意 一直等 下去。 我等 了大概 半个小 
时 他才打 开门， 在此 期间我 安详、 从容 地观察 四周， 仔细看 每一件 景物。 我 看到学 
校前 那棵树 枝像绳 子一样 拧在一 起的死 树和街 对面的 房屋， 这 些房屋 在夜晚 改变了 
颜色， 现在轮 廓更清 楚了。 我听到 一列火 车隆隆 驶过西 伯利亚 荒原， 看到于 特里约 
画的 围栏、 天空、 深深的 车辙， 突然不 知从哪 儿冒出 两个情 人来， 他 们走几 码就要 
站 下拥抱 一番。 待我 的眼睛 再也看 不到他 们了， 我便 倾听他 们的脚 步声， 我 听到他 
们 突兀地 站下， 接 着便是 缓慢、 曲折的 漫步。 


我能 感觉到 他们靠 在一根 围栏上 时两人 身体在 下堕， 能听 到他们 拥抱前 肌肉绷 
紧时鞋 子发出 的吱吱 响声。 他们 在镇上 漫游， 穿 过弯弯 曲曲的 街道朝 水平如 镜的运 



河 走去， 那儿的 水黑得 像煤块 一样。 这事 有点儿 蹊跷， 在整个 第戎找 不出另 外两个 
像他 们这样 的人。 


与此同 时老头 儿仍在 巡逻， 我 听得到 他的钥 匙叮当 乱响、 他的靴 子发出 的咯吱 
声和 执著机 械的走 路声。 最后 我听见 他沿着 车道走 过来开 大门， 这座 有顶的 大门很 
古怪， 门 前没有 壕沟。 我 听见他 在锁上 摸索， 他 的手僵 硬了， 他 的脑袋 发木了 。门 
推 开时， 我看 到他头 顶上罩 着小教 堂上方 的一个 辉煌的 星座。 每一扇 门都已 锁上， 
每 一个房 间都已 闩上， 书 本都合 上了。 夜幕 低垂， 像匕首 尖一样 锐利， 像疯 子一样 
烂醉 如泥。 这 就是虚 无的无 限了。 在小 教堂上 空悬着 的这个 星座， 像 一位主 教的法 
冠。 在冬天 的几个 月里它 每月都 低垂在 小教堂 上空， 又低又 明亮， 犹 如几把 匕首尖 
， 这 是彻底 的虚无 发出的 强光。 老头跟 我来到 车道拐 弯处， 门无 声地关 上了， 同他 
道晚 安时我 又看到 了那种 绝望、 无助的 笑容， 像 从一个 失去了 的世界 边缘上 掠过的 
一颗 闪光的 流星。 我 仿佛又 看到他 站在饭 厅里， 一 扬脖子 红酒便 灌进了 肚子。 整个 
地中 海似乎 都装进 他肚于 里了， 桔子 树林、 柏树、 有翼的 雕像、 木结构 的庙宇 、湛 
蓝的 大海、 僵直的 面具、 神秘 莫测的 数字、 神话中 的鸟、 蔚蓝的 天空、 小鹰、 阳光 
明 媚的小 海湾、 盲诗 人及留 胡子的 英雄。 这一 切业已 逝去， 沉 入北方 涌来的 雪崩之 
下。 它 们已被 掩埋， 永远 死去， 只遗 下一个 记忆、 一个 无羁的 希望。 

我在车 道上徘 徊了一 会儿， 体验这 夜幕、 这 阴暗的 屏障和 难以名 状的、 紧紧攫 
任 人的空 幻感， 然后 我沿着 围墙边 的碎石 路快步 走开， 穿过 拱门和 柱子、 铁 楼梯， 
走过 一个又 一个四 合院。 一切 都锁得 严严实 实的， 锁 起来好 过冬。 我 找到了 通向宿 
舍去的 拱廊。 从肮脏 不堪、 结了霜 的窗子 里透出 的惨淡 光线倾 泻在楼 梯上， 各处的 
油 漆都已 脱落， 石头被 掏空， 楼梯扶 手嘎嘎 直响。 楼梯 顶上那 盏微弱 的红灯 发出的 
光 穿透了 铺路石 上散出 的潮气 形成的 苍白、 模 糊的蒸 汽团。 我大汗 淋漓、 惊 慌失措 
地 爬上最 后一段 楼梯， 即 塔楼。 我在 一片漆 黑中摸 索着走 过空寂 无人的 走廊， 每个 
房 间都是 空的、 锁 上的， 都正在 朽掉。 我 伸手在 墙上摸 匙孔， 握住门 把手时 总会慌 
乱 一阵。 总有一 只手抓 着我的 衣领， 预备把 我猛拽 回去。 一进屋 我就锁 上门， 我每 
天 晚上都 在创造 奇迹， 这 个奇迹 便是不 等被人 扼死、 不 等被人 用斧头 砍倒就 进屋。 
我听见 老鼠在 走廊里 跑过， 在 我头顶 上的粗 椽子之 间大咬 大嚼。 灯光 像正在 燃烧的 
硫 磺一样 耀眼， 屋里充 满从未 通过风 的房子 里的那 种又亲 切又难 闻的恶 臭味。 装煤 
的箱 子像我 离开时 一样仍 摆在角 落里， 炉火 熄了， 这极 度的寂 静倒叫 我觉得 像是听 
到了尼 亚加拉 大瀑布 的水声 似的。 


于是 我独自 呆着， 带 着极度 空虚的 渴求和 恐惧， 整 间房子 都听凭 我的思 绪驰骋 
。 除了我 和我所 想的、 所畏惧 的一无 所有。 

我 尽可以 去想最 最异想 天开的 事情， 尽可以 跳舞、 啐 唾沬、 做 怪相、 诅 咒谩骂 
、 掩 面大哭 一一 谁 也不会 知道， 谁也听 不见。 一 想到这 种彻底 的独处 生活就 足以使 
我 发疯， 就 好像一 个人利 落地生 下来， 一切牵 挂都割 断了， 分 割开， 赤 裸裸的 、独 
自一人 呆着， 同时也 尝到了 幸福和 痛苦。 你 有的是 时间， 每一 秒钟都 像一座 大山一 
样 压在你 身上， 你在时 间中被 溺死。 沙漠、 大海、 湖泊、 大洋。 时间 像一把 砍肉斧 
头在 一下下 砍击中 逝去。 虚无、 大千 世界、 我和 非我。 Oomaharumooma 。 每 一件事 
物都得 有一个 名称， 每一件 事情都 得通过 学习、 考 验和体 验才能 掌握。 亲爱的 ，别 
客气。 



寂 静是乘 着火山 状的降 落伞降 临的。 在 那边贫 脊的群 山中， 机车 正拖着 商品朝 
广阔的 冶金地 区隆隆 驶去。 它们 在钢铁 路基上 滚动， 地 上洒着 矿渣、 炉渣和 紫色矿 
石。 车 里装着 海带、 鱼 尾板、 钢材、 枕木、 盘钢、 厚金 属板、 叠合 材料、 热 轧钢箍 
、 软木条 和迫击 炮车， 以及 佐泽斯 矿石。 轮子是 U -80 毫 米的， 或者 更大。 机 车经过 
盎格鲁 一诺曼 式建筑 的堂皇 标本， 经 过了步 行者和 男同性 恋者、 露天冶 炼炉、 使用 
贝塞 麦法的 磨坊、 发电 机和变 压器、 生 铁块和 钢锭。 众 人都自 由自在 地在五 星状的 
胡同 里过来 过去， 行人和 男同性 恋者、 金鱼和 玻璃丝 样的棕 桐树， 驴子 在抽泣 。在 
巴西 广场有 一只淡 紫色的 眼睛。 

我 很快回 想了一 遍我所 认识的 女人， 这就 像一条 我用自 己 的痛苦 锻造的 铁链， 
一个 套着另 一个。 这 是畏惧 分居、 畏惧 总也长 不大。 子 宫之门 总是拴 着的。 恐惧和 
希望。 血 液里蕴 藏着天 堂的吸 引力。 来世， 总是 来世。 这完全 起源于 肚脐， 他们在 
这儿 割断了 脐带， 在你屁 股上掴 一掌， 然后全 妥了！ 你来到 这个世 界上， 随 波逐流 
， 是一只 没有舵 的船。 你 先看看 群星， 再 瞧瞧自 个儿的 肚脐。 你身上 到处长 出眼睛 
来， 腋下、 两嘴 唇间、 头发 根上、 脚心。 远的 变近， 近的 变远。 里外 处于永 恒的变 
化 之中， 成 为蜕下 的皮。 你就 这样一 年年四 处漂泊 下去， 直到 发现自 己来到 了一个 
死滞的 中心， 你 将在这 儿慢慢 腐烂， 慢 慢变成 粉末后 又重新 散落到 各处， 只 有你的 
名字留 下来。 


第 15 章 

待我 设法逃 离这座 感化院 已是春 天了， 那 还是因 为命运 的巧妙 安排。 有 一天卡 
尔 打电报 通知我 “ 楼上” 腾出了 一个空 位置。 他 说如果 我打算 接受这 个工作 他就寄 
路 费来。 我马 上拍了 回电， 钱一寄 到我就 直奔火 车站， 跟勒普 罗维西 厄或其 他人什 
么都没 有说。 正 如人们 所说， 我是 不辞而 别了。 

我一下 车便立 刻来到 一号乙 的那家 旅馆， 卡尔 就住在 这儿。 

他一丝 不挂来 开门， 这天他 是晚上 休息， 同往常 一样床 上有个 女人。 他说 ，“ 
别 管她， 她睡 着了。 假 如你想 睡女人 就睡她 好了， 她还 不坏。 ”他拉 开被子 让我看 
看她的 容貌， 可是我 还不想 马上睡 女人。 我太激 动了， 像一个 刚刚从 狱中逃 出的犯 
人。 我只是 想看、 想听。 从车 站一路 走来， 像是做 了一场 大梦， 我觉 得自己 已离开 
了很 多年。 

直到坐 下来好 好打量 了一番 这间屋 子后， 我 才悟到 自己又 回到了 巴黎。 这是卡 
尔的 房间， 一点儿 不错， 像 一个松 鼠笼和 厕所的 结合。 桌上几 乎找不 到一块 能放他 
的 袖珍打 字机的 地方， 而且总 是这副 样子， 无 论他是 否和一 个女人 同居。 一 本词典 
总 是打开 压在一 卷涂了 金边的 《浮 士德》 上面， 总摆着 一只装 烟草的 袋子、 一顶贝 
雷帽、 一瓶 红酒、 信件、 手槁、 旧 报纸、 水彩、 茶壶、 脏 袜子、 牙签、 克鲁 什深嗅 
盐、 避 孕套， 等等。 洗身盆 里扔着 桔子皮 和吃剩 的火腿 三明治 残渣。 

卡 尔说， “食品 橱里有 吃的， 自己 拿吧！ 刚才我 正要给 自己打 一针呢 。” 



我找 到了他 说的那 个三明 治和三 明治旁 他啃过 的一块 奶酪。 他坐 在床边 给自己 
注 射弱蛋 白银， 与此 同时， 我吃 光了三 明治和 奶酪， 还 有一点 甜酒。 

他 用一条 脏裤头 擦擦自 己的阴 茎说， “我喜 欢你写 来的那 封谈歌 德的信 。” 

“ 我马上 就给你 看我的 答复， 我要 把它写 进我的 书里。 你 的问题 在于你 不是德 
国人， 要 理解歌 德你必 须是德 国人。 得了， 我现在 不打算 给你解 释了， 我已 经把它 
全写 进书里 …… 顺便 说说， 我现 在又新 弄到一 个女人 一一 不是 这一个 一一 这 一个是 
个 傻瓜。 我 是几天 前才把 她弄到 手的， 我说 不上她 还会不 会来。 你不 在时她 一直跟 
我一 起住， 那天她 爹妈来 把她领 走了。 他们说 她才十 五岁。 你能想 到吗？ 他 们还把 
我 吓得屁 滚尿流 …… ” 我大笑 起来， 卡尔 正是一 个把自 己置于 这种狼 狈境地 的人。 

他说， “你笑 什么， 也许 我会为 这个坐 牢的。 还好， 我没有 叫她怀 上孕。 不过 
这也很 奇怪， 因为她 从来不 采取妥 当的措 施照顾 自己。 你 知道是 什么救 了我？ 照我 
看 ，是 《浮士 德》。 就是！ 

她 老子正 巧看见 它放在 桌上， 他问我 懂不懂 德文。 事 情这样 一件件 连下去 ，不 
等 我省悟 过来他 已经瞧 开我的 书了。 幸好我 凑巧把 莎士比 亚的剧 本也摊 开了， 这使 
他大力 吃惊， 说我显 然是一 个非常 严肃的 人。” 

“ 那个姑 娘呢？ 她怎么 说？” 

“ 她吓得 要死。 你瞧， 她来 时戴着 一块小 手表， 可 慌乱中 我们找 不到这 块表了 
。 她老妈 一定要 叫我找 到它， 否 则就叫 警察。 

这你就 明白当 时的情 形了。 我 把整个 房间翻 了个底 朝天， 可还是 找不到 那块见 
鬼的 手表。 那当 妈的气 疯了。 尽 管她对 我很不 客气， 我 还是喜 欢她， 她比她 女儿长 
得还 漂亮呢 。瞧， 我要 给你看 看我刚 刚开头 写给她 的信， 我爱 上她了 …… ” “爱上 
当妈的 了？” 


“ 对了。 为什么 不行？ 假如 我先看 到的是 她妈， 我绝 不会再 瞧女儿 一眼。 我怎 
么知 道她才 只有十 五岁？ 你睡一 个女人 之前总 不会先 问她多 大了， 对 吗？” 

“乔， 这 件事情 有点儿 古怪。 你不 想哄我 吧？” 

“ 哄你？ 瞧， 瞧瞧 这个！ ”说着 他给我 看了那 个姑娘 画的水 彩画， 画的 是娇小 
可爱 的物件 一一 一 把刀子 和一条 面包、 桌子和 茶壶， 每一 样东西 部越画 越高。 卡尔 
又说， “ 她爱上 我了。 她像个 孩子， 我得告 诉她什 么时候 刷牙、 教她 怎样戴 帽子。 

瞧 这儿， 瞧瞧 这些棒 棒糖。 我每 天总要 给她买 几根棒 棒糖， 她喜欢 棒棒糖 。” 

“ 那么她 爹妈来 带她走 时她怎 么样， 大吵 大闹了 吗？” 

“哭了 几声就 完了。 她能干 什么？ 不到 法定自 立年龄 …… 我不得 不保证 不再见 
她， 也不 写信。 我现在 等着瞧 的就是 一一 她 会不会 躲着不 露面。 她来 这儿那 会儿还 



是 处女。 关键 在于， 她不 跟男人 睡能熬 多久？ 在这儿 时她怎 么也睡 不够， 差 点儿把 
我累 趴下了 。” 


这时 床上那 个姑娘 醒了， 正揉眼 睛呢。 照我看 她也挺 小的， 长得 不丑， 不过蠢 
得 要命， 想马上 知道我 们在谈 什么。 

卡 尔说， “她 就住在 这个旅 馆里， 二楼， 你 想到她 的房间 去吗？ 我替你 安排。 


不 就是她 从前常 挨揍， 你 是了解 这些法 国娘儿 们的， 她们 一恋爱 就会失 去理智 


很 明显， 我不 在这儿 期间已 经发生 了一些 事情。 听 说了菲 尔莫的 不幸我 很难过 
， 他 从前对 我好得 要命。 同范 诺登分 手后， 我 跳上一 辆公共 汽车径 直来到 医院。 

我估 计他们 还没有 认定菲 尔莫是 否完全 神经错 乱了， 因为 我在楼 上一个 单人病 
房 里找到 了他， 他仍 享有正 常病人 的一切 自由。 我 去时他 刚刚洗 完澡， 一看 到我他 
便失 声痛哭 起来。 他立 刻说， “全 完了， 他 们说我 疯了， 也许 还得了 梅毒。 他们说 
我有夸 大妄想 。” 他 倒在床 上轻声 啜泣， 哭了一 阵又抬 起头来 微笑了 一一 真 像一只 
刚刚睡 醒的小 鸟儿。 他说， “他们 为什么 不把我 安排在 普通病 房里， 或疯人 院里？ 
我可付 不起这 笔钱， 我只 剩下最 后五百 美元了 。” 

我说， “ 这正是 他们留 你住在 这儿的 原因， 等你的 钱花光 了他们 会很快 叫你搬 
走的。 你不 用操心 。” 

我 的话一 定说动 了他， 我话音 未落他 就把他 的表、 表链、 钱夹、 兄弟会 证章等 
东 西全交 给我。 他说， “ 把这些 收好。 这伙 王八蛋 想抢光 我的所 有东西 。” 突然他 
又大笑 起来， 这种 古怪、 郁 郁寡欢 的笑声 会使你 坚信这 个笑的 人愚不 可及， 不论他 
是 不是真 的蠢， 他说， “我知 道你会 认为我 疯了， 可我 想弥补 我做的 事情， 我想结 
婚。 你瞧， 我并 不知道 自己有 性病， 我把 病传染 给她， 又 叫她怀 了孕。 我对 医生说 
了， 我 不在乎 自己会 怎样， 可是我 要他准 许我先 结婚。 他说是 要我等 好一点 了再说 
, 可我 知道永 远不会 好了。 我这就 完蛋了 。” 

听 他这么 说我忍 不住也 笑了， 我不 明白他 这是怎 么了。 总 之我只 得答应 去看看 
那个 姑娘， 向她 解释解 释这些 事情。 他 要我支 持她、 安 慰她， 还说了 他可以 信赖我 
之类 的话。 为 了宽他 我自己 也说不 上想不 想去， 看到卡 尔又同 她调起 情来， 我才决 
定去。 我 先问她 是不是 大累。 这是一 个没有 用处的 问题， 一个 婊子永 远不会 累得分 
不开 她的两 条腿， 尽管 有些人 会在你 趴在她 们身上 折腾时 睡着。 总之 我们商 定到她 
的房 间去， 这样这 一夜我 就不用 给旅馆 老板付 钱了。 

到了 早上 我租了 一 个俯瞰 底下小 庭院的 房间， 背 着夹板 广告牌 做广告 的 人总到 
这个 小院子 里来吃 午饭。 中 午我叫 卡尔一 同去吃 早饭， 我不在 期间他 和范诺 登新近 
养 成了一 种习惯 一一 每天去 库波勒 饭店吃 早饭。 我问， “ 为什么 非去库 波勒？ ”卡 
尔 答道， “ 为什么 非去库 波勒？ 因 为库波 勒全天 都上麦 片粥， 麦片粥 是叫你 吃了拉 



屎的 。” 我说， “明白 了。” 


于是 生活又 像以前 一样， 我 们三人 步行上 下班， 常 发生小 口角、 小 争斗。 范诺 
登仍为 了他的 女人、 为 了把肚 子里的 脏东西 冲洗出 来而发 牢骚， 只是 现在发 现了一 
种新 消遣， 他 发现手 淫不那 么令人 烦恼。 他把 这个新 闻告诉 我后， 我 着实诧 异了一 
阵， 我认 为像他 这样一 个家伙 不可能 在自慰 中得到 乐趣。 他又 向我描 绘他是 如何弄 
的， 这 就更使 我十分 诧异不 已了。 用他 的话说 ，他 “ 发明” 了 一种新 技艺。 他说， 
“你 拿一个 苹果， 挖掉 果心， 然后在 里面抹 一些冷 奶油， 这样 它就不 会化得 太快了 
。 哪 一天试 试看！ 一开始 会叫你 神魂颠 倒的。 不管 怎样， 这个 办法很 便宜， 也不用 
费多 少时间 。” 

他换 了一个 话题， 又说， “ 对了， 你的那 位朋友 菲尔莫 住进了 医院。 我 想他是 
疯了， 反 正这是 他的姑 娘告诉 我的。 你不 在时他 找了一 个法国 姑娘， 他俩一 度打架 
打得很 厉害。 女的是 一个大 块头、 很 壮实的 婊子， 是那种 粗蛮的 女人。 我倒 不在乎 
跟她睡 一回， 只是怕 她会把 我的眼 珠子抠 出来。 菲尔 莫经常 脸上、 手 上带着 抓破的 
伤 痕走来 走去， 有时她 也显得 被人揍 肿了， 要 的心， 我答 应了他 提出的 一切。 我并 
不觉得 他确实 疯了。 只 是有点 儿灰心 丧气。 是典 型的盎 格鲁一 撒克逊 人的心 理危机 
， 是道 德准则 的突然 萌发。 我 对这个 姑娘抱 有很强 烈的好 奇心， 想知 道整个 事情的 
内幕。 


第二天 我找到 了她， 她 住在拉 丁区。 一弄明 白我是 谁她便 变得非 常友好 ，她自 
称叫吉 乃特， 块头 很大、 消瘦、 健康， 有一 颗门牙 崩落了 一半， 是那 种农家 女的外 
貌。 她精力 充沛， 眼神中 流露出 狂躁的 意味。 她做 的头一 件事便 是哭， 然后， 想起 
我 是她的 “ 乔乔” 的 老朋友 一一 她就 是这样 叫他的 一一 她便跑 下楼去 拿来几 瓶白葡 
萄酒。 她要我 留下同 她一道 吃饭， 她 执意要 这样。 喝 了酒后 她一阵 高兴， 一 阵伤感 
。 根本什 么也不 用问， 她自己 就像一 部自动 上发条 的机器 一样说 开了。 最使 她担忧 
的是 一一 待他们 放他出 院后， 他能重 新去工 作吗？ 她说她 父母很 有钱， 不过 生她的 
气， 不赞成 她放纵 无忌的 行为。 他们 尤其不 喜欢菲 尔莫， 他没有 礼貌， 又是 一个美 
国人。 她恳求 我宽她 的心， 说 他仍能 回去工 作的， 我便 毫不犹 豫地照 办了。 然后她 
又恳 求我讲 讲她能 否信他 的话， 即他要 娶她。 现 在肚子 里有个 孩子， 又得了 性病， 
她已不 可能再 嫁给一 个法国 人了。 这是 显而易 见的， 是 不是？ 当然， 我宽慰 她道。 
这 一切我 都清楚 极了， 只是有 一点， 菲 尔莫怎 么居然 会爱上 了她。 不 过一次 只能做 
一件 事情， 我的职 责是安 慰她， 于是我 就给她 讲了一 大通胡 说八道 的话， 说 一切都 
会 好的， 而且我 还要作 他们孩 子的教 父呢， 等等。 这时 我才猛 地想起 这件事 很古怪 
一 她竟还 要这个 孩子， 尤其是 他可能 一生下 来就是 瞎子。 我 尽量委 婉地告 诉她这 
话， 她 却说， “ 这并没 有什么 关系， 我要一 个跟他 生的孩 子。” 

“哪怕 他是瞎 子？” 我 又问。 

“我的 天呀， 别说这 些了！ ”她呻 吟道， “别 说这些 了！” 

我 仍然认 为讲明 这一点 是我的 职责， 她便 像一头 海象一 样猛哭 开了， 又 倒了一 
些酒。 过 了才几 分钟她 又纵情 大笑， 她笑是 因为想 起了他 俩上床 后常常 打架。 她说 
， “ 他喜欢 我跟他 打架， 他是 个野人 。” 



我们坐 下来正 吃饭， 吉乃特 的一个 朋友进 来了。 她是 一个小 婊子， 住在 大厅顶 
端。 吉 乃特马 上打发 我下楼 再去取 些酒， 待我 回来， 她 俩已经 把该谈 的都谈 到了。 
她 的朋友 一一 这位 伊韦特 一一 在 警察局 工作。 据我 推测， 她是 一个向 警方提 供情况 
的 线民， 至少 她试图 叫我相 信是这 样的。 显然她 不过是 一个小 婊子， 只是对 警方和 
他们 的工作 很着迷 罢了。 吃饭 时她俩 一直竭 力劝我 陪她们 去参加 一场风 笛舞会 ，她 
们想快 活一下 一一 “ 乔乔” 住进了 医院， 吉 乃特很 寂寞。 我告 诉她们 我得去 上班， 
不 过晚上 不当班 时我会 来带她 们出去 玩的。 同 时也讲 明了， 我 没有钱 可花在 她们身 
上。 吉乃特 一听这 个大为 惊愕， 不过假 意说那 一点儿 关系也 没有。 只 是为了 显示她 
是一 个多么 讲交情 的人， 她 竟执意 要雇一 部车子 送我去 上班， 她这样 做是因 为我是 
“ 乔乔” 的 朋友， 那么 也就是 她的朋 友啦。 我 暗想， “还 有呢， 一 旦你的 ‘ 乔乔’ 

出 了什么 问题， 你就 会飞快 地跑来 找我。 那时候 你就会 明白我 是一个 怎样的 朋友了 
!” 我对 她殷勤 备至， 我们 在办公 室前下 车后， 我还听 任她们 劝我一 起又喝 了最后 
一杯茴 香酒。 伊韦特 问我， 她能否 在我下 班后来 找我， 她说有 很多事 情要同 我私下 
谈， 但是 我设法 在不伤 害她感 情的前 提下拒 绝了， 遗 憾的是 我不够 警惕， 还 是把住 
址告诉 她了。 

虽说 遗憾， 可实际 上后来 想起来 我倒很 高兴自 己这样 做了， 因为 紧接着 第二天 
就出 事了。 第 二天， 我还没 有起床 她俩就 来了。 “ 乔乔” 被人 移出了 医院， 他们把 
他囚禁 在乡下 一所邪 庄园” 里了， 离巴黎 只有几 英里。 他 们叫它 “庄 园”， 这是“ 
疯 人院” 的一 种礼貌 说法。 她俩叫 我马上 穿好衣 服跟她 们走， 她 们惊恐 不安。 

也 许我本 可以独 自一人 去的， 可我只 是拿不 定主意 是否要 跟这两 个女人 一起去 
。 我 叫她们 在楼下 等我穿 好衣服 就来， 心 想这样 可以利 用这段 时间找 一个不 去的借 
口。 可是 她们不 肯离开 房间， 她们 坐着看 我洗脸 穿衣， 就 像天天 都是如 此似的 。正 
穿了 一半， 卡 尔闯进 来了。 我把 情况用 英语简 单告诉 了他， 然 后我们 编造出 一个借 
口， 说我 有要紧 的工作 要做。 为 了蒙混 过关， 我 们端进 来一些 甜酒， 并给她 们看一 
本有 淫秽图 画的书 解闷。 伊韦 特早已 完全放 弃了去 庄园的 想法， 她同 卡尔处 得非常 
好， 到了 动身的 时候， 卡尔便 决定陪 她们一 起去。 他认 为看看 菲尔莫 同一大 群疯子 
一 起走来 走去很 好玩， 他 还想看 看疯人 院里是 什么样 子的， 于 是他们 走了， 带着几 
分 醉意， 情 绪非常 高昂。 

菲尔莫 住在庄 园里时 我自始 至终没 有去看 过他。 这没有 必要， 因 为吉乃 特定期 
去 看他， 也就 把情况 全转告 我了。 据 她说， 医生 们认为 有希望 在几个 月内使 他恢复 
理智， 他们 认为他 是酒精 中毒， 除此之 外没有 什么。 当然， 他有 性病， 不过 那并不 
难治。 就他们 所知， 他并没 有染上 梅毒， 这还算 不错。 于是他 们先从 使用洗 胃器着 
手， 把他体 内彻底 清洗了 一遍。 有 一阵子 他身体 太弱， 无法 起床。 他 的心情 也很沮 
丧， 他说 并不想 治愈， 他 想死。 他 执拗地 不断重 复这番 废话， 后来他 们都惊 慌起来 
。 我想， 假 如他自 杀了， 对 他们医 院的名 声可并 不好。 总之他 们开始 给他采 用精神 
治疗， 还利用 治疗间 歇期间 拔他的 牙齿， 越拔 越多， 直 到他口 中一颗 牙也没 有了。 
他们 原指望 此后他 会感觉 好些， 可 是奇怪 的是他 竟不觉 得好， 反倒比 以往更 加消沉 
， 还 开始掉 头发。 最后他 变成了 一个偏 执狂， 指责 他们做 了种种 坏事， 质问 他们有 
什么 权利把 他扣留 起来、 他 究竟做 了什么 竟被关 起来， 等等。 经过一 段可怕 的消沉 
之 后他会 突然变 得精力 充沛， 威 胁说他 们如果 还不放 了他， 他 就要炸 掉这个 地方。 



对 吉乃特 来说， 更糟的 是他已 完全摆 脱了要 娶她的 念头。 他直截 了当地 对她说 ，他 
不想 娶她， 假如她 疯了， 去生下 一个孩 子来， 那 么她自 己就应 该能养 活他。 

医 生们解 释说， 这一切 都是好 迹象， 他们 说他快 好了。 当然， 吉 乃特却 认为他 
比以 往更疯 癫了， 不过她 在为他 祈祷， 希 望他快 出院， 这样她 就能带 他到乡 下去走 
走， 那儿 闲适、 宁静， 会使 他恢复 理智。 与此 同时， 吉 乃特的 父母来 到巴黎 看女儿 
， 他 们还到 庄园来 看望了 未来的 女婿。 他 们以自 己的狡 黯方式 大概也 算计出 女儿嫁 
一个 疯丈夫 也总比 没有丈 夫好， 当爹 的认为 他能替 菲尔莫 在农场 里找点 儿活干 ，他 
说菲 尔莫毕 竟还不 算坏。 等 他从吉 乃特那 儿听说 菲尔莫 的父母 有钱， 便更加 宽容、 
更加 通情达 理了。 

事 情发展 得十分 顺利。 吉乃特 同她父 母一起 回到外 省住了 一阵， 伊韦特 则定期 
到旅馆 来看望 卡尔。 她以 为卡尔 是这家 报纸的 编辑， 后 来一点 点地吐 露了很 多秘密 
。 有一天 她玩痛 快了， 喝 醉了， 便 告诉我 们吉乃 特从来 不过只 是一个 婊子， 一个吸 
血鬼， 还说 吉乃特 从未怀 过孕， 而 且现在 也未曾 怀孕。 对于其 他指责 我和卡 尔不大 
怀疑， 不 过对于 吉乃特 没有怀 孕这一 说我们 不大有 把握。 

卡 尔问， “那么 她的肚 子怎么 会那么 大？” 

伊韦特 笑了， “也 许用自 行车打 气筒打 气来着 。”她 又补 充道， “真的 没有怀 
孕， 大肚 子是喝 酒喝出 来的。 吉 乃特喝 起酒来 简直是 牛饮， 等 她从乡 下回来 你们会 
看 到她会 更肥。 她 父亲是 酒鬼， 她也是 酒鬼。 也许她 会得上 淋病， 不 过并没 有怀孕 


“可 是她为 什么想 嫁给菲 尔莫？ 是 不是真 爱上他 了？” 

“爱！ 呸！ 吉乃 特毫无 心肝， 她 只想找 个人照 看她。 没有 一个法 国人会 娶她， 
她 在警察 局里挂 了号。 她想嫁 给他是 因为他 太蠢， 没 有去查 查她的 底细。 她 的父母 
不 想再要 她了， 她给他 们丢尽 了人。 不过 若是她 能嫁给 一个有 钱的美 国人， 一切都 
妥了 …… 你们以 为也许 她有点 儿爱他 ，嗯？ 你 们不了 解她， 他 们在旅 馆里同 居的时 
候， 她就乘 他去上 班之际 带别的 男人到 她房间 里去。 他 吝嗇， 她 穿的那 件皮衣 一一 
她 告诉他 是她父 母送给 她的， 对吗？ 天真的 傻瓜！ 哼， 我曾看 到她带 一个男 人到旅 
馆 里来， 当时菲 尔莫还 正在旅 馆里。 她 带这个 男人去 了下面 一层， 这 是我亲 眼看到 
的。 那 是怎样 一个男 人啊！ 一 个老流 浪汉， 已不可 能勃起 了！” 

如果菲 尔莫从 庄园里 放出来 后回到 巴黎， 或 许我会 给他通 通有关 吉乃特 的消息 
。 在 他仍处 于医生 的观察 下时， 我认 为用伊 韦特的 诽镑毒 化他的 脑筋、 使他 不愉快 
是不 妥的。 结果， 他 从庄园 直接去 了吉乃 特父母 的家。 在 那里， 尽管 他不太 愿意， 
还是受 骗公布 了他的 订婚。 当地 的报纸 都登载 了结婚 预告， 还 为女方 家的朋 友们举 
行了招 待会。 菲尔莫 利用这 个机会 采取各 种办法 逃避， 他 很清楚 自己在 干什么 ，却 
装出 仍有点 痴呆的 样子。 


比 如说， 他 会借来 岳父的 汽车， 独自一 个在乡 间到处 乱闯。 若是 看到一 个他喜 
欢的 镇子便 住下尽 情玩乐 一番， 直到吉 乃特来 找他。 有时 他也同 岳父一 起出去 ，也 



许是 钓鱼， 然后 就一连 好几天 听不到 他们的 行踪。 他变得 任性而 又难以 讨好， 真叫 
人 恼火。 我 猜他是 算计着 也许仍 能从中 尽量捞 一把。 


他同 吉乃特 回到巴 黎时又 有了一 衣柜簇 新的衣 服和一 袋钱， 他显 得又开 心又健 
康， 皮 肤也晒 黑了。 我觉 得他显 得十分 健壮， 可 是我们 一离开 吉乃特 他便开 口了。 
他 的工作 丢了， 钱也花 光了， 他们大 约在一 个月内 结婚， 在这 段时间 内由女 方父母 
给他们 钱花。 菲尔 莫说， “一旦 他们牢 牢控制 住我， 我 就只能 成为他 们的奴 隶了。 

她 爹打算 为我开 一家文 具店， 吉乃 特应付 顾客， 干 收钱这 类事， 我坐 在店后 面写东 
西或干 别的。 你 能想象 得出我 坐在一 家文具 店后面 度过余 生的情 景吗？ 吉乃 特认为 
这个 主意妙 极了， 她 喜欢经 手钱， 我倒宁 愿回到 庄园里 去也不 想听从 这种安 排。” 

当然， 他眼 下不得 不假装 对一切 都十分 满意。 我 试着劝 他回美 国去， 可 他不听 
， 说不能 被一群 无知的 乡巴佬 从法国 赶走。 

他 有一个 想法， 想溜 走一段 时间， 然后 再在巴 黎某个 偏僻的 地方住 下来， 在那 
儿他 不大可 能会遇 见她。 但是 我们很 快就认 为那不 可能， 在法 国无法 像在美 国那样 
藏 起来。 


我提 议说， “你 可以到 比利 时去呆 一段时 间。” 

他 马上反 驳说， “我干 什么挣 钱呢？ 在那 些鬼国 家里是 找不到 工作的 。” 

我 又问， “ 那么你 干吗不 先跟她 结婚， 然 后再离 婚？” 

“她 马上就 要养孩 子了。 谁来 照料孩 子呢， 嗯？” 

我说， “你 怎么知 道她要 生孩子 了？” 我觉 得道出 这个秘 密的时 机现在 已成熟 


“我怎 么会知 道？” 他似乎 并不很 明白我 在暗示 什么。 

我 把伊韦 特说的 向他透 露了一 点儿， 他略有 几分惊 慌地听 我说， 最后打 断了我 
的话。 他说， “ 再说也 无益， 我 知道她 要生孩 子了。 没错， 我 摸到他 在她肚 子里踢 
腾呢。 伊韦特 是个卑 鄙的小 娼妇， 你瞧， 我 并不想 告诉你 这个， 不过 直到去 住院之 
前我仍 给伊韦 特钱。 后来 出了那 件事， 我便无 法再为 她做什 么了。 

我 觉得自 己已经 为她俩 做得够 多的了 …… 我要 先照顾 自己。 这使 伊韦特 很恼火 
， 她 告诉吉 乃特说 她要跟 我算帐 …… 不， 我 希望她 说的是 真的， 那样 我就能 比较容 
易地从 这件事 情中脱 身了。 

现在我 已中了 圈套， 我 许诺要 娶她， 也就只 好走完 这个过 程了。 

此后 我也不 知道会 怎样， 他们现 在已经 牢牢掌 握住我 了。” 



由 于菲尔 莫在我 住的旅 馆里租 了一个 房间， 我不 得不经 常见到 他们， 不 管是不 
是 想见。 我几乎 每天晚 上同他 们一道 吃饭， 当然 饭前少 不了喝 几杯茵 香酒。 吃饭时 
他们 不断大 声吵， 这 很令人 尴尬， 因为有 时我得 站在这 一方， 有时又 得站在 另一方 
。 比 如说， 在一个 星期日 下午， 一 起吃完 午饭后 我们来 到埃德 加一基 内林荫 道街角 
上的一 家咖啡 馆里。 这一 回异常 顺利， 我们 三人并 排坐在 里面一 张小桌 子边， 背对 
着一面 镜子。 吉乃特 准是动 了感情 还是怎 么的， 因为她 突然变 得十分 多情， 当着众 
人的面 爱抚、 亲吻 起菲尔 莫来， 像所 有法国 人一样 做得很 自然。 他们 刚刚长 久地拥 
抱完， 菲 尔莫说 了她父 母一句 什么， 她认 为这是 侮辱， 马 上气红 了脸。 我们 想叫她 
平静 下来， 便 说她误 解了那 句话， 然后菲 尔莫又 低声用 英语对 我说了 句什么 一一 似 
乎是 说要我 奉承她 几句。 这足以 使她彻 底大动 肝火， 她说我 们在取 笑她。 我 又说了 
一句 不太好 听的， 更使她 气得不 得了。 菲尔莫 便想说 句话， 他说， “ 你的性 子太急 
。” 说完 他想拍 拍她的 脸蛋， 她却以 为菲尔 莫举起 手来是 要扇她 耳光， 便用 她那只 
乡 巴佬的 大手朝 他下颚 上响亮 地抽了 一记。 菲尔莫 一时惊 呆了， 他没 有料到 会挨这 
么 狠的一 巴掌， 这一下 很痛。 我看 到他的 脸变得 惨白， 接着他 从长椅 上站起 来“叭 
” 地 狠狠扇 了她一 巴掌， 差 点儿把 她从椅 子上揍 下来。 “给你 一下！ 这一下 叫你放 
规 矩些！ ”他 用不连 贯的法 语说。 一阵死 一样的 沉默， 然后她 像暴风 雨一样 爆发了 
， 抓起 眼前的 白兰地 酒杯狠 命朝他 掷来。 杯子 砸在身 后的镜 子上， 碎了。 这 时菲尔 
莫已 经抓住 了她的 胳膊， 但她又 用另一 只手抓 起咖啡 杯摔在 地上。 她 像一个 疯子一 
样乱扭 乱动， 我 们用尽 力气抓 住她。 这时 店老板 当然跑 来了， 叫我们 快滚。 “流浪 
汉！ ”他 这样叫 我们， 吉 乃特尖 叫道， “ 对了， 流 浪汉， 就是流 浪汉！ 脏外 国佬！ 
恶棍！ 土匪！ 居然打 一个怀 孕的女 人！” 周围的 人都在 怒视着 我们， 一个可 怜的法 
国女 人和两 个美国 流氓、 匪徒。 当 时我想 不打一 架恐怕 是逃不 出那地 方了， 这时菲 
尔莫沉 默着， 一 句话也 不说。 吉 乃特冲 出门， 留下我 们去挨 人骂。 临 出门时 她转过 
身来举 起拳头 嚷道， “我会 找你算 帐的， 你这个 野人！ 等着 瞧吧！ 没 有哪一 个外国 
人 敢这样 对待一 个体面 的法国 女人！ 哼， 不行！ 这样 就是不 行！” 

这 时我们 已经 给老板 付了酒 钱和打 破的杯 子钱， 听 到吉乃 恃这番 话他便 觉得自 
己有 义务向 吉乃特 这样一 个法国 母亲的 杰出代 表表现 一下他 的勇敢 无畏， 于 是他毫 
不费 力地朝 我们脚 下啐了 一口， 把我 们推出 门去。 “吃屎 去吧， 你们 这些肮 脏的流 
浪 汉！” 他这样 说或是 说了一 句别的 什么诙 谐话。 

到了 街上， 而且 并没有 人向我 们投掷 东西， 我 这才悟 到这件 事有趣 的一面 。我 
自己 暗想， 说不 定把这 整个事 件恰如 其分地 扬到法 庭上倒 是一个 很妙的 主意呢 。整 
个 事件！ 把 伊韦特 的小故 事当作 小菜端 出去！ 法国人 毕竟是 有幽默 感的， 兴 许法官 
听了 菲尔莫 的陈述 后还会 解除他 们的婚 约呢。 

这 时吉乃 特正站 在街对 面向我 们挥舞 拳头， 还使 足了劲 大骂。 行 人站下 听她骂 
， 分成 两派， 一遇 到街上 吵架他 们总会 这样。 菲尔莫 不知道 怎么办 才好： 撇 下她走 
掉还 是过去 哄她。 他 站在街 中央， 两只 胳膊伸 出来， 企图 插嘴。 吉乃特 还在喊 ，“ 
土匪！ 野人！ 你 们看， 下 流胚！ ”还 有一些 别的恭 维话。 后来菲 尔莫朝 她走去 ，大 
概她 以为他 要再好 好揍她 一下， 便 飞快地 沿着街 溜了。 菲尔莫 回到我 站的地 方说， 
“走， 咱们悄 悄跟着 她。” 我们出 发了。 身后跟 着一小 群人。 她走一 段路便 回头朝 
我 们晃晃 拳头， 我们也 不想追 上她， 只 是不紧 不慢地 跟着她 走过那 条街， 看 她打算 
干 什么。 后来她 放慢了 脚步， 我们便 穿过马 路来到 街道另 一侧。 现在 她不喊 叫了， 



我 们仍跟 着她， 距 离越来 越近。 现在 我们身 后只剩 十来个 人了， 其他 人都已 失去了 
兴趣。 待 我们快 走到街 角时她 突然站 住了， 等我们 走近。 菲尔 莫说， “让我 来说， 
我知 道怎样 对付她 。” 

我们 一走过 去她便 泪如泉 涌了。 至于我 自己， 我不 知道她 这是要 搞什么 名堂， 
所 以后来 我有点 儿吃惊 一一 菲尔莫 走上前 去用委 屈的声 调说， “那 样做象 话吗？ 你 
为什么 要那样 呢？” 一听 这话她 便张开 双臂搂 住他的 脖子， 像 小孩子 一样大 哭起来 
， 称他是 她的小 这个、 小 那个， 然后 她转向 我恳切 他说， “你 看见他 怎样打 我了。 

这 样对待 一个女 人合适 吗？” 我 正要脱 口说很 合适， 菲 尔莫抓 住她的 胳膊领 她走了 
。 他说， “别再 说了， 你若再 闹我就 在大街 上揍你 。” 

我 原以为 又要重 新吵起 来了。 她眼 中仍有 怒火。 不 过她也 有点儿 怕了， 很快怒 
气就 平息下 去了， 但是在 咖啡馆 里坐下 时她轻 声冷酷 地说， 他 别以为 她这么 快就会 
忘掉这 件事， 过一阵 他还会 听到的 也许 是今天 晚上。 

果然 她没有 食言， 第二天 早上我 碰到菲 尔莫， 他的脸 和双手 全被抓 破了。 看来 
她一直 等到他 去睡了 才一言 不发走 到衣柜 那儿， 把 他的衣 服全掏 出来扔 在地上 ，一 
件件 全撕成 了一条 条的。 以 前这类 事情也 发生过 几次， 事 后她又 把它们 补好了 ，所 
以菲 尔莫没 有表示 什么。 这种态 度更使 她怒不 可遏， 她要 用指甲 抓破他 的肉， 这一 
点她 尽力去 做了。 由于怀 孕了， 她在某 种程度 上占了 上风。 

可 怜的菲 尔莫！ 这可 不是什 么好笑 的事， 吉乃特 把他吓 坏了。 假 如他威 胁说要 
逃走， 她便 针锋相 对地威 胁要杀 了他， 而 且她全 是当真 说的。 她说， “如果 你去美 
国我就 跟去！ 你逃不 出我的 手心， 一个法 国姑娘 总是知 道如何 报仇的 。”接 着她马 
上又哄 他“放 明白点 儿”、 “明智 些”， 等等。 一旦他 们有了 那间文 具店， 生活就 
会变 得非常 美好。 他连 手都不 用抬， 她会把 全部活 儿都包 下来。 他可 以呆在 铺子后 
面 写作， 干他 想干的 事情。 

这件 事就这 样反反 复复折 腾了大 约几个 星期， 像玩跷 跷板似 的忽起 忽落。 我尽 
可 能躲着 他们， 我对 这件事 早已厌 恶了， 对他 俩都很 反感。 后 来在一 个晴朗 的夏日 
， 我正 从里昂 信贷公 司门前 走过， 从台阶 上下来 的不是 别人， 正是菲 尔莫。 我热情 
地 跟他打 招呼， 因为我 躲着他 躲了这 么久， 多少总 有点儿 内疚。 我以 比一般 的好奇 
更关切 的口吻 问他事 情怎么 样了， 他 很含糊 他说了 两句， 话音 里有一 种绝望 情绪。 

他 以一种 古怪、 不 连贯、 可怜巴 巴的调 子说， “她只 允许我 去一趟 银行。 我只 
有 大约半 小时， 不能 久了， 她 记着我 出来的 时间呢 。”说 完他捏 住我的 胳膊， 似乎 
是要 带我赶 快离开 那儿。 

我们沿 着里沃 利街往 前走， 这是 很美的 一天， 暖和、 晴朗、 阳 光明媚 一一 是一 
年 里巴黎 最漂亮 的几天 之一。 一 阵和煦 的微风 吹来， 刚 好能吹 走你鼻 孔里滞 留的气 
味。 菲尔莫 没有戴 帽子， 从外表 看他很 健康， 像 一位低 着头走 路的普 通美国 游客， 
口 袋里的 钱叮当 乱响。 

他平静 地说， “我 也不知 道该怎 么办。 你 得帮我 一把， 我没有 法子， 我 掌握不 



了 自己。 只要 能离开 她一段 时间， 或许我 会好起 来的。 可是她 不让我 走开， 只许我 
上一趟 银行， 我得取 些钱。 我 跟你走 一段， 然后 就得赶 回去， 她会做 好午饭 等我的 


我静 静地听 他讲， 心里暗 想他的 确很需 要有人 把他从 这个深 渊中拉 出来。 他已 
经完 全陷进 去了， 他的勇 气完全 丧失殆 尽了。 他真 像一个 孩子， 像一 个天天 挨揍仍 
不知道 如何做 才好的 孩子， 只会 畏缩和 发抖。 我们 在里沃 利街的 柱廊下 拐弯时 ，他 
开始 长篇大 论地破 口大骂 法国。 法国人 叫他受 够了。 他说， “ 我以前 常称赞 法国和 
法 国人， 不 过那都 是文学 作品中 的事。 现在 我才算 是了解 他们了 …… 我了解 他们究 
竟如 何了。 他们 残酷、 贪财。 起 初法国 显得妙 极了， 因 为你有 一种自 由自在 的感觉 
。 过一 段它就 会叫你 生厌， 其 实它骨 子里全 死了， 没有 感情， 没有同 情心， 没有友 
谊。 他们自 私到了 极点， 是世界 上最最 自私的 民族！ 他们 什么也 不想， 只想钱 、钱 
、钱， 而 且他妈 的那么 文雅、 那么 中产阶 级化！ 正是这 一点使 我气得 发疯， 一看见 
她补 我的衬 衣我就 恨不得 用棍子 揍她。 总是补 、补， 节俭、 节俭。 

‘要节 俭！’ 我 听见她 整天只 说这一 句话。 到 处都能 听见人 们说， ‘理 智些， 

亲 爱的！ 理智 些！’ 可 我不想 理智， 也不 想符合 逻辑。 

我恨 这个！ 我 想摆脱 束缚， 我 想享受 人生。 我想 干点儿 事情， 不 愿成天 到晚坐 
在 一家咖 啡馆里 闲扯。 老天， 我们 有错， 可我 们还有 热情， 犯 错误也 比什么 事都不 
干 强些。 我宁愿 在美国 做一个 无业游 民也不 愿再舒 舒服服 坐在这 里了， 也许 这是因 
为我 是美国 佬的缘 故吧。 我出生 在新英 格兰， 我 想我是 属于那 儿的。 一夜之 间你变 
不成欧 洲人， 你的 血液里 有种使 你与众 不同的 东西。 

那是 气候， 还有 一切， 我们 看问题 的眼光 不同， 不 论多么 羡慕法 国人， 我们也 
无 法变成 他们。 我 们是美 国人， 而 且只好 一辈子 作美国 人了。 当然， 我恨国 内那伙 
拘谨的 家伙， 我打 心里恨 他们。 不过， 我 自个儿 也是他 们中的 一个。 我不是 这儿的 
人， 我讨 厌这儿 。” 

衷全倒 出来， 搬掉 压在胸 口的重 负对他 是有好 处的。 我又 想起一 粧好笑 的事： 
还是这 个人， 若是 倒回去 一年， 准会 像一只 大猩猩 那样拍 着胸脯 大喊， “多 么美妙 
的 一天！ 多 么美的 国家！ 多么 好的人 民！” 若有 哪一个 正巧同 行的美 国人哪 怕说一 
个对 法国不 恭敬的 词儿， 菲尔莫 准会揍 扁他的 鼻子。 一年 前他会 为法国 去死。 我从 
来没有 见过哪 个人像 他这样 深深迷 恋一个 国家， 在一个 外国的 天空下 过得如 此幸福 
。 这 是不正 常的， 他说起 “法国 ”时， 这个词 意味着 甜酒、 女人、 衣袋 里的钱 、挣 
得容易 花得快 的钱， 意味着 作个坏 小子、 去 度假。 后来， 等 尽情玩 够了， 等 帐篷顶 
被风 刮走， 清清 楚楚地 看到了 天空， 他才 明白这 不仅是 一个马 戏团， 也是一 个竞技 
场， 像各处 一样， 而且还 是一个 极冷酷 的竞技 场呢。 过 去一听 他侈谈 光荣的 法国和 
自由 之类的 蠢话， 我便常 想一个 法国工 人听了 会作何 感想， 他 能否明 白菲尔 莫这些 
话。 怪 不得他 们认为 我们全 疯了， 在他 们看来 我们是 疯了， 我 们只不 过是一 群孩子 
、 一帮老 傻瓜。 我们 所谓的 人生只 是一篇 廉价物 品商店 里听来 的传奇 故事。 其中的 
热情 又是什 么呢？ 是使每 个普通 欧洲人 感到恶 心的、 不 值钱的 乐观。 这 是错觉 。不 
， 用错 觉这个 词描绘 它还太 好了， 错 觉的意 思是说 还有点 儿什么 。不， 不是 错觉， 
是 幻想， 纯粹是 幻想， 就是 这样。 



我们就 像一群 眼睛被 蒙住的 野马， 我们 狂奔、 乱跑， 呼的 跃下了 悬崖。 前进！ 
前进！ 向着助 长暴力 和迷惑 的一切 前进， 不拘上 哪儿。 这时马 的嘴角 一直在 冒白沫 
， 口中 喊着： “哈利 路亚！ 

哈利 路亚！ ”为 什么？ 上帝 知道。 这 是由于 血液， 由于 气候， 由 于许多 因素， 
这也是 终结。 我们正 在把整 个世界 拉倒， 叫它压 在我们 头上， 我们不 知道为 什么要 
这 样干， 这是 命中注 定的。 其 余的全 是胡扯 …… 到 了王宫 那儿， 我提 议停下 喝一杯 
。 菲尔莫 犹豫了 一下， 我看 出他在 耽心吉 乃特、 耽心 午饭、 耽心会 挨一顿 臭骂。 

我说， “看在 基督的 份上， 暂 时忘掉 她吧。 我要 叫点儿 喝的， 而 巨要叫 你喝。 

别 担心， 我要 把你从 这个鬼 圈套里 弄出来 。” 我叫 了两杯 烈性威 士忌。 

看到威 士忌端 上来， 他 又像个 孩子似 的朝我 笑了。 

我说， “把它 干了！ 咱 们再喝 一杯， 酒会对 你有好 处的。 我不管 医生怎 么说， 
现在 总没有 关系了 。来， 把它干 了。” 

他 干脆地 把它喝 完了， 侍者 走开去 拿酒时 他用泪 汪汪的 眼睛看 着我， 似 乎我是 
他在这 个世界 上的最 后一个 朋友， 他的 嘴唇也 在微微 抽搐。 他有 话想对 我说， 可是 
又不知 道如何 启齿。 我轻 松地瞧 着他， 就像没 有看到 他乞求 的目光 一样。 然后 ，我 
把茶 托推到 一边， 用 时撑着 俯在桌 上恳切 地说， “ 我说， 菲 尔莫， 你 倒底想 干什么 
? 告诉我 吧！” 

听到 这话泪 水从他 眼眶里 涌出， 他脱口 便说， “我想 回家跟 家人呆 在一起 ，我 
想听 见人们 说英语 。” 热 泪从他 脸上流 下来， 他并不 去擦， 只 是叫一 切都涌 泻出来 
。 老天， 我 暗想， 这样 发泄一 下倒也 不错。 一辈 子至少 作一回 彻头彻 尾的懦 夫倒也 
不错， 可以 这样痛 痛快快 地发泄 一下。 太 棒了！ 太 棒了！ 看见 他垂头 丧气对 我大有 
益处， 于 是我觉 得自己 可以解 决任何 难题， 我觉 得勇气 倍增、 果断 坚毅， 脑 子里立 
即有了 一千条 妙计。 

我 又凑近 些说， “ 听着， 如 果你真 的心口 如一， 为什 么不干 …… 为什么 不走呢 
? 假如 我处在 你的处 置上， 你知道 我会怎 么办？ 我今天 就走。 是的。 老 天在上 ，我 
说的 是真的 …… 我 会马上 走掉， 甚至 不跟她 道别。 实 际上， 这 是你唯 一的一 条出路 
， 她是 永远不 会放你 走的。 这一点 你明白 。” 

侍者端 来了威 士忌， 我 看到菲 尔莫迫 不急待 地伸手 接过酒 杯送到 唇边， 我看到 
他眼 睛里流 露出一 丝希望 的光芒 一一 遥远、 狂暴、 孤注 一掷的 光芒， 也许他 看到自 
己正在 游过大 西洋。 在我 看来这 件事很 容易， 像滚动 一根圆 木那样 简单。 我 脑子里 
很 快便想 出了这 件事的 计划， 我 知道每 一步会 怎样， 我的脑 子清楚 极了。 

我 问他， “ 银行里 的钱是 准的？ 是 她爹的 还是你 的？” 

他 嚷道， “是 我的， 是我 妈寄给 我的。 我才 不要她 的一分 臭钱呢 。” 



我说， “妙 极了！ 好， 现 在咱们 搭出租 车回到 那儿， 把钱全 取光。 然后 咱们就 
去英国 领事馆 弄一份 签证， 今 天下午 你就坐 火车去 伦敦， 再从 伦敦乘 最早一 班船回 
美国。 我建 议你这 样走是 因为那 样一来 你就不 必再担 心她追 你了， 她 绝不会 疑心你 
是 经伦敦 走的。 若要去 找你， 她 自然会 先去勒 阿弗尔 或瑟堡 …… 还有一 件事， 你不 
要 回去取 东西。 你得 把一切 都留在 这儿， 让她留 着吧。 她的法 国人脑 瓜永远 也不会 
料 到你不 带包或 行李就 溜之大 吉了， 这 是令人 难以置 信的。 一 个法国 人绝不 会想到 
能 这样做 除非他 跟你一 样疯癫 。” 

菲尔莫 嚷道， “你说 的对！ 我就 从来没 有想到 这个。 再说， 以后 你还可 以把东 
西 寄给我 一一 如果她 肯给你 的话， 不 过现在 这无关 紧要， 可是， 天啊！ 我连 顶帽子 
都没 有!” 

“你要 帽子干 什么？ 等到了 伦敦， 你 可以买 需要的 一切。 现在要 紧的是 要快， 
我们得 了解清 楚火车 几点开 。” 

他 掏出钱 包说， “喂， 我把 一切都 交给你 去办。 拿着， 拿着 这个， 该办 什么就 
办吧。 我 太弱了 …… 我头晕 。” 

我接过 钱包， 把 他刚从 银行取 出的钞 票全倒 出来。 一 辆出租 车正停 在路边 ，我 
们便坐 上去。 大约 四点钟 有一趟 火车驶 离北方 车站， 我在计 算时间 一一 银行、 英国 
领 事馆、 美 国捷运 公司、 火车站 。行！ 差不 多还来 得及。 

我说， “振奋 起来！ 保持 冷静！ 哼， 再 过几个 小时你 就渡过 英吉利 海峡了 。今 
天晚上 你就会 在伦敦 逛了， 听 英语听 个够。 明 天你就 到了大 海上， 那 时候你 就是自 
由的 人了， 不 必再担 心会发 生什么 事情。 等 你到达 纽约， 这一 切不过 只是一 场恶梦 
而已 。” 


这 番话使 他大为 激动， 双脚来 回蹬了 几下， 像 是想在 汽车里 就撒腿 跑起来 。在 
银 行里， 他的 手抖得 厉害， 几 乎签不 了名。 

签名 这件事 我无法 代劳， 可我想 若是有 必要， 我可 以把他 按在马 桶上， 替他擦 
屁股。 我决 意把他 送上船 弄走， 哪怕 得把他 折起来 塞进一 只箱子 也罢。 

赶 到英国 领事馆 已是吃 午饭的 时间， 那儿关 门了。 这 意味着 得等到 两点钟 ，除 
了去 吃饭， 我 想不出 还有什 么更好 的消磨 时间的 方式。 菲尔 莫当然 不饿， 他 主张吃 
一块 三明治 了事。 我说， “去 它的！ 你 得请我 吃一顿 好饭， 这 是你在 这儿吃 的最后 
一顿 丰盛的 饭了， 也许 过很久 才能再 吃到呢 。”我 领他来 到一家 舒适的 小餐馆 ，叫 
了一大 桌菜。 我叫了 菜单上 最好的 甜酒， 不 管价钱 多少， 味道 好坏。 他的钱 全在我 
的口 袋里， 我 觉得钱 很多。 

以前我 当然从 来没有 一次装 过这么 多钱， 破 开一张 一千法 郎的大 钞真是 一种享 
受， 我 先把它 举到亮 处观察 它漂亮 的透明 花纹。 



好漂亮 的钱！ 这是法 国人大 规模制 造的为 数不多 的东西 之一， 而 且造得 很精美 
， 仿佛他 们对这 种象征 物也怀 着深深 的爱。 

吃完 饭后我 们来到 一家咖 啡馆， 我要咖 啡时一 起叫了 查尔特 勒酒。 为什 么不？ 
我 又破开 了一张 钞票， 这一 回是一 张五百 法郎的 票子， 是一张 干干净 净的新 票子， 
又硬 又脆， 摆弄 这样的 钱真是 一件令 人愉快 的事。 侍者 找给我 一大堆 肮脏的 旧票子 
， 是 用一条 条胶纸 粘在一 起的。 我 得到一 大堆五 法郎、 十法郎 的票子 和一口 袋零钱 
， 像 中间有 孔的中 国钱， 我简直 不知道 该把钱 装在哪 一只衣 袋里， 我 的裤袋 里鼓鼓 
地 塞满了 硬币和 钞票。 在公 共场所 里掏出 那么多 钱来也 略略使 我有些 不快， 我怕我 
们会 被人看 作是两 个贼。 

等我们 来到美 国捷运 公司时 已 经没有 多少时 间了， 刚才英 国人以 他 们一贯 的笨 
手笨脚 的混蛋 方式叫 我们等 得心急 如焚。 

而 这儿人 人脚下 都像装 了轮子 似的在 滑行， 他 们动作 太快， 结果 每一道 手续得 
过 两遍。 等所有 的票据 上都签 了字、 用一 个小夹 子整整 齐齐夹 好了， 这才发 现菲尔 
莫 签名签 的不是 地方。 没 有别的 法子， 只好一 切从头 开始。 我 站着看 他坐在 那里一 
笔一笔 地写， 同时还 盯着那 只钟。 把钱交 出去真 叫人不 好受， 谢天 谢地， 不 用全交 
一一 可也 交了一 大笔。 我口袋 里大概 装了两 千五百 法郎， 我 说的是 大概， 我 已不再 
一 法郎一 法郎地 数了， 一 百二百 法郎左 右的钱 对我来 说不算 什么。 至于 菲尔莫 ，他 
昏昏沉 沉办完 了全部 手续。 他不 知道自 己有多 少钱， 只 知道他 得为吉 乃特留 一点儿 
。 他也说 不上留 多少， 去火 车站的 路上我 们要算 一算。 

慌乱中 我们竞 忘了把 所有的 钱都兑 换掉， 现 在已经 上了出 租车， 再说也 不能再 
耽搁时 间了。 现 在要做 的是看 看宄竟 还有多 少钱， 我 们很快 掏空了 衣袋， 把 钱分成 
几份。 有些 钱扔在 地上， 有些 放在座 位上， 令人茫 然不知 所措。 有法 国钱、 美国钱 
和英 国钱， 还 有那些 零钱。 为了简 单些， 我极想 拣起那 些硬币 扔到窗 外去。 最后我 
们把 它全部 清点了 一遍， 他 拿着英 国和美 国钱， 我拿 着法国 货币。 

我们必 须快点 决定拿 吉乃特 怎么办 一一 给她多 少钱、 对她怎 么说， 等等。 他企 
图编 好一个 故事叫 我讲给 她听， 说他 不想伤 她的心 以及诸 如此类 的话， 我只 有打断 
他。 

“别管 怎么对 她说， 全 交给我 好了。 问 题是， 你要 给她多 少钱？ 为什么 还要给 
她 钱？” 

这 话像在 他屁股 底下放 了一颗 炸弹， 他又哭 开了。 哭得这 么凶！ 比刚才 哭得还 
厉害， 我 以为他 就要倒 在我手 上了。 于 是我不 假思索 他说， “ 好吧， 把法国 钱都给 
她 好了。 那可以 叫她维 持一阵 子。” 

他无力 地问， “有多 少？” 

“ 不知道 一一 大约两 千法郎 上下， 反正比 她应得 的要多 。” 



他乞 求道， “ 老天！ 别这 样说！ 不管怎 么说， 我这样 一走就 把她坑 苦了， 她家 
里人现 在再也 不会收 留她了 。不， 给 她吧， 全部 都给她 …… 我不在 乎多少 。” 

他扯出 一条手 帕来擦 眼泪， 他说， “我忍 不住， 这 叫我太 难受了 。”什 么也没 
说。 突然 他直挺 挺地躺 倒了， 我以 为他昏 过去了 还是怎 么的。 他 却说， “老天 ，我 
想我该 回去， 我该 回去听 她破口 大骂。 她 若有个 好歹， 我永远 也不会 原谅自 己。” 

这使 我大吃 一惊， “老 天爷！ 你可 不能这 样做！ 现在 不行， 太 迟了。 你 得去搭 
火车， 我自 己去对 付她， 我一离 开你就 去找她 。唉， 你这个 可怜的 傻瓜， 一 旦她猜 
到你 曾经想 甩下她 逃走， 她就 会宰了 你的。 你想到 这一层 了吗？ 你再 也回不 去了， 
这事儿 己经定 了。” 

再说， 能 有什么 “ 好歹” 呢？ 我 自问。 自杀？ 那样 更好。 

乘车 来到火 车站、 我们还 有十二 分钟。 我还不 敢就同 菲尔莫 告别。 我觉得 ，尽 
管迷 糊了， 到了最 后一分 钟他仍 有可能 跳下车 跑回吉 乃特身 边去。 任 何事情 都会叫 
他改变 主意， 哪怕是 一恨稻 草呢。 于是 我拽着 他过了 街来到 一家酒 馆里， 我说 ，“ 
现 在你再 喝一杯 茵香酒 一一 最后 一杯， 我 来付钱 …… 付你的 钱。” 

听了 这话他 不安地 瞧了我 一眼， 他 喝了一 大口茴 香酒， 然 后像一 条受伤 的狗一 
样扭过 头来。 他说， “我 也知道 不该把 那些钱 都托付 给你， 可是 …… 可是 …… 唉， 
算了， 你看着 办吧。 我不 想让她 自杀， 就是这 。” 

“ 自杀， 她 不是那 种人！ 若相信 这话， 你 就一定 是自己 想的太 多了。 至 于钱。 
尽管我 不愿意 给她， 我 还是答 应你直 接去邮 局电汇 给她。 我不会 多装一 分钟的 。” 
正说着 我瞅见 一个旋 转货架 上摆着 几张明 信片， 我抓 了一张 一一 是绘 有埃菲 尔铁塔 
的 一一 叫 他在上 面写几 个字。 “告诉 她你现 在已经 在航行 中了。 告诉她 你爱她 ，一 
到美 国就会 打发人 来接她 …… 去邮局 时我用 气压传 送把它 发出， 今晚 我就去 看她。 
你 放心， 一切都 会好的 。” 

一 边说我 们一边 又过街 来到火 车站， 还有 两分钟 就要开 车了， 我 现在觉 得保险 
了， 在大 门口我 拍拍他 的背， 指指 火车。 我没 有同他 握手， 他 的口水 会流我 一身的 
。 我只 是说， “ 快点！ 车马 上要开 了！” 说 完我转 身拔腿 就走， 甚至 没有回 头看一 
眼他 是否上 了车。 我不 敢看。 

把 他匆匆 送走这 一阵， 我从来 没有想 到这一 下我也 就摆脱 他了。 我向他 许诺了 
很多 事情， 可 那只是 为了叫 他别再 嚷嚷。 说起 去见吉 乃特， 我 同他一 样缺乏 勇气， 
自己 就先吓 坏了。 一 切发生 得这么 迅捷， 简 直不可 能完全 把握住 这局面 的关键 。我 
在甜 蜜的昏 沉中步 行离开 车站， 手 里捏着 那张明 信片。 我靠在 一根灯 柱上读 了上面 
的话， 这 封信写 得有点 荒谬。 我 又读了 一遍， 以 便弄确 实自己 没有在 做梦， 然后就 
把它 撕了， 扔进了 阴沟。 


我忐忑 不安地 四下里 望望， 半心 半意地 预备看 到吉乃 特举着 战斧朝 我追来 。没 
有人跟 着我， 我便懒 洋洋地 朝拉斐 特广场 走去。 正如我 早先说 过的， 这 天很美 。天 



上悬 着一朵 朵淡淡 的松软 白云， 随风 飘荡， 帆布遮 日篷也 在啪啪 扑动。 巴黎 在我眼 
里 从来还 没有像 这天这 么美， 我几 乎有点 儿后悔 把那个 可怜的 家伙送 走了。 在拉斐 
特 广场， 我 面朝教 堂坐下 凝视着 钟塔， 它不是 一座了 不起的 建筑， 不 过它蓝 色的钟 
面总叫 我为之 着迷。 今天它 比以往 更蓝， 我简 直无法 把目光 从上面 移开。 

除非菲 尔莫发 疯发得 厉害， 给吉 乃特写 信说明 一切， 她永 远也不 会知道 发生了 
什么 事情。 即 使她知 道他留 给她两 千五百 法郎， 她 也无法 证明这 一点， 我始 终可以 
说这是 菲尔莫 臆想出 来的。 一个不 戴帽子 就走掉 的疯家 伙也会 编造出 两千五 百法郎 
和 别的东 西来。 我在 纳闷， 到 底有多 少钱？ 我的 衣袋都 被钱的 重量拉 得坠下 来了， 
我把 它全掏 出来细 细数了 一遍， 一 共是两 干八百 七十五 法郎零 三十五 生丁， 比我预 
计的 还多。 七 十五法 郎零三 十五生 丁必须 花掉， 我 要一个 整数， 要整 整两千 八百法 
郎。 正在这 时我看 到一部 出租车 开到了 路边， 一 个女人 双手抱 着一只 白狮子 狗从车 
上 下来， 那 狗在朝 她的绸 裙子上 撒尿。 带 着一条 狗去兜 风这个 主意使 我大为 恼怒， 
我暗 暗对自 己说， 我一 点儿不 比她的 狗差。 我朝司 机打个 手势， 叫他 拉我穿 过波伊 
思 公园。 他 想知道 确切的 地址， 我说， “随便 哪儿。 穿过波 伊思， 围 着它兜 一圈。 

不 用快， 我不 急着上 哪儿去 。”我 靠在后 座上， 让路 边的房 屋嗖嗖 掠过， 还 有参差 
不齐的 屋顶、 烟 囱顶、 涂 上颜色 的墙、 小 便池、 叫人头 晕眼花 的十字 路口。 路过“ 
圆顶” 时我 想去撒 泡尿， 由于说 不上下 面会出 现什么 情况， 我 叫司机 等着。 我这还 
是 平生头 一回撒 尿时叫 出租车 等着。 这样会 浪费多 少钱？ 不 太多。 有 了兜里 那些钱 
， 我能花 得起钱 叫两辆 出租车 等我。 

我仔 细看看 四周， 可 是没有 看见什 么值得 一看的 东西。 我要 的是新 鲜的、 没有 
人动 过的、 来自 阿拉斯 加或维 尔京群 岛的、 干净、 新鲜、 带股天 然芳香 的皮肤 。不 
用说， 走来 走去的 女人中 没有这 样的。 我并 不非常 失望， 也不 大在乎 是否找 得到。 
要紧 的是永 远别太 着急， 到时 一切自 然都会 有的。 

我们 驶过凯 旋门， 几个游 览者在 无名英 雄纪念 墓附近 游荡。 

穿过波 伊思时 我看着 所有坐 在高级 轿车里 出风头 的阔娘 儿们， 她 们呼啸 而过， 
仿佛 有一个 目的地 似的。 毫无 疑问， 这 样是要 显得有 身价， 叫 世人看 看她们 的罗尔 
斯一罗 伊斯和 希斯帕 诺 • 苏扎 斯高级 轿车跑 得多么 平稳， 而我 心里却 比任何 一辆罗 
尔 斯一罗 伊斯更 加平稳 舒服， 像天鹅 绒一样 平滑。 天 鹅绒的 皮层， 天 鹅绒的 脊柱， 
还有 天鹅绒 的轮轴 润滑油 。啊！ 真是一 件美妙 的事情 一一 口 袋里装 着钱， 像 喝醉酒 
的 水手一 样半个 小时就 把它挥 霍光。 你 会觉得 这个世 界都是 你的， 而最 妙的是 ，你 
不知 道拿它 怎么办 才好。 你可以 坐在车 里让里 程表疯 了一样 猛转， 可 以让风 吹过头 
发， 可以 停下喝 一杯， 可以大 方地付 小费， 还可 以摆臭 架子， 好像天 天都如 此生活 
。 不 过你却 无法酝 酿一场 革命， 你也无 法把肚 子里的 脏东西 都冲洗 出来。 

来到 欧特伊 门时我 叫司机 朝塞纳 河开， 我在 德塞夫 勒桥那 儿下车 沿河步 行朝欧 
特伊 高架桥 走去。 河流在 这儿仅 有一条 小溪那 么宽， 树木 都生长 到河堤 上了。 河水 
是 绿的， 水 面非常 平静， 尤 其是在 靠近彼 岸处。 不 时有一 只大平 底船突 突驶过 ，穿 
紧身 游泳衣 的人们 站在草 地上晒 太阳。 每一 件物体 都显得 很近， 都在 颤动， 都在同 
强 烈的光 线一起 振动。 



经过一 个设有 座席、 供应啤 酒的花 园时， 我 看到一 群骑自 行车的 人围坐 在一张 
桌 子边。 我在 附近找 了一个 座位， 叫 了半升 啤酒。 听着他 们喋喋 不休的 闲扯， 我一 
刹那 间又想 到了吉 乃特， 仿 佛看见 她在屋 里来回 顿脚、 扯 自己的 头发、 像野 兽一样 
又哭 又嚎。 我看见 菲尔莫 的帽子 放在帽 架上， 心 想不知 我穿上 他的衣 服合适 不合适 
， 我 尤其喜 欢他那 件插肩 袖大衣 。哈， 现在 他准上 路了， 再过 一会儿 船就会 在他脚 
下 晃动。 英语！ 他 想听到 人们说 英语。 多么 古怪的 念头！ 

我 突然又 想到， 若是 想走， 我 自己也 可以回 美国。 这是扩 头一次 碰到这 样一个 
天赐 良机， 我问 自己， “你想 走吗？ ”没有 回答， 我的 思绪又 转到其 他事情 上去了 
， 转 向大海 和大洋 彼岸， 离开它 时我回 头最后 看了它 一眼， 看 见摩天 大楼在 一片雪 
花 中渐渐 消失。 现在 我又看 见这些 摩天大 楼赫然 耸立在 眼前， 同 我离开 时一样 ，阴 
森 森的。 我看到 光线从 它们的 肋骨间 透出， 看到 从哈莱 姆到炮 台公园 的整个 纽约展 
现在 眼前， 看到被 蚂蚁般 的人群 堵塞的 街道， 看到 高架铁 道上的 车呼啸 而过， 看到 
人 流涌到 剧院。 我隐约 想到， 不知 我妻子 现在怎 样了。 

平 静地想 过这一 切后， 我变得 非常安 详了。 塞 纳河在 这儿静 静地绕 过群山 ，它 
喜爱这 片浸透 往事的 土地， 因 而不论 一个人 的思绪 漫游到 何处， 他永 远不会 把这条 
河 同人类 的活动 分开。 

天啊， 黄金般 的祥和 气氛在 我眼前 闪现， 只 有一个 患神经 病的人 才想掉 头走开 
。 塞纳河 这样静 悄悄地 流淌， 人 们几乎 注意不 到它的 存在。 它一 直躺在 那儿， 宁静 
而又 谦和， 像 人身上 流动的 一条大 动脉。 在笼罩 在身上 的美妙 祥和气 氛中， 我似乎 
已 经爬上 了一座 高山的 山顶， 在一 段短暂 的时间 内我可 以放眼 四周， 领略这 番风景 
蕴涵的 意义。 

人类是 一些古 怪的动 植物。 从 远处看 他们显 得微不 足道， 走到近 处他们 又显得 
丑恶、 刻毒。 他们最 需要的 是周围 有足够 的空间 —— 比时间 更多的 空间。 

太 阳正在 落下。 我 觉得这 条河正 从我身 上流过 一一 它的 过去、 它 年代久 远的土 
壤和 多变的 气候。 群 山轻柔 地束缚 着它， 因而 它的流 向早已 确定。 



